

סאווטייט

9

1966

דיימלאנד

אין צענטן נומער „סאָוועטיש הײַמלאַנד“ טרעטן אַרױס די שרײַבער:

יעכזעל פאליקמאן — מיט א נייעם ראָמאַן „דער
שוואַרצער ווינט“.

מאָזיקאַבריאַנסקי — מיט א גרעסערער דערציילונג
„א פארדאַרבענער קערן“.

שמועל גאַרדאַן — מיט א ציקל הינטציטיקע דער-
ציילונגען.

ריווע באַליאַסנע — מיט אן אויסצוג פון דער פּאָעמע
„איסאַק לעוויטאַן“.

ש. טשערניאַווסקי, מ. ליפשיץ, מ. שטור-
מאַן — מיט לידער-ציקלען.

אינעם אַפטייל „ליטעראַטור און קונסט“ וועלן פארעפנט-
לעכט ווערן:

א. ראַסקינס ארטיקל וועגן איזי כאַריקן;
שאַלעמאַלייכעמס בריוו צו זיין איבערזעצער אין רו-
סיש יו. פינאס;

איבערזיכטן פון:
י. ווינבערג — וועגן אקטועלע פראגן פון דער היינטי-
קער רוסישער ליטעראַטור;

מ. גרוביאן — וועגן נייע לידער-זאַמלונגען פון אויס-
לענדישע יידישע פּראָגרעסיווע דיכטער;
די שטענדיקע רובריקעס: „בלעטערנדיק זשורנאַל און צייטונג-
גען“, „נאַטיצן אפן קאלענדאַר“, „פאַרשיידנס“, „דאָס
באַפליגלטע וואָרט“, „כראָניק“.



סאָוועטישע וויימלאנד

■
ליטעראריש-קינסטלערישער
כידעש-זשורנאל

■
אַרגאָן פֿון שרייבער־פארבאנד פֿון פֿסער

■
זעקסטער יאָרגאנג

■
פאַרלאַג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

סענטיאבער



1966

3	א. סמיונוו
72	דארע כיקינע. סימאנים פון גליק (לידער)
74	מײער כאראק. בעסאראביע, די היים פון מײנע קינדער יארן (לידער)
800	יאָר, זינט עס איז געבוירן געוואָרן שאַטאַ רוסטאוועלי.
77	בעסאָ זשגענטי. א געני פון דער וועלט־פּאַציע
84	שאַטאַ רוסטאוועלי. דער העלד אין דער טיגער־פעל. אריינ־פיר (יידיש — ע. פינינבערג)
	גרוינישע סאָוועטישע שרײַבער צוגאסט אין „סאָוועטיש היימלאנד“
	דערציילונגען: קאָנסטאנטיין לאָרוקיפאנידזע.
	צאבונע; אַטאַ יאַסעליאַני. פון צוג ביז צוג; סערגאָ קלדנאַשווילי. קונדיסיים. לידער: געאַרגי לעאַנידזע.
	די ליד פון ערשטן שניי; איראקלי אבאשידזע. דאָס קאַל בא די ווענט פון קרייץ־מאַנאסטיר; גריגאָל אבאשידזע. אין שטענדיקן שלאכט־געפּעכט; אלֶיָאָ מירצכור לאווא. פרילינג אין מיין גרוזיע; אי. נאַנעשווילי. קומט צו פאַרן קיין גרוזיע; רעוואז מארגיאני. וואיך זאָל נישט זײַן; אנא קאלאדאדזע. מע טרינקט פון דעם דאָזיקן קרוג
	יעכנעל שרײַבמאַן. א טאַג אין קאסרילעווקע. — מיין ערשטע ליבע. — קינדער־מאַטיוון (דערציילונגען)
102	יאָסל לערגער. וויסער ווונדער (לידער)
117	רווון פוסטילניקאוו. כמעלינקער וואסער (דערציילונג)
120	מאקס ראָנאַט. אינמיטן זומער. — אונטער בלינקע צווייגן (לידער)
124	איציק בראָנפמאַן. יעראַפּיי כאבאראוו. — שפיל, נעכט־מעלע, שפיל... (לידער)
124	טריבונע פון לעבן
126	מאַטל סאַקצנער. די באָנים פון יאנקל דעם פישערייך
	זיטעראטור און קונסט
	מויזשע נאַטאַוויטש. ארן גורשטיין — דער מענטש און שרײַבער
136	יולי קאגארליצקי. הערבערט אוועלס
141	50־טער יאַרצייט פון שאַלעם־אלייכעם
143	פּראָפ. מ. שאַיאָנין. באגעגענישן מיט שאַלעם־אלייכעמען
145	הילעל אלעקסאנדראוו. פארגעסענע בלעטלעך
149	קארא. אינקורצן וועגן אן אינטערעסאנטן דראמאטורג
150	כ. נאדעל. באַגראפישע יעדעס
153	מ. נאכיאַמאָוסי. עס זינגט דינע פאַטאַפּאַזאָסאָיא
155	בלעטערנדיק זשורנאלן און צייטונגען
156	פארשידנס
158, 154	בראַניק
159	דאָס באפלינגטע וואָרט
160	נאַטיצן אפן קאלענדאר

הויפט־רעדאקטאָר

א. ווערגעליס.

רעדאָלעגיע:

- ה. אַשעראָוויטש, אי. באָרוֹ
כאַוויטש, א. גאַנטאר, מ. טייף,
נאַטע לוריע, מ. לעוו
(פאַראנטוואָרטלעכער סעקרעטאַר),
ב. מילער, י. פאַליקמאַן,
ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.

אין קלעם

דאס יאר האבן אין דעם ווינקל אנגעוויבן זיך ווייזן סאכרים פון די שטעט. מ'איז געפארן האנדלען די כאלאקים וואלד, וואס דער פארעץ האט געמאלדן צום פארקויף נאך דעם, ווי ער האט א צייט לאנג ניט געוואלט אנרירן בא זיך קיין בוים.

אין א זומערדיקן פרימארגן האט זיך בא דעם סמאליארניקס שטוב אפגעשטעלט א פור, און פון איר איז אראפ אן אומבאקאנטער מענטש, וואס זיינע אויגן האבן געשמיכלט, נאך איידער עמעצער איז ארויס אנטקעגן. מיט דעם שמיכל האט ער אנגעקוקט דאס מיידל, די באלעבאסטע, די קאץ, דעם טאפטשאן, ווי ער וואלט זיך ריכטן, אז אלץ און איטלעכער קאן אים אף אט דעם נייעם ארט מיט עפעס דערפרייען.

— ביניאמין לאנדע, פון מינסק, — האט ער זיך רעקאמענדירט. — איך וועל פון היינט אן זיין בא אייך אן אפטער גאסט.

און אין זיין טאן איז געווען די זיכערקייט, אז פאר ביידע צדאדים קאן עס זיין גאר אן גענעם.

ער האט זיך ארומגעוואשן, צוגעקעמט די געדיכטע קאשטאנעווע האר, די פוכיקע וואנצעס, דאס שפיצעכיק-פארשוירענע בערדל. אלץ מיט פארגעניגן, ווי ער וואלט ביז אהער גאר ניט געפילט אין די זאכן אזא טאם, ווי דאס מאל. ער האט גערימט דאס וואסער, מיט וועלכן ער האט זיך געוואשן, דעם קעז, וואס מע האט אים דער-לאנגט צום פרישטיק, דאס ברויט, ווי ער וואלט אין דער היים אזוינס גאר אין מויל ניט געהאט. נאכן אנבייסן איז ער געזעסן אין דרויסן אף דער באנק. דורכן פענצטער האט ער זיך געווענדט צו בוניען:

— עפשער האט איר כיישעק א ביסל שפא-צירן? דא איז זייער שיין בא אייך.

דאס איז געווען א מאנצבל פון א יאר עט-לעכע און דרייסיק. זיין האלטונג איז געווען פרייער, ווי די פרוי איז געוויינט געווען דערצו, דאך גענוג אנשטענדיק. אפזאגן וואלט געווען ניט גאסטפריינטלעך.

— גוט, — האט בוניע געענטפערט נאך א רעגע באדענקען, — אייך וועל זיך נאר איי-בערטאן.

ארויס איז זי צום שפאציר מיט א קינד בא דער האנט.

אלץ איז אים דא געפעלן געווארן — דער רייען פון טערפענטין, דער וועג דורכן וואלד, די יאגעדעס, וואס ער האט גייענדיק אפגעוויבן



נויעד לוריע

אין וואלד

און מעכאבעד געווען מיט זיי אמאל זיין באגלייטערן און איר קינד, אמאל זיך אליין. ער האט אראפגענומען דאס היטל.

— סארא מעכניע צו גיין אזוי מיט אן אפגעדעקטן קאפ! — האט ער אויסגערופן. — שפירן אט די טייערע לופט מיט די האר, מיט דער באפרייטער הויט! איר זינט עפעס זייער פרום?

— אזוי, געוויינלעך, — האט בוניע געענטפערט.

— מיניע איז פרום — דערשטיקט צו ווערן. אז מיר האבן כאסענע געהאט, בין איך נאך קיין זעכצן יאר ניט אלט געווען. זי — א גווירישע טאכטער, און איך — אן ארעמער יעשיווע-באכער, וואס האט געגעסן טעג און געשעמט, ווי אן אידיש. איך פון מיין טוירע האב זיך גיך אפ-געטרייסלט. און זי איז פארבליבן א רעבעצן ביז היינטיקן טאג. דערווייז זיינען געווארן עטלעכע קינדער. גיי הייב אן א לעבן פונדאסניי. ערשט ווען איך פאר אוועק פון דער היים, פיל איך זיך א שטיקל מענטש.

אויך דאס ריידן האט אים, קאנטיק, פארשאפן פארגעניגן. מע האט געזען, ס'איז אים גוט דערפון, וואס ער קאן אזוי אומגעשטערט א רעד טאן וועגן זיך, און ער צווייפלט ניט, אז פונקט דא וועט עס אפגענומען ווערן מיט פארשטענדעניש און מיטגעפיל.

— אך, דאנק איך אייך, וואס איר גייט מיט מיר! — האט ער געזאגט און היציק אנגעכאפט בוניעס האנט.

זי האט עס ניט דערלאזט.

— זינט ניט ביז אף מיר, — האט ער געבעטן, — וויפל זיינען מיר באקאנט, א קארגע פאר שא, נאר עפעס זינט איר מיר שוין אזוי נאענט, ווי א געטרייע און קלוגע שוועסטער, וועלכער עס ווילט זיך פארטרויען אלץ, וואס דו האסט אפן הארצן.

פון זיין בליק, פון זיין קאל איז געגאנגען א ווארעמקייט, א רירנדיקע אופריכטיקייט, וואס האט ניט געלאזט זיין שטרענג צו דעם מענטשן, טראגן אף אים לאנג א פארדראס. בוניע האט עס מיט אומרו באמערקט.

— צינט גיין אהיים, — האט זי פלוצעם געמאלדן. — איך האב א סאך ארבעט.

און זי האט, ניט ווארטנדיק אף זיין ענטפער, אזוי געטאן.

שויעל איז, ווי געוויינלעך, ווייניק געווען אין דער היים. אלעמאל אין אן אנדער ארט איינגעהאנדלט א שטיקל וואלד, זיך אפגעפארטיקט און ווייטער געזוכט עפעס ניס. ער האט ניט גערוט. פאר זיינע אויגן זיינען אין די יארן מענטשן אפגעקומען פון דעם מיסכער, גוויריש געווארן. ער האט אויך געוואלט. קיין שאפער האט ער ניט געהאלטן. אלץ אליין באזארגט. זיך געוואלדערט אין דער פרעמד, געשלאפן, ווו ס'האט זיך געמאכט. אפט ארומגעפארן, צופוס אויס-געלאפן ווו א וואלד, געציילט די ביימער, וואס זיינען געשטאנען צום פארקויף, אנטווייל גענומען אין אלע אאקציאנען, געליען געלט, ווו ס'האט זיך געלאזט, געארבעט מיסיס, אמאל פארדינט, אמאל דערלייגט, און, סאפקאלסאף, קיין גליקן ניט געמאכט. גארנישטן אפן קוק, פאטראנעס, ווי ער האט זיי גערופן מיט פאראכטונג, האבן זיך אויסגעדרייט פלינקער פון אים. דאס האט אים טיף געקרענקט. ער האט ניט געקאנט פארשטיין, פארוואס באקומט זיך עס אזוי. אלץ אפטער פלעגט ער זיך אומקערן אהיים א פארביטערטער.

ער האט ניט געזען די זייניקע א סאך טעג. דאך גייט ער אריין אין שטוב קימאט אן א גוטמארגן. זיין טראט, זיינע באוועגונגען טראגן נאך אין זיך דעם אימפעט פון דער פארנומענער וואך, זיין פאנעם מיט די צעבלאזענע נאזלעכער, געדיכטע שווארצע ברעמען און טונקל-רויטער בארד, זיין ברייטער קערפער העכער פון מיטעלן וואקס איז אנגעלאדן מיט קויכעס און פייער, נאר עפעס איז ער אין א קלעם. ער שווייגט, און אלע אין שטוב וויסן שוין, אז ס'איז א שלעכטער סיממען. מ'איז אנגעשטרענגט, מע ווארט.

דאס געווייטער שפרינגט ארויס פון א קלייניקייט. עפעס געפעלט אים ניט פלוצעם אין דער פירונג פון די קינדער. אדער בוניע טוט אומפארזיכטיק א פרעג, פארוואס ער האט ניט גע-בראכט, וואס זי האט אים באשטעלט פון געפעס צי פון גרעט. ווערט ער מיטאמאל אנגעצונדן, צעוואלדעוועט זיך, ווארפט זיך, ווי א כניע אין א שטייג, טרייסלט זיך פאר קאס און ווייטעק, שרייט שרעקלעכע קוילעס, ווי אף עפעס א גרויסן אומגליק, וואס זיינע אייגענע האבן אומישנע, מיט זייערע הענט אים פארשאפט. אלע רוקן זיך דעמלט אפ צו די ווענט. בוניע רעדט ניט קיין ווארט, לאזט אים זיך אויסשטורעמען. ער ווערט מיד, גייט ער און לייגט זיך שלאפן. שפעטער מיט עטלעכע שא כאפט ער זיך אוף, ליגט א ביסל מיט אפענע אויגן, באטראכט, וואס מיט אים איז געווען, און פלוצעם טוט ער זיך ענערגיש א הייב אוף, דאס פאנעם צעשטראלט זיך מיט א ריבן שמייכל. ער גייט צו צו בוניען, נעמט איר האנט, שטעלט צו זיין מינדסטן פינגער צו אירן

און ציט זיך צו איר גראבן פינגער מיט זינעם, ווי די קינדער טוען, ווען זיי ווערן צוריק
כאווער. זי מאכט ניט קיין בארויגעז, דערמאנט אים נאָר:
— האָסט דאָך מיך שיר ניט געשלאָגן.
ער פילט זיך שולדיק און זאָגט צו:
— מער ניט.

נאָר ער האלט וואָרט גאָר ניט לאנג.
וואָס ווייטער, זיינען די שטורעםס געוואָרן אַלץ אָפּטער, אויך זיין גאנג מיט זיטיקע איז
געוואָרן אַלץ ווייניקער אינגעהאלטן. אָן קיין שום קענטיקער סיבע נעמט ער זיך טשעפען צו
א מענטשן, שטעכן, ריידן גראַבקיטן. די מינדסטע דערווידערונג רייצט אים אָף, און ער איז
קאפּאבל אָנפאלן דערפאר מיט באַליידיקונגען און זידלעריי.
מיטן בראַקער פון דער פירמע, וועלכן ער האָט פארקויפט זיין געהילף, איז ער ניט דורכ-
געקומען מיקויעך דער וועלט־פאָליטיק; ווער שטייט שטארקער — דער דייטש צי דער ענגלענ-
דער? האָט שויעל אים אַריינגעזאָגט אלע שענדלעכע ווערטער, וואָס זיין מויל האָט נאָר געקאָנט
אויסריידן. דערפאר האָט יענער פארבראקעוועט זיין סכירע.

א פאַרעץ האָט אין א שמועס אַריינגעוואָרפן א שפאסווערטל וועגן מוישע־ראַבינו, האָט
שויעל דערוף אָפּגעענטפערט מיט א גאנצן שטראָם מעסע רייד וועגן יעזוס קריסטוס, און דער
פאַרעץ האָט אים אַרויסגעטריבן.
דאָס אַלץ האָט אים טייער געקאָסט, ער האָט עס געזען, פארשטאנען און ניט געקאָנט זיך
איבערשטעלן.

צאָדעק זשעראָבנער איז שוין דעמלט געווען דער רייכסטער וואַלד־סויכער אין דער געגנט.
ער איז גרויסקערפערדיק, בייניק. די פיס באַם גיין זיינען ברייט צעשטעלט, דער קארק עטוואָס
אַנגעבויגן. די קליינע גרויע אויגן קוקן דורכנעמענדיק און כיטרע. אין איינפאַרהויז באשטעלט
ער זיך אָף איבערבליסן פרעגער פאר אַלץ א פאַר הערינג מיט א גוט קווערטל בראַנפן, דערנאָך
א פינגקוכן פון א צענדליק אייער, באשאַטן מיט גרינער ציבעלע.
— מיין טאָכטער, — זאָגט ער דערביי, — האָט שוין זיבעצן געריכטן, וואָס געפּעלן איר ניט.
נו, איר טאטע איז א גוויר, מעג זי איבערקלייבן. איך בין א געוועזענער פליטניק. מיר גיט אבי-
וואָס, נאָר אפּולע.

ווען ער און שויעל באַגעגענען זיך אין איין אָרט, הייבט זיך אָן צווישן זיי א בוצקעניש.
דער סמאָלאַרניק טוט א זאָג:

— דער בופלאַקס איז געווען איינער א קאַרעו פון טאטנס צאד צי פון דער מאמעס צאד?
— האָט ניט קיין צאַרעס פאר מינע קרויווים, — ענטפערט יענער, — איך האָב זיי שוין
באוואַרנט מיט ייכעס.

איצט נעמט זיך צאָדעק צו שויעלן.
— פאַלגט מיך, — זאָגט ער, — קיין סויכער וועט שוין פון אייך סייווי ניט זיין. קומט אָן
צו מיר אָף א שטעלע.

שויעלן טרעפן די ווערטער אין סאמע קראנקן פונקט.
— איך וועל זיך באַגיין אן אייך, — ענטפערט ער צעטומלט.
— א, דאָס טויג שוין ניט, — מאטערט אים צאָדעק ווייטער, — איר זינט אן ערלעכער
מאן, איר קענט ארבעטן, נאָר די גיווע פאטערט אייך. לערנט זיך בא מוילען. מוילע, קום
אהער! — טוט ער א רוף דעם שאפער זינעם.
יענער לויפט צו.

— קוקט אים אָן, — זאָגט צאָדעק, — א פויליאק, א גאנעו, דערפאר אָן א גאל, ווייך, ווי
וואַקס. און דאָס איז דער איקער, אויב מע וויל זיך לאנג האלטן בא א באַלעבאַס. זעט, וואָס איך
טו מיט אים.

צאָדעק נעמט אָן מיט צוויי פינגער מוילעס אויער און דרייט אים ניט געכאפט א מינוט
לאנג. ביז ער ווערט אָנגעצונדן, ווי צונטער. דער שאפער בייגט אָן דעם קאָפּ עטוואָס אין א זייט,
צעפענט דאָס מויל, נאָר מע הערט פון אים אפּילע קיין קרעכץ ניט.

— אָט, — מאכט צאָדעק דעם אויספיר, — א גאָלד, ניט קיין מענטש.
— טפו אָף אייך ביידין! — האלט שויעל ניט אויס, טוט א שפיין און אנטלויפט.
צאָדעק צעלאַכט זיך מיט א צופרידן געלעכטער, ער נעמט ארויס עטלעכע בריוו־אַנגע-
שריבענע און אַריינגעלייגטע אין קאָנווערטן צום אוועקשיקן.

— דאָקטוירים זאָגן, — רופט ער אויס הויך, שויעל זאָל הערן, — אז לעקן די מאַרקעס
איז א סאקאָנע. אין קיי מישט זיך אַפטמאָל צו עפעס א סאם. בא עמעצן איז שוין אפּילע גע-

שוואַלן געוואָרן דערפון די צונג. מוילע, — רופט ער ווידער דעם שאפער, — קום, לעק, און איך וועל קלעפן.

יענער איז שוין אָנגעלערנט, גייט צו, שטעקט ארויס די צונג, און דער סויכער שמירט און קלעפט.

— מאַרגן זינען טאָרגעס, — זאָגט שפעטער צאָדעק צו שויעלן, — דארפט איר דאָך מיסטאמע א ביסל געלט? ביז דרײַ הונדערט רובל האָט איר בא מיר קרעדיט. אף מער זײַט איר דערווײַל גיט קיין באַטועך.

שויעל גייט זיך אין א גמילעסכעסעד ביז גאָר, צאָדעק זעט עס און כאפט זיך גיט ארויס־לייגן דאָס געלט אפן טיש. ער פארשאפט זיך נאכעס צו האלטן דעם סמאָיאַרניק א ביסל אין דער האנט און טאקע געבן עס אים צו פילן.

— אַט פראוועט איר שטיק מיט מיר, — זאָגט ער, — און פארגינט זיך אַפט ענטפערן מיט אזעלכע ווערטער, וואָס איך וואָלט זיי אפילע פון מײַן ווײַב גיט וועלן הערן. איז מײַלע, וואָס קאָן זײַן? אָדער איך וועל אײַך פונדעסטוועגן אנטלײען א הונדערטער אָדער נײַן. דאָס איז נאָך א קלייניקײַט. נאָר פאר א פאַרעץ, אז איר ווײַזט האַנאַר, זײַט איר שוין, זאָלט איר מיר מויכל זײַן, א ווײַהייסט־מען־דאָס. לאָזט זיך לערנען. איך בין קליגער פון אײַך. א סימען, איך האָב גע־מאכט דאָס, וואָס איר קענט בעשום־אויפן גיט מאכן. א פאַרעץ דארף מען כאנפענען, און בא א פאַרעץ דארף מען גאנווענען. און גאנווענען גיט קיין ביסל, נאָר טאקע א פולע שיסל, ס׳זאָל קלעקן אי פאר אײַך, אי פאר אײַערע מענטשן, אי פאר דעם פאַרעצט הינט, טאָמער כאפן זיי אײַך פאר דער האנט. און איר לויפט ארום און צײַלט און מעסט די ביימער, זײַט איר דאָך פאַשעט א לעקיש, וואָס פארשטייט גיט אין געשעפט פונדאנען אהין, און מע טאָר אײַך קיין קאָפּעקע גיט געטרויען.

שויעל שטארקט זיך מיט אלע קויכעס צו בלייבן רוזיק. „וואָס קאָן מען פארלאנגען פון א בופלאַקס?“ — נעמט ער זיך אײַן אין געדאנק און שוויגט, ווארט אף דעם גמילעסכעסעד, וואָס צאָדעק האָט צוגעזאָגט. נאָר ביזן סאָף קאָן ער גיט איינזיצן.

— אויב איר ווילט, גיט און דרייט גיט קיין קאָפּ, — שרײַט ער אויס, און עס הייבט אים פון אָרט.

— אַ, אַט דאָס איז אײַער כאַלאַס — די היציקײַט, — זאָגט צאָדעק. — אין אײַער מאצעוו טאָר מען גיט זײַן היציק. די עטלעכע רובל האָט איר בא מיר, נאָר אײַער כאַראַקטער מוזט איר ברעכן.

די גיט אין געלט איז געווען די שטענדיקע זאָרג שויעלס. די וואלד־געשעפטן האָבן פאר־שלאנגען דעם פארדינסט פון דער סמאָיאַרניע, אלעמאָל זינען געווען עפעס צאָלונגען, וועלכע מע האָט גיט געקאָנט אָפלייגן, און אין שטוב האָט זיך בוניע געמוזט שניידן די פינגער. מיטן עסן איז מען נאָך אויסגעקומען נישקאַשע. די בעהיימע, דער קליינער גאָרטן, דער וואלד מיט זײַנע יאגעדעס און שוואַמען האָבן אײַנגעבראכט א וויכטיקן טײל פון דעם, וואָס מע האָט גע־דארפט. נאָר אז מע האָט געוואָלט מאכן א גרעסערע הויצאָע אף קליידונג צי אף אויסשטאטן די דירע, איז אַפט גיט געווען קיין מעזומען.

בוניע רעדט זעלטן וועגן דעם מיטן מאן, וויל אים גיט ערגערן. דאָך זאָגט זי אמאָל: — לײַט פליען גאָר גיט ארום אזויפיל, זיצן אין דער היים און האָבן פארנאָסע. אַט וועלן זאָרעצקי, אשטייגער...

וועלן זאָרעצקי האָט פארברייטערט זײַן סמאָיאַרניע, געשטעלט א צווייטן אויוון. דערביי צוביסלעך געהאנדלט מיט טווע, אלץ אַן איבעריקער אַנשטרענגונג. אפן ערשטן אָרט איז בא אים געשטאנען דאָס גוטע ביסל ווישניק פארן עסן און דער דרעמל נאָכן עסן. ווײַטער האָט ער ליב געהאט זײַן אף סימכעס, אליין אופנעמען געסט, הערן א שיינעם נײַעם ניגון און אליין מיטן זיסן געציקלטן טענאָרל זינגען עפעס פון זײַנע באַליבטע זאכן, כאנעקע זאָל מען מיטן גלאטן שליטוועגס זיך צו אים צונויפאַרן אף לאַטקעס מיט גענדוענער שמאלץ, און מע זאָל באם צע־רוקטן טיש איינינעם מיט די ווײַבער שפילן די גרויסע אָקע ביז שפעט נאָך האַלבער נאכט. פון שויעלס אַרומפאַרעניש און האוועניש האָט ער גיט געהאלטן.

— געלט איז באַטע, — פלעגט ער מיט אים אײַנטײַנען, — האָסט א יונג ווײַב, פלינע קינדער, א שטוב, האָב פון זיי האנאַע. און א גוטן שאַכן דארף מען אויך גיט פארגעסן. מע זעט דיך גיט אין די אויגן!

שויעל האָט אָבער געברענט מיט ענערגיע, מיט באַגער אופצוטאָן מײַסיס. דער וואלד־מיסכער האָט אים אזוי אריינגעצויגן, אז ער האָט שוין גיט געקאָנט ארויס.

"קליפ-קלאפ"

דעם זומער האט בוניע אפט גערעדט מיטן מאן:

— וואס איז עס פאר א לעבן? גאנצע וואכן

אן דיר. און די קינדער, זיי וואקסן, קיין איינהאָרע, זיי דארפן א טאטן.

אינדערעמעסן איז זי אמווייניקסטן אויסן געווען די קינדער. זי פלעגט אליין אויסקומען מיט זיי גאנץ פרידלעך. פארקערט, שויעל מיט זיין טשעפען זיך און מישן זיך אין יעדער קליינער קיט, מיט זינע קוילעס פלעגט אריינברענגען א צערודערונג אין שטוב. באמרוקט האט זי עפעס אנדערס.

בינאָמין לאנדע האט זיך באזעצט אין שכינישן דאָרף, און דער וואַלד, וואָס ער האט גע- קויפט, איז געווען גאר גיט ווייט. מ'האט לעבן שטוב געהערט די קלעפ פון די העקער. נאך יענעם באזוך איז ער געווען דאָ שוין עטלעכע מאָל. איינמאָל איז בוניע ארויס באגלייטן אים א ביסל. שפא- צירנדיק זיינען זיי דערגאנגען ביז צום ארבעט-פלאץ. בוניע האט געקוקט, ווי עס פליען די העק, ווי די יאדלעס פאלן צו דער ערד, מע שינדט פון זיי די קארע, מע דעקט אָפּ זייערע ווייטע לייבער.

— אן עמעסע יאטקע, — האט זי געזאגט.

ער האט א מאך געטאן מיט דער האנט.

— דאָס איז גארנישט. געשעפט. אָן געלט קאָן מען זיך גיט באגיין, מוז מען זיך עס פאר- שאפן ווייניג-איז, ווי עס לאָזט זיך. גיט אָפּ וואָס צו קוקן. קומט פונדאנען. אָט אהינצו קוקט: די זון אפן גרינעם גראָז — סארא שיין, האָ? און דער ווינט, ווי ער שמעקט! און איר — כאָטש איר לאָזט אפילו גיט אַנריירן אייער האנט, דאָך גייט איר מיט מיר — אָט דאָס איז לעבן!..

די פרוי האט נאך פון קיינעם גיט געהערט אזעלכע ווערטער. זי האט געשוויגן, און ער האט גערעדט:

— ווי איז פארגאנגען מיין יוגנט? געקוועטשט די באנק אין פינצטערן בעסמערעש, גע- געסן בא פרעמדע טישן. און נאכדעם, שוין בא זיך אין דער פאמיליע, אין אונדזער יידישער געזעלשאפט, מישטיינסגעזאָגט, — קעסיידער געפענטעט, פארשטיקט: רעצועס אָפּ די הענט, אפן לייב, אָפּ דער נעשאַמע. וואָס האָב איך געוויסט פון שיינקייט, פון ליבע, נאטור, פרייען אַטעם? און אָט גייען מיר דאָ מיט אייך — וואַלד און הימל און מיר אינצווייזען, און גיט קיין דאָוו, גיט קיין שאַכן, גיט קיין ווייב — אָט דאָס איז פרייד, כּיעס! קיינער קאָן עס גאר גיט פילן, אזוי ווי איך, וואָס הייבט ערשט איצט אָן קומען צום טאָך פון די זאכן.

ער האט גערעדט און גאר גיט געקאנט זאט זיך אַנריידן. בוניע האט געוויסט, אז מע דארף אים אָפּשטעלן, דערווידערן, אויסניכטערן, נאָר אלע געדאנקען זיינען איר ערגעץ פארפאלן גע- וואָרן. ס'האט זיך געגלוסט הערן נאך און נאך.

— מע האט פון אונדז פארשטעלט די וועלט, — האט ער זיך גיט געקאנט בארויִקן. — אונדזער רעליגיע — דאָס איז דאָך צען טויזנט פארבאָטן פון אלע מעגלעכע זאכן, וואָס א לע- בעדיקן מענטשן קאָן איינפאלן האָבן צו דעם כיישעק. מע האט אונדז אנטוויינט פון אלץ, וואָס האט א העלע פארב, א גוטן קלאנג, א רייעך פון פרישקייט. הערן דאָס געזאנג פון א פרוי, קוקן אָפּ א שייך פעלד, אָפּ א שיינעם בוים איז גערעכנט געווען פאר א זינד. אָט די בערעזע, אָט די בלויע גלעקעלעך און אייערע אויגן, אייער מויל — איך האָב דאָך דאָס אלץ ערשט דערזען. איך זאָג אייך, איך בין, ווי א דאָרשטיקער, וואָס איז ארויס פון מידבער און אָנגעטראָפן אָפּ א קוואל. לאָזט מיך צו כאָטש צו אייער מינדסטן פינגער!

— ניין, — האט זיך בוניע אָנגענומען מיט קויעך עפעס צו ענטפערן, — איר דארפט גיט ריידן אזוי. קיין גוטס קאָן דערפון גיט ארויסקומען.

נאָר ס'האט גיט געהאַלפן. ער האט ווייטער גערעדט, און זי האט געהערט.

בא דער נאָענטסטער באגעגעניש מיט שויעלן האט זי אים ווידער געבעטן:

— טו עפעס, דו זאָלסט קאָנען מער זיצן אין דער היים. נעם צו א מענטשן. גאָט וועט העלפן. נאָר דערווייַל איז אלץ געבליבן ווי געווען.

לאנדע פלעגט קומען צו שויעלן שפילן א שאַך, ווען זיי האָבן ביידע געהאט צייט. ער שפילט גרינג, ווייניק פארינטערעסירט און געווינט מיינסטנס. שויעל לעבט איבער יעדע מא- פאָלע, גייט אזש פון פאָנעם אראָפּ.

וועגן געשעפט האט לאנדע קימאט גיט גערעדט. אז ער האט געהאט עפעס אן איניען, האט ער עס געמאכט זייער קורץ און פארבייגייענדיק, ווי א קלייניקייט, וואָס ער האט זיך צופעליק אין איר דערמאָנט און באַלד ווידער פארגעסן. שויעל האט געזאָגט וועגן אים מיט כידעש:

— ער קען פלינק רעכענען, דער געוועזענער פאטראָן. זיינס וועט קיינמאָל גיט איבערגיין.

אף א פאר וואכן איז לאנדע אוועקגעפארן, דערנאך ווידער געקומען. ער האט זיך נאך נישט געוויזן, נאר בוינע האט געוויסט, אז ער איז דא, געווארט אף זיין קומען און זיך געפילט נישט מיט אלעמען. זי האט אפגעקליבן אלע צעריסענע קינדערשע זאקן, צונויפגעלייגט אף א ברעג טיש א גאנצן בארג, אָנגעגרייט צום פארצירעווען. הינטער אַט דעם בארג איז זי געזעסן, ווען ער איז אריין. זי האט אים געענטפערט גוט־יאָר, געבעטן זיצן און ווייטער זיך פארנומען מיט איר ארבעט, דעם בליק נישט אפגעהויבן. געשיצט פון איר קליינער פעסטונג, האט זי געהערט זינע רייד, ווי זי האט דורך די ווענט אָפט געהערט דאָס גערויש פון וואלד, — מיט א געמיש פון אומרו און רו. איר אָנגעבויגן מאדאנע־פאָנעם מיט דער דינער טונקעלער ברעם איבערן לענגלעכן אויג האט אויסגעזען ערנסט און צארט. איר אָטעם איז געווען געמאסטן און טיף. די גאנצע צייט, וואָס דער גאסט איז געווען, האט זי קימאט נישט געענדערט איר שטעלונג, אמאָל נאָר אויסגעשטרעקט די האנט אָפצולייגן א פארטיקן זאק און נעמען אן אנדערן.

ער איז געקומען אין א גינעם בלויזן אַנצוג, אן אונטערגעשוירענער. דער טאבעק, וואָס ער האט גערייכערט, האט געשמעקט מיט האַניק. ער האט גערעדט זייער שטיל — בלויז פאר איר, מער פאר קיינעם אין שטוב, און אין זיין קאָל, אין זינע רייד איז געווען יענע ווארעמקייט און דאָר־שטיקייט, וואָס די פרוי האט שוין געקענט און פארגעדענקט. דערנאך האט ער געלייענט לידער פון איינעם, וועמען ער האט אָנגערופן שילער, און פון נאך איינעם — היינע. די דייטשישע שפראך האט אין זיין מויל געקלונגען זייער נאָענט צו יידיש. און די שווערע ווערטער האט ער פארטייטשט אזוי, אז בוינע האט אלץ פארשטאנען, דאָס הארץ איז איר צערודערט און פול גע־וואָרן פון די לידער. זי וואָלט זיך אליין צעזונגען, ווען זי ווייסט נישט, אז מע דארף זיך צאמען — נישט געבן קיין פרייהייט די געפילן.

ווען ער האט זיך געזעגנט, האט זי זיך נישט אפגעהויבן אים צו באגלייטן, אָפגעלאָזט אים מיט א קארגן פארנייג, ערשט נאָכדעם איז זי אפגעשטאנען, אפגעזוכט אין די צימערן איינס נאך ס'אנדערע די קינדער, אָפגעטרייסלט פון זיי דעם שטויב, פארשפילעט, צוגעגלעט, ארומ־גענומען און געקוישט.

ס'איז געווען א זון און א ווינט. דער געמישטער וואלד אפן בערג איז געשטיגן צום בלויזן הימל מיט הונדערטער הארבסטיקע שניטערן פון העלע פלאמענדיקע קאָלירן: געל, אַראנזש, ברוי, ראָז און רויט אין זייערע פארשיידנסטע ניואנסן. בוינע האט זיך אומגעקערט פון א שכינע און איז שפאצירנדיק געגאנגען מיט דער סטעזשקע. בלעטער זינען געפאלן, זיך געלייגט אף די אקסלען, אף די האָר. דער גאנצער באָדן איז פארשאטן געווען מיט בלעטער. זי האט זיי געשארט מיט די פיס. די ביימער האָבן געפלאטערט, געשעפטשעט. דער וואלד איז פול געווען מיט באַ־וועגונג. די פרוי איז געגאנגען, געקוקט, געהערט. אין די אויערן — שאַרף און רויש, אין די אויגן — פארבן פון האַניק און וויין, בלויז הימל־פענצטער צווישן די צווייגן, און ס'האט איר געדאכט, אז די ליכטיקייט שפילט זיך אין איר אינווייניק, נעמט זי דורך, און זי האט געוויסט: ס'איז די געזעגעניש מיטן ליבן זומער.

ערגעץ פון דער זייט איז אָנגעקומען לאנדע מיטן היטל אין דער האנט. — איך האָב פונדליטן געזען, ווי איר זייט אריין אין וואלד, — האט ער געזאָגט. בוינע האט געשוויגן. ס'איז איר געווען, ווי זי וואָלט געווארט אף דער באגעגעניש, און די פארווירקלעכונג פון דעם געהיימען פארלאנג האט איר אויסגעוויזן אי ווונדערלעך, אי נאטיר־לעך. אויך ער האט דאָס מאָל ווייניק גערעדט. זיי זינען אראָפּ פון דער סטעזשקע, געבלאָנקעט צווישן די ביימער, אויסזוכנדיק די פאסן, ווו ס'איז געווען מער זון. אזוי זינען זיי ארויס צום עק בארג. ווייטער האט זיך אָנגעהויבן א טיפער אָפהאנג. איבער די שפיצן פון די אונטן וואקסנ־דיקע אָסינעס, אַלכעס און ווערבעס האָבן זיי געקוקט צו די אָנקעס נאָכן טייכל, צו די פעלדער, צום ווייטן הימל. די הארבסטיקע זון איז געפאלן אף זייערע פענעמער, א מילדער ווינט האט געפלייצט איבער זיי, געהודעט אין אויער. זיי זינען געשטאנען זייער נאָענט איינס לעבן ס'אנ־דערע. זי האט געשפירט בא איר זייט די ווארעמקייט פון זיין קערפער און זיך קיין רודער נישט געטאָן. ער האט אָנגענומען איר האנט — א זאך, וואָס זי האט ביז אהער קיינמאָל נישט דערלאָזט, נאָר איצט האט זי קיין קויעך נישט געהאט די האנט אוועקצונעמען. זי האט זיך געוואָלט עפעס דערמאָנען אזוינס, וואָס זי טאָר נישט פארגעסן, — די שטוב, דעם מאן, די נעמען פון אירע קינד־דער, — און נישט געקאָנט, ס'איז ארויסגעפאלן פון זינען. דאָס הארץ האט געקלעמט, געטאנצט, געזונגען: כאַטש א ביסעלע נאך פארהאלטן דעם זומער, די יוגנט, זיי זאָלן נישט אוועק! דאָס הארץ האט אזוי ווי געבעטן בא עמעצן מיטגעפיל צו זיין שוואכקייט אין דער רעגע. דער מאנצבל האט צוגעצויגן צו זיך די פרוי. זי האט זיך נישט שטארק איינגעשפארט, נאָר פון די אויגן האָבן א פלייץ געטאָן טרערן.

— וואָס איז, וואָס וויינט איר? — האט ער געפרעגט.

— גארניט. לאַזט מיך אָפּ. איך דארף גיין.
 ער האָט זי אָנגעהויבן אינאיינעם בלייבן נאָך אַ ווײַלע, ניט אנטלויפן. נאָר זי איז שוין ווײַ-
 דער געווען שטייף.
 — פארהאלט מיך ניט, — האָט זי געזאָגט, — און באגלייט ניט. איך וויל ניט, און קומט
 ניט צו גיין. קיין גוטס וועט דערפון ניט זײַן.
 און זי איז אוועק מיט אַ גיכן טראָט.
 אַף מאַרגן איז ער געקומען. בוניע האָט זיך געמאכט, אז זי איז באשעפטיקט אין קיך, און
 איז צו אים קימאט ניט ארויס. נאָכדעם האָט ער זיך אַ צײַט ניט געוויזן. אַף די יאָמטוויזן איז
 ער אוועקגעפאָרן.
 די בייזע שפּעט־אַסיענדיקע ווינטן האָבן געריסן פון די צווייגן די לעצטע בלעטער, געבויגן
 די ביימער — זיי האָבן אויף געסקריפעט. די צעווייגטע וואלד־מאסיוון האָבן געברויזט, ווי אַ
 צעשטורעמטער יאָם. דורך טעג און נעכט איז ארום דער שטוב געשטאנען אַ קרעכצן, אַ פּײַפּן,
 אַ ריזיק גערויש. וואָכן גאנצע האָט זיך ניט געוויזן די זון. מיט רעגנס איז פארוואקסן דער רוים.
 ווי אין די יונגע יאָרן, האָט בוניע איצט אָפט געזונגען. דאָס זײַנען געווען לידער פון בענקשאפט,
 באדויערונג און וויי, ס'האָט געדוכט, זיי פארמעסטן זיך מיטן ווינט אין דרויסן — וועמעס ניגן
 איז טרויעריקער.
 — זינגט יענע ליד, — בעט אמאָל עסטער עפעס, וואָס איז איר באזונדערס געפּעלן, — נו,
 איר געדענקט? „קליפ־קלאפּ אין גאַלד־נער טיר, מײַן זיס לעבן, עפּן מיר“...
 און בוניע טוט איר צוליב. זי הייבט אָן, און דאָס מיידל פאלט אריין פון צײַט צו צײַט,
 העלפט אונטער:

— עפענען, עפענען וועל איך ניט,
 קלאפּן, קלאפּן זאָלסטו ניט.
 — אַ ווינט ווייט, אַ רעגן גייט,
 איך נעץ זיך אײַן מײַן זײַן קלייד.
 — קער זי אויס אַף דער לינקער זײַט
 און לויף אוועק פון מיר גאנץ ווייט.
 — ווער זשע וועט מיך צודעקן?
 ווער זשע וועט מיך אופוועקן?
 — דער בלאט פון בוים וועט דיך צודעקן.
 די שײַן פון טאָג וועט דיך אופוועקן.

— אוי, — זאָגט עסטער פון הארצן, — ווען ער קלאפט אין מײַן טיר, וואָלט איך אים שוין
 געעפנט און צוגעדעקט און אופגעוועקט. נאָר איר הערט דאָך, ער טראָגט אַ זײַדן קלייד, באַלד
 לויפט ער מיך אויסכאפּן.
 לאנדע האָט זיך שוין אומגעקערט. שאביסענאכטס איז ער אריין שפּילן אַ שאַך. שויעל האָט
 נאָכדעם דערציילט:
 — ער האָט מיט צאָדעקן עפעס אַ געשעפט. האָט ער אים אזוי קונציק פארשלייערט, דעם
 זשעראָבנעם בופלאַקס, אז יענער קרעכצט אויף. און רייד מיט לאנדען, זאָגט ער: „כ'ווייס, פון
 וואָס יענער מאכט אַ וועזן. אַ קלייניקײַט“. אָט דאָס הייסט אַן אילוי, אַן אויסגעארבעטער מויעך.
 ער טויג אומעטום. און טאקע דעם שווערס געלט דערצו, ער האָט געהאט מיט וואָס צעפירן
 די הענט.
 אין איינעם פון די נאָענטסטע אָוונטן האָט עסטער, אַ בליץ טוענדיק מיט די גרויע אויגן
 פון אונטער די טונקעלע ברעמען, אינמיטנדערינען, ווי איר שטייגער, אַ זאָג געטאָן צו בוניען:
 — איך האָב אײַך אַנומלטן אָפּגענארט.
 — וואָס?
 — ער האָט שוין געקלאפט צו מיר אין טיר ניט איין מאָל.
 — וועמען מיינסטו? איך פארשטיי ניט, — האָט בוניע, זיך אָנשטויסנדיק, אַ פּרעג געטאָן.
 — איך מײַן אָט דעם לאנדע. איר זײַט אים געפּעלן, און צו מיר שארט ער זיך. ער האָט
 מיר שוין געבראכט אַ מאַטאַנע, ווי צו מײַנע יאָרן. „ער האָט מיר געבראכט אַ בינטל קארעלן“...
 און זי האָט פון ערגעץ ארויסגענומען אַ שוור ראָזע לענגלעכע קארעלן...
 — אָט, — האָט זי געוויזן, — מײַן מאמעס אַ יערושע, אזוי האָט ער מיר געייצט זאָגן.
 ניטאָ ווער ס'זאָג לאַכן.

— ווען און וווּ האָט איר זיך באגעגנט?
 — אין וואלד אַ פּאַר מאָל. איינמאָל דאָ, ווען איר זײַט געווען אוועקגעפאָרן. ער וואָלט זיך
 דען אומגעקוקט אַף מיר? נאָר אז איר האָט אים ניט צוגעלאָזן צו זיך. איך האָב דאָך געזען. און

ריידן רעדט ער, אוי, בונינקע, מע קאן גאר נישט זיין אף אים אין קאס. איך צו א מיידל, זאגט ער, ווי א דארשטיקער צו וואסער. דארף מען דאך טאקע האבן א הארץ פון א גאזלעך. און וואס האב איך שוין צו שאנעווען, מיטשיינסגעזאגט? נאר וואדעך, דער שיינער טאכטעס פון אזא לעבן. איך וואלט גאר עפשער געדארפט וויינען, רייסן אף זיך די האר, בין איך נאך צו די צאָרעס א פריי-לעכע, פינצטער איז מיר...

אזוי האט עסטער גערעדט, און בוינע האט א געפלעפטע, מיט אנטפאלענע געבליטן געהערט.

קיינער לעבט נישט אייביק

שפעט אין אָסיען, אין א קאלטן זוניקן אינדער-פרי, האט אריע, פארנדיק אין שטעטל, מיטגע-נומען דאניען — זאל דאס ינגל זיך דורכלופ-

טערן א ביסל. אין כיידער האט מען גראד איבערגעלייגט דעם אויוון קעגן ווינטער, און די לימודים האבן זיך נאך נישט אָנגעהויבן.

אָנגעקומען אפן ארט, האט אריע איבערגעלאזט די פור אין א באקאנטן הויף און אליין מיטן אייניקל אוועק וועגן זיינע געשעפטן. גייענדיק פארביי בעסמערדעש, האבן זיי דערהערט פון אינווייניק א גרויס געווייך.

— טשיקאווע, — האט דער אלטער געזאגט, — זיי פראווען דארטן נאכאמאל יאמקיפער, צי וואס? מע דארף אריין א קוק טאן.

אין בעסמערדעש איז געווען מער יידן, ווי געוויינלעך אין א וואכעדיקן טאג. מ'האט שוין אפגעדאוונט און איצט געשמאק און מיט הארץ געזאגט טילים. דאס האט אריען אויסגעוויזן גאר כידושמידק.

— וואס איז געשען? — האט ער א פרעג געטאן בא איינעם פון די, וואס זיינען געשטאנען געענטער צום אריינגאנג.

— נעמט א סידער, — איז געווען דער ענטפער.

— אָבער וואס מאכט מען אזא ראש? א נייע גזירע אף יידן? — האט אריע געפרווט טרעפן.

— רעדט נישט קיין סאך, שטעלט זיך און זאגט.

דערוף איז דער אלטער גאר קיין באדן נישט געווען.

— איך האב שוין מינס אָפגעזאגט, — האט ער געענטפערט און זיך אויסגעקערעוועט אוועקצוגיין.

— רעב אריע, — האט אים א ייד אָפגעשטעלט, — איר קענט מיר נישט, נאר איך קען אייך. פאָלגט מיר, בלייבט אין שול. די הינט דרייען זיך ארום אין שטעטל — דער פריסטאווי, דער אוריידניק. גלייכער נישט ווארפן זיך איצט זיי אין די אויגן.

דער אלטער האט נאך גארנישט פארשטאנען, פארוואס דארף מען היינט מוירע האבן פארן פריסטאווי מער ווי אלעמאל, נאר איינס איז אים שוין געווען קלאר: עפעס ווייסט מען דא אזוינס, וואס ער ווייסט נאך נישט. און צוליב דעם לוינט, אפאָנעם, טאקע בעסער זיך נישט אויסטיילן פונעם אוילעם אין דער שא. איטשע כיתריק האט באמערקט זיינע באקאנטע ייִשווניקעס און אָנגעוויזן, אז לעבן אים איז דא א פריי אָרט.

— דער קייסער שטארבט אוועק, צי ער איז שוין געשטארבן, דער רועך ווייסט אים, — האט ער געזאגט שטיל. — גאנצפרי האט דער פריסטאווי געזען רעב שנייען, אונדזער גאבע, און געהייסן, די יידן זאלן וויינען. אוי, אוי, אוי! — האט ער אויסגעלאזט מיט א הייליכן זיפן פון טיפן הארצן, פארגלאַצט די אויגן און א טרייסל געטאן מיט דער שמאלער לאנגער באָרד. ער האט צוגעשארט דעם אלטן א טילים.

— נאט, מיטש אוף קאפיטל כ"ב. א מעכניעדיק שטיקעלע, ווי אָנגעמאָסטן. כי סבבני כלבים! — ס'האבן אונדז ארומגערינגלט קלאווים מיט ציינער, ווי צו אונדזערע ביינער. יחלקו בגדי! — אונדזערע קליידער טוען זיי רייסן, אונדזער ליב טוען זיי בייסן. פעדערן פליען אין די גאסן, בלוט גיסט זיך, ווי וואסער. מיר ליגן דאך שוין גליין איילן אין דער ערד. הצילה מחרב נפשי! — ווען וועלן מיר שוין געראטעוועט ווערן פון דער בלוטיקער שווערד?..

אזוי האט איטשע געזאגט און געטייטשט, אימפראוויזירנדיק געגראמט, ווי ס'האט זיך גע-לאָזט, אלץ מיטן ניגון און מיטן קרעכץ, מיטן נישט צו הויכן קאל — פאר זיך אליין און פאר די נאָענטסטע שכיינים, נישט ווייטער.

— ווארעמער, ווארעמער, יידן, לאָזט זיך הערן! דער נישטער האט פארדינט, מיר זאלן, דער-מאָנענדיק זיין נאָמען, ערלעך וויינען, — האט ער אונטערגעגעבן כיישעק אף רעכטס און אף

1 קי סוואווי קלאווים; 2 יעכאלקו בעגאדני; 3 האצילא מיכערעוו נאפשי.

ליגס, און זײַן אויסגעצויגן פֿאַנעם האָט דערבײַ געהאַט אַ טרויעריק, פאַרזאָרגט אויסזען, און די אויגן זײַנען געווען פֿרום פאַרדוויקעט.

קיין וואַרעמקײַט האָט די ייִדן נישט געפֿעלט. מ'האַט זיך דערמאַנט באַ דער געלעגנהײַט אַלץ, וואָס מ'איז אויסגעשטאַנען פֿאַר דעם מאַלכוס און פֿאַר אַנדערע מאַלכיעס, אַלע פֿלאַגן און קֶעפֿ, אָנגעהויבן פֿון מיצראַים, באַוויל און רוים, דאָס גאַנצע טויזנטיאַריקע צעטל, אָפּזופּנדיק אַבי־ווי די גלייכגילטיקע שטעלן, האָט מען אויסגעזוכט די ווערטער, וואָס זאָלן זײַן צוגעטראָפּן צום האַרצן, און אין זיי אויסגעשרײַען דעם וויי, איטלעכער זײַן אייגענעם און אַלעמענס פֿאַר אַלע צײַטן. דער ראָוו, דער גאַבע, דער רײַכער וואַלד־סויכער באַ דער מיזערע־וואַנט האָבן געהאַט ערנסטע פֿענעמער, ווי עס פֿאַסט פֿאַר דער געשעעניש, יעדערער איז פֿאַרטאָן געווען אין זײַן זאָגעכץ, נישט געקוקט אין דער זײַט. נאָר אַ ביסעלע ווײַטער פֿונעם אויבנאָן, צווישן די קֶענערע מענטשלעך, די שוסטערס, די באַלעגאַלעס, האָט מען זיך איבערגעשושקעט, זיך איבערגעוואַרפֿן מיט ווערטלעך, איבערגעגעבן איינער דעם אַנדערן, וווּ נאָך ערגעץ ס'איז פֿאַראַן עפֿעס אַ ווײַל שטיקלעך וועגן דעם געשטראָפֿטן, געשלאָגענעם ייסראָעל און זײַנע שטאַלצע סאַנים, די רעשאַים, וואָס וועלן נאָכאַמאָל האָבן אַ פינצטערן סאָף. "קכד!", "קכט!" — האָט מען געשעפֿטשעט פֿון אויער צו אויער. און אַף די שטענדערס האָט מען געבלעטערט די טיילס. אין די אַלטע ווערטער האָט מען געפֿונען אַנדייטונגען אַפֿן היינטיקן טאָג, זיך גוט אויסגעיאַמערט און ערטערווייז איינגעזען אויך שטערנדלעך טרייט: "מע האָט שוין אַף אונדזער רוקן מיט אַקערס געאַקערט"... און גאָר־נישט, הייסט עס, מיר האָבן, פֿונדעסטוועגן, נישט איינעם איבערגעלעבט.

איטשע כיטריק האָט שוין ווידער געפֿאַקט עפֿעס לויט זײַן גוסט. — שהכה גוים רבים, — האָט ער זיך צעדאַרשנט, — גרויסע פֿעלדער זײַנען איינגעבראַכן געוואָרן, און שטאַרקע מעלאַכים ליגן טיף אין דער ערד. סיכוין דער מעלעך פֿון עמוּרי און אויג דער מעלעך פֿון באַשאָן. מיט וואָס זשע ביסטו בעסער פֿון זיי? ווי לאַנג צוריק האָבן אַלע גע־ציטערט פֿאַר דײַן בליק? און איצט ביסטו אַליין געגליכן צו אַ שטיק לײַם. אוי, אוי, אוי, פֿה להם! — האָסט אַ מויל און קאַנסט נישט ריידן, האָסט אויגן און קאַנסט נישט זען, האָסט אויערן און קאַנסט נישט הערן, אַף אַלע דײַן גלייכן, טאַטע־פֿאַטער, געזאָגט געוואָרן... און ווען דאָניע האָט פֿלוצעם אויסגעפֿלאַצט מיט אַ לאַך איבער די אומגעריכטע טײַטשן, האָט איטשע אַף אים אַ שיקע געטאָן שטרענג:

— שטילער, שנעק, דער גאַבע קוקט. אין דער היים, פֿאַר וואַרמעס, האָט אַריע דערציילט די גײַס. דער מעלאַמעד האָט זיך, ווי געוויינדלעך, נישט איינגעהערט. — רעב טאָדערעס, — האָט דער אַלטער אויסגערופֿן באַזונדער צו אים, — אַלעקסאַנדער דער דריטער איז געשטאַרבן.

— האָ? — האָט זיך יענער אָפּגעכאַפֿט. — ווער איז עס? — אַ שיינע מײַסע. איר ווייסט גאָר נישט? דער קייסער אַלעקסאַנדער דער דריטער. — אַ־א... דער ערשטער, דער צווייטער... ס'איז מיר גאָר פֿון זיגען אַרויס. נו, קיינער לעבט נישט אייביק.

און ער האָט זיך שוין ווידער געשאַקלט אַן אָפּגעשיידטער, פֿאַרטאָן אין זײַנס.

די לעצטע צײַט איז שויעל גאָר זעלטן געווען אין דער היים. צו צוויי וואָכן און לענגער נישט געקאַנט זיך אָפֿרײַסן פֿון דעם שטיקל וואַלד,

וואָס ער האָט איינגעהאַנדלט אין עפֿעס אַ זומפֿיק פֿאַרוואָרפֿן אַרט, ווײַהין קיינער פֿון די סאַכרים האָט נישט געוואָלט קריכן. ער האָט באַצאָלט וואַלוויל, און דאָס איז געווען באַ אים שטאַרק אָנגע־לייגט. איצט איז ער פֿאַרשוואַרצט געוואָרן, געשלאָפֿן באַ אַ לעסניק, אָפּגעקומען מיט ברויט און מילך. די אַרבעטער, וועלכע ער פֿלעגט מיט גרויסע שוועריקײַטן פֿאַר העכערע פֿרייזן אַראָפֿ־ברענגען, האָבן זיך לאַנג נישט געהאַלטן, באַ דער ערשטער מעגלעכקײַט זיך געלאָזט זוכן פֿאַר־דינסט ערגעץ אַנדערס, וווּ זיי האָבן נעענטער געקאַנט קריגן אַ נאַכטלעגער באַ אַ וואַרעמער הר־בע. שויעל איז נישט מיד געוואָרן צו אויסזוכן אַלעמאָל נײַע מענטשן. אין שניי, אין ווויגע איז ער אַרומגעפֿאַרן, געגאַנגען צופֿוס, אויסגעווען וווּ אַ דאָרף, געוואָלט מיט אַקשאַנעס און קויעך, מיט זײַן שטורעמדיקער ענערגיע אַרויסשעפֿן דאָס געשעפֿט, פֿון וועלכן אַלע האָבן זיך אָפּגעזאָגט. ער האָט געמוזט פֿאַרטיק ווערן מיטן האַקן און אַרויספֿירן, איידער ס'וועט אָנהייבן לאָזן, שפּעטער איז אין דעם ווינקל אומגעלעך געווען אַ פֿוס צו שטעלן.

צו אַ רויק לעבן!

¹ 124, 129 — נומעראַציע פֿון די קאפּיטלעך פֿון טיילים (זיי זײַנען געצייכנט מיט אויסזעס, נישט מיט ציפֿער);
² שעהיקאָ גוים ראבים; ³ פע לָהעם.

צאדעק זשערעכנער האט בא א באגעגעניש זיך גערייזט מיט אים:

— וואס הערט זיך מיט איינער מעציע, זי גייט איינר ארויס באקאם? איך זאג איינר שוין לאנג, אז קיין סויכער וועט פון איינר נישט זיין. קומט אן צו מיר אף א שטעלע. איך וועל איינר צאלן א פֿינן געהאלט. כוץ דעם, ווי עס פירט זיך, וועט איר זיך אליין אראפנעמען עפעס א כוילעק. דאס גייט בא מיר אריין אין כעזשבן. נאָר דעם האַנאַר, פארשטייט זיך, דעם האַנאַר וועט איר מוזן ברעכן.

אין א פֿרייטיק פארנאכט לויפט שויעל אן אמאָל אהיים. ער און דאָס פערדל — ביידע פאר- יאָגט, אין שוים. ער באווייזט קוים זיך ארומוואשן, זיך איבערטאן, טרעט שוין אריין דער שאבעס. באם טיש קוקט בוניע אפן מאן, ער איז פארוואקסן, אָפגעצערט, נישט פֿריילעך. נאָר זי רעדט נישט וועגן דעם. זי ווייסט, אז ער האָט פֿינט ראכמאַנעס-ווערטער, קאָן זיי נישט הערן. פאר- בייגייענדיק טוט זי אים א גלעט איבערן ארבל, דערציילט עפעס א כאַכמע פון א קינד, טוט א זאָג אין דער וועלט אריין:

— אבי געזונט, וועט נאָך אימינרצעהאטעם אלץ זיין גוט.

טיף אין ווינטער איז שויעל איינמאָל געקומען מיט אַ נישט. מע נארײַעט אים אן ערד-ארענדע און, דוכט זיך, אף גאנץ גוטע באדינגונגען. אַר מע וועט נישט דארפן אריינלייגן קיין סאך געלט, אַי ס'איז שטילער און רוקער, דערצו נישט ווייט פון דער היים. די זאך איז נאָך נישט אָפגעמאכט, נאָר עס גייט דערצו.

פון דעם זומפ איז שויעל ארויס קוים מיטן קערן. זײַנע אַנשטרענגונגען האָבן ווייניק גע- האָלפן. א טייל געהילף איז געבליבן נישט אויסגעארבעט, א טייל נישט ארויסגעפירט. בוניע האָט פארקלענערט די הויצאָל, וויפל ס'האָט זיך געלאָזט, דאָך האָט אָפט אויסגעפֿעלט אפן-נייטיקסטן. זי האָט געשאנעוועט דעם מאן, נישט געיאדעט, נישט איבעריקס געמאַנט. אויך ער איז שטילער געוואָרן, זיך געפילט ווי שולדיק אין עפעס, פארשעמט און אלץ אָפּטער געשמועסט וועגן דער ארענדע, וואָס מע לייגט אים פֿאַר. אויב דערפון ווערט עפעס, ווארפט ער אוועק די ארומלויפֿעניש איבער די וועלדער, זאָלן זיי ברענען.

אין אַ ביזן פראַסטיקן דאָנערשטיק, מאכנדיק אַ גרויסע פארע פאר דער צעעפנטער טיר, איז אריין אין שטוב איטשע כוטרק מיט דער פארגליווערטער רעדנע פֿלייט און האָט פֿרֿיער פאר אלץ פארלאנגט, מע זאָל אים געבן אַ טרונק בראנפן, ווייל, ערשטנס, איז קאלט, מאמעש די גע- דערס זײַנען אים פארפרוירן געוואָרן. צווייטנס, האָט ער פאר איר — אַ ווונק אף עסטערן — דאָס, וואָס זי דארף, גלייכער קאָן מען גאָר נישט צוטראכטן.

בוניע האָט דערלאנגט דעם גאסט, וואָס ער האָט געבעטן, און ביידע פרויען האָבן זיך אַני- דערגעזעצט הערן.

— איך בין נישט קיין שאדכן, — האָט איטשע אָנגעהויבן, — איך בין אַ קאצעוו. בא מיר איז אָפגעהאקט מיט דער האק, און דאָס איז עס, נעמט איינער כוילעק און עסט געזונטערהייט. דאָ האָט איר קעפל, דאָ פֿריידעק, דאָ זאָדעק, אַ צונג, אַ פוס — און שוין דער גאנצער כאָסן. פאר- בייגט זשע דעם ערשטן פינגער: אלט אַ יאָר פינף און דרייסיק. נו, און אויב די גאנצע פערציק, איז וואָס? ווייטער: אַ מענטש אף אַ שטעלע. דער באַלעבאָס איז אן עמעסער גוויר. וואָס נאָך? ער איז אן אלמען, דער כאָסן, הייסט עס. ווען ער האָט אַ ווייב, וואָלט דאָך ביכלאל נישט געווען וועגן וואָס צו ריידן. נו, אין שטוב איז דאָ אַ בעהיימע, דריי קינדער. טאקע דעריבער האָט ער אזוי קיין צײַט נישט, ער דארף גיכער אַ באַלעבאָסטע. ס'מעג אפֿילע זײַן אַ מיידל, ארט אים אויך נישט. אָט דאָס איז עס, עסטער-לעבן. אין דײַנע יאָרן, מיט דײַן נאדן — אף בעסערס, האָב איך מוירע, וועסטו זיך נישט דערווארטן. און צו ערגער איז נישט קיין שיר. ער וועט דאָ זײַן, וועסטו אים זען. מיט אַ וואָך שפעטער איז אין סמאָליאָרניע פארפֿאַרן מוילע, צאָדעקס שאפער. אַ שמאָלברוס-טיקער, אַ שמאָלפֿענעמדיקער, מיט אַ טונקל בערדל, האָט ער זיך געהאלטן זייער ווירדיק, קי- מאט גייוועדיק. אף עסטערן האָט ער נאָר געקוקט, די מעלאַנכאָלישע טונקלע אויגן האָבן אופ- מערקזאם און קלעפיק אכטונג געגעבן, ווי זי באוועגט זיך, ווי זי דערלאנגט טיי צום טיש. מיט רייד האָט ער זיך געווענדט צו בוניען.

— איינער מאן, שמועסנדיק, קענען מיר, מיסטאמע האָבן זיי איינר דערציילט.

אָפגעזאָגט און אנשוויגן געוואָרן, אויסגעווארט, עפשער וועט זײַן אן ענטפער, דערנאָך ווידער אָנגעהויבן:

— אַ שווערער ווינטער, שמועסנדיק, וועלדיק אונדזער וואָקע, נישט קיין דריי-פיר הונדערט ביימלעך, איז פאראן וואָס צו טאן.

דערנאָך האָט ער זייער ערנסט מיט ווירדע געטרונקען טיי. אָפגערוקט די גלאָז, באדאנקט און ווידער עפעס געזאָגט:

— רעב צאָדעק, שמועסנדיק, מאכן ניט אַן מיר קיין טראָט. זיי האָבן גרויסע געשעפטן נאָך אין אנדערע ערטער, נאָר וועגן יענע שמועסן מיר ניט, דער היגער וואָלד האקט זיך שוין דרייַ יאָר און וועט זיך נאָך, שמועסנדיק, האקן און האקן. אָפגעשוויגן א ווייַלע, דערנאָך צוגעגעבן:

— איר פארשטייט אוואדע, אז איך האָב מיר מיַנע אייגענע פאָר גיַדן — ניט קיין סאך, נאָר קיין מיסט איז עס אויך ניט. און ביכלאַל בין איך אזא מענטש, וואָס מיט קיין ווערטער ווארף איך זיך ניט.

— וואָס רעדט איר, קיינער טראכט ניט אזוי, — האָט אים בוניע באַרויַקט.

— נעמט ניט פאר אומגוט, איך האָב צו אייַך א באקאַשע. טוט א טאפ מיַנע הויזן. וואָסי?

— נו, וואָס קאָסט עס אייַך? איך בעט אייַך זייער.

בוניע האָט זיך ניט געקאָנט אייַנהאַלטן פון א שמייכל, דאָך האָט זי געטאָן דעם גאסט צוטיב און געזאָגט:

— ערשטער סאָרט.

מוזיע איז געווען צופרידן.

— איך זע, איר זייַט א מיוון. אזעלכע הויזן, שמועסנדיק, קאָן זיך ניט יעדערער פארגינען. דערווייַל האָט עסטער דערלאנגט א צווייטע גלאָז טיי. מוזיע האָט נאָכאמאָל באקוקט דאָס מיידל און איז אריבער צום איקער.

— בא אזא שטעלע, שמועסנדיק, און פאָדליק און וועדליק דער קאצעוו האָט מיר אויסגע- מאַלט, איז אויב זיי זאָגן מיר, שמועסנדיק, אז ס'איז דאָס, וואָס איך דארף... נאָר ווי עס רעדט זיך, א פערד דארף מען א קוק טאָן אין די צייַן. איך בין דאָך, פארשטייט איר מיך, ניט קיין ייַנגל. האָט קיין פאריבֿל ניט, כ'וואָלט וועלן בא אייַך פרעגן: ווי אלט איז זי?

— דוכט זיך, א יאָר זיבן און צוואנציק, — האָט געזאָגט בוניע, פארלייקענענדיק א פאָר יאָר.

— און רעב איטשע האָט געזאָגט, אז פינף און צוואנציק.

— עפשער טאקע, איך קאָן האָבן א טאָעס.

— איך וואָלט וועלן זען איר מעטריקע. איר האָט ניט איר מעטריקע?

— גיין, איך האָב ניט.

— אומהו.

אף א ווייַלע האָט זיך מוזיע פארטראכט, עפעס אזוי ווי טרויעריק געוואָרן, אפילע א זיפץ געטאָן.

— מע האָט מיר געזאָגט, — האָט ער ווידער אָנגעהויבן, — אז זי איז בא אייַך שוין גאנץ לאנג.

— זעקס יאָר.

— איז דארפט איר זי טאקע גוט קענען. האָט קיין פאריבֿל ניט, זאָגט, ווי מיינט איר: זי איז, צווישן אונדז גערעדט, א מיידל?

— וואָס הייסט, זי האָט דאָך כאסענע צום ערשטן מאָל.

— יא, יא, איך פארשטיי. האָט קיין פאריבֿל ניט.

ווען עסטער איז אריין דערלאנגען טיי צום דריטן מאָל, האָט בוניע פאר איר פאָרגעשטעלט דעם גאסט:

— דאָס זייַנען זיי, דער, וואָס איטשע כיטריק האָט וועגן זיי גערעדט.

מיט דער גלאָז אין דער האנט, שוין גרייט צום אוועקגיין, האָט דאָס מיידל, ניט ענדערנדיק איר שטעלונג, א וואָרף געטאָן אפן שאפער א זייַטן-בליק פון אונטער די ברעמען, קלאָג און טרויעריק, און באַלד זיך אָפגעקערט, פארטראכט, פארטאָן אין זיך אף היפשע עטלעכע רעגעס, ווי קיינער וואָלט ניט געווען אין צימער. געזאָגט האָט זי גאָרניט. אויך מוזיע האָט ניט געפונען פאר גייטיק מיט איר צו ריידן.

— איז, הייסט עס, דאָס איז עס, — האָט ער, אפשטייענדיק פון טיש, געזאָגט. — איצט, הייסט עס, זאָל זי ווארטן אף מיין ענטפער. זי וועט אים באקומען דורך רעב איטשע דעם קאצעוו.

— אן ענטפער דארף קומען אויך פון איר, ניט נאָר פון אייַך, — האָט באַמערקט בוניע.

מוזיע האָט זיך, זעט אויס, א ביסל פארווונדערט, נאָר אָפגעשוויגן.

דורך איטשע כיטריקן האָט ער דעם נאָענטסטן דאָנערשטיק איבערגעגעבן, אז ער איז גרייט שרייַבן טנאָים און שטעלן כופע, אָבער וואָס גיכער, אן איבעריקע וואָך איז אים שווער.

בוניע האָט געזאָגט:

— קאָנסט דאָך ניט בלייַבן אן אייביקע דינסט.

— ווי, זאגט איר, רופט מען אים? מוילע? א בריירע האב איך, זאל זיין מוילע, — איז געווען עסטערס ענטפער.

דאס מיידל האט אין די טעג ניט איין מאָל געוויינט, אויסגעווישט די טרערן און שוין ווידער געשמייכלט, געפלאפלט, וואָס ס'איז געקומען אף דער צונג. זי האט זיך געזעגנט מיט דער שטוב, מיט די קינדער און געזאָגט:

— געדענקט, לייַדאקעס, אז א מויד איז אויך א מענטש!

אף טאָדערעסן, וואָס איז געשטאנען אריינגעטאָן אין זיין סייער, האט זי א צייט געקוקט מיט ליבשאפט, געכאזערט:

— א טייערער ייד, א טייערער ייד... — און פלוצעם אויסגערופן: — רעבינקע, איך פאַר אוועק.

ער האט אפגעהויבן די פארטראכטע אויגן, א שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ.

— פאַרט געזונטערהייט, — און איז שוין גרייט געווען זיך אומקערן צו זיין איניען.

— איך פאַר כאסענע האָבן, — האט אים דאָס מיידל נאָך פארהאלטן א ביסל.

— זאל זיין מיט מאזל, מיין קינד, זאל זיין מיט מאזל, — האט ער צוגעוויינטשן ווארעמער ווי געוויינלעך.

— מיין כייזעק מאזל האט מען פארגעסן אריינלייגן אין טאָפּ, — האט זי געזאָגט, נאָר דאָס האט שוין טאָדערעס ניט געהערט.

דאָס יאָר האט פרי געלאָזט, אין וואלד האט מען שוין גאַרניט געקאָנט טאָן, און שויעל איז ניט ווילנדיק געווען ווייניקער פארנומען. אין א מיטנוואַכעדיקן טאָג איז ער געקומען אהיים פריילעכער, ווי בוניע האט זיך געריכט. אין בוזעס־קעשענע האט ער געהאט דעם קאנטראקט אף דער ערד־ארענדע.

נאָך מיטיק האט ער זיך גוט אויסגערוט, און שפעט אין אָונט, ווען די קינדער זינען שוין געשלאָפן, האָבן מאן און ווייב אינצווייזן געשמועסט פריינטלעך און שטיל, ווי זיי האָבן שוין לאנג צווישן זיך ניט גערעדט. ער האט געפלאנעוועט:

— א טייל ערד באלד אָפגעבן די פויערים אף א דריטל און א טייל, אָנגעהויבן פון אָסיען, באארבעטן אליין. מאטעריאל אף די געביידעס גיט דער פאַרעץ. א דרעשמאשין, א ווייעלקע, א צוויי פאַר פערד מיטן גייטיקן שפאן וועט מען איינקויפן. א ביסל געלט וועט זיין פונעם געהילף, און דאָס איבעריקע וועט מען אויך מוזן קריגן.

בוניען איז עס געווען צום הארצן, און זי האט פון איר זייט די זאך אויסגעמאָלט ווי אמבעסטן:

— לייט לעבן, ווי פריצים, בא אזא געשעפט, און דעריקער — רויק און ניט ווייט, דו וועסט זיך ניט דארפן וואלגערן אין דער פרעמד...

דעם ערשטן טאָג כאלעמויעד־פייסעך איז שויעל געפאָרן ריידן מיט די פויערים. דאָס אויס־גערוטע פערדל איז אויסגעקומען אָפט איינהאלטן. אפן וועג זינען געשטאנען קאליוושעס. זיי האָבן געבלייט, געבלענדט אונטער דער הויכער פריינגדיקער זון.

פונווייטן האט שויעל דערזען זיין טאָלאַקע. א שעטעך פון א הונדערט דעסיאטין. די מאָל גערע זאהאַרנער טשערעדע האט שוין דאָרטן ארומגעבלאַנקעט, ארויסצופנדיק די פרישע גרענ־לעך, וואָס האָבן ערשט אָנגעהויבן שפראַצן פון דער ערד. פארבייפאַרנדיק האט שויעל הייליכק אויסגערופן צום פאסטעך, אָנווייזנדיק מיטן בייטש־שטעקל, ווי א באלעבאָס:

— איר וועט זיך מוזן אַפרוקן מיט אייערע בעהיימעס. דאָ שטעלן מיר זיך אקערן אף יארען. ביז איבעראַיאָר אין דער צייט פארנעמען מיר די גאנצע טאָלאַקע. פאשע וועט איר זיך מוזן זוכן ערגעץ אנדערס.

דער פאסטעך האט גאַרניט געענטפערט.

אין דאָרף לעבן א באקאנטער שטוב האט שויעל זיך אָפגעשטעלט, אראָפּ פון דער בריטשקע. פויערים זינען געזעסן אף דער פריזבע, זיי האָבן אים פֿיין באגריסט, געמאכט אן אָרט און זיך אומגעקערט צו זייער פויערשן שמועס, אז אַט דאָס זונעלע ווארעמט שוין גאנץ געשמאק, די ערד וועט נאָך א ביסעלע צוטריקענען, וועט מען קאָנען ארויס אין פעלד. מע האט באטראכט די פליענדיקע בושלעך, ווי זיי טראָגן אין די שנאָבלעך צווייגלעך, שפענדלעך, פאריכטן זייער נעסט, און מע האט זיך געכידעשט: פויגלען — און האָבן זיך זייער פארשטאנד. איטלעכע באשעפעניש... שויעל האט געקענט אַט די דאָרפישע שמועסן און קיינמאָל קיין געדולד ניט געהאט צו זיי. מיט זיין געוויינלעכער האסטיקייט איז ער באלד אריבער צום איניען. מע האט אים אויסגעהערט

רויך, ניט איבערגעשלאגן, אמאל נאר אריינגעווארפן: „עהעזש“, „א קלארע זאך“... מ'האט אויס-
געפרעגט וועגן פראטים, וויאזוי דער סויכער רעכנט עס מאכן, ווען און מיט וועמען. ער האט
גערן געענטפערט, אויסגעמאלט, אנטוויקלט זיין פלאן. דאן האט מען ווידער געשאקלט מיט די
קעפ, געקנייטשט די ברעמען. „טאק, טאק. איצט פארשטייען מיר“...

א באיארטער פויער מיט איינגעצויגענע באקן, מיט א היפשער רויטלעכער נאז האט זיך
אופגעהויבן פון ארט. אָנגעשפארט אפן שטעקן, האט ער אָנגעקוקט שויעלן מיט זיינע קיינע,
זייער שארפע אויגן, א וויל געמאכט מיט די ליפן, ענדלעך ארויסגערעדט:

— היסט עס, פאני סויכער, א קלארע זאך, ס'וועט דערפון בא דיר גארניט ארויסקומען.
— פארוואס?

— וויל מיר האבן ניט מיט דער כוואלע ווהין צו גיין, און דאס איז אונדזער פאשע, זינט
זאהארנע איז א דארף.

שויעל האט עס, אייגנטלעך, געוואוסט, און ער וואלט זיך געמעגט ריכטן אף אזא באגעגעניש.
נאר, אפאנעם, אז ביז צום סוף האט אט דער מיסכער-מענטש זיך דאך ניט פארגעשטעלט, ווי
וויכטיק די טאלאקע איז פאר די פויערים, ווי ווייט זי גייט זיי אין לעבן.

— דער פארעץ האט מיר פארדונגען די ערד, — האט ער זיך געהיצט, — און איך קאן מיט
איר טאן, וואס איך וויל!

— זיי ניט ביז, פאניע סויכער, — האט מען אים געענטפערט, — נאר דאס קאן ניט זיין.
מיר האבן זיך ניט ווי אהינצוטאן, און דאס איז אונדזער פאשע פון די אלטע צייטן.

א באומרויקטער איז שויעל פון דארף אוועקגעפארן גלייך אין הויף. צום פארעץ האט מען
אים ניט צוגעלאזט, נאר דער פארוואלטער האט אים פארזיכערט, אז ער האט ניט וואס צו
צוויפלען, קיין שום סערוויטוטן האבן די פויערים ניט אף דער ערד, און ער האט אים אפילע
פירגעהאלטן:

— ניט שוין זשע וואלט דער יאנסעוועלמאזשנע פאן אונטערגעשריבן א קאנטראקט אף א
זאך, וואס ער האט ניט דערוף קיין רעכט? ווי פאלט עס גאר איין דעם פאן קופעץ אזא געדאנק?
אהיים האט זיך שויעל אומגעקערט פארנאכט. בוניע האט א קוק געטאן אף זיין אָנגעכמו-
רעט פאָנעם און א צערודערטע געפרעגט:

— וואס איז? ווי ביסטו געווען אזוי שפעט?

— גארניט, — האט ער געענטפערט אן כיישעק, — די זאהארנער דרייען עפעס א קאפ,
פוסטע מיסעס.

בא זיך האט ער באשלאסן טייקעף נאך יאמטעו צעאקערן א פאר דעסיאטין אליין מיט
געדונגענע פערד און דערמיט מאכן א סאף צו די פרעטענזיעס פון די פויערים.

ס'איז נאך געווען פינצטער, ווען שויעל איז ארויס פון שטוב. ער האט געפעדערט צו זיין
נייער אונטערנעמונג. די זון האט ערשט אָנגעהויבן צוטרעקענען דעם געדיכטן פרימארגנדיקן
טוי, און ער איז שוין געווען אפן ארט מיט זיינע מענטשן. ער האט איטלעכן פון זיי אָנגעצייכנט
א פאס, ווי צו אקערן, אליין זיך א נעם געטאן ווארפן אין די בעהיימעס מיט שטיינדלעך, מיט
שטיקלעך ערד, א כאפ געטאן א בייטשל פון איינער פון די פורן, געפאכט, געשרייען „אשוו“, ביז
ער האט זיי אוועקגעיאגט פון דעם ווינקל. דער פאסטער, א שמאלער און א לאנגער, דאס פאָנעם
קימאט יינגלש דריבנע, רויטלעך און קויטיקלעך, מיט א קורץ נעזל און א קליין מויל, בארעמלט
מיט טונקלע האר, האט געקוקט פון זיין הייך טרויעריק-פארכידעשט אף דעם, וואס מע טוט
מיט זיין טשערעדע, און קיין ווארט ניט געזאגט. נאר זיין מינדעריאָריק באהעלפערל האט זיך
פלוצעם א לאז געטאן לויפן פעלד-ארום, אזוי געטראָגן זיך מיט גרויס אימפעט, ביז ער איז
פארשוונדן הינטערן בארג.

שויעל האט אכטונג געגעבן אף די צוויי אקערס, וועלכע ער האט געבראכט, ווי זיי גייען
איבער דער טאלאקע איטלעכער פון זיין זייט, שניידן זיך איין אין דער ערד, דעקן זי אוף,
דערפירן די באַראַזדע ביון ברעג און פארקערעווען, שטעלן זי אן אף א נייער. „אן עק, — האט
ער זיך געזאגט, — וואס געווען, איז אויסגעמעקט. איצט וועט מען מיט זיי קאנען ריידן“. ער האט
פארשטאנען, באלד וועט זיך מיסטאמע ווייזן עמעצער פון דארף, און ער איז געווען אנטשלאסן
צו האלטן זיך שטייף. אדעראבע, ער איז גרייט געווען נעמען בא די זאהארנער אין פארגלייך
מיט אנדערע א פאר סנאפעס ווייניקער פון שאק. נאר די מאנקאליע זייערע זאלן זיי זיך ארויס-
שלאגן פון קאפ.

אייגליכן האבן זיך אפן בארג באוויזן די פויערים. זיי זיינען אָנגעקומען לויפנדיק, ווער אין
פאסטעלעס און ווער באַרוועס און אן א היטל. „אהא!“ — האט שויעל א זאג געטאן און גענומען
צייץ: „דריי... פינף... זיבן... אכט“... אויסמיידנדיק דעם סויכער, האבן די אָנגעלאפענע אין צוויי
גרופעס זיך א לאז געטאן אנטקעגן די אקערער און גלייך אָנגעכאפט די פערד פאר די ציימלעך.

— היי, איר, לאזט אפ די פערד! — האָט שויעל אויסגעשרייען פונדערווייטנס.
אין א מינוט ארום איז ער שוין געווען אפן אָרט. ער האָט צאָרנדיק אָפגעשטופט דעם, וואָס
האָט געהאלטן דאָס ציימל, און א פרעג געטאָן:

— וואָס, איר ווילט זיך שלאָגן?

דער באַלעבאָס פונעם שפאן האָט געטיינעט פון זיין זייט:

— ס'איז דיינס? וואָס כאַפסטו?

דער אימפעט פון די פויערים איז דערווייַל אָפגעפאלן.

— ווער וויל זיך שלאָגן? — האָט איינער זיך אָפגערוּפן פרידלעך. — מיר גייען צום פאן
קופעץ אף ארבעט שוין, דוכט זיך, ניט איין יאָר און האָבן קיין שלעכט וואָרט קיינמאָל ניט
אויסגערעדט.

— ריכטיק, — האָט שויעל געזאָגט, — און איך וויל זיך דען קריגן מיט אייך? נעמט ערד,
ווער וויל עס דארף, און שטעלט זיך זייען, וועגן דער צאָל סנאָפּעס וועלן מיר דורכקומען.

— ערד, פארשטייט זיך, — איז דער פויער גרייט געווען איינצושטימען, — ערד נאָך א
ביסל וואָלט ניט געשאט. נאָר מיט פאשע וואָס טוט מען? די כוּדאָבע...

— איך קאָן דען באַזאָרגן א דאָרף מיט פאשע? — איז שויעל אלץ אומגעדולדיקער גע-
וואָרן. — כ'האָב א קאָנטראַקט. און עס קאָסט מיך שוין געלט — אן אדערוף און אנדערע הוי-
צאָעס. אָט שטייען די פערד, ביז מיר שפארן זיך דאָ, און צאָלן וועל איך פאר א גאנצן טאָג. איר
טוט זיך אייער ארבעט, — האָט ער א קאָמאנדעווע געטאָן צו זיינע מענטשן. — פאָרויס!

די אקערס האָבן א ריר געטאָן און זיך דערווייַטערט.

די פויערים, וואָס זיינען געווען זיך צונויפגעקומען אלע ארום שויעלן, זיינען איצט אין
פארלעגנהייט אָפ אין א זייט און גענומען שטיי צווישן זיך וועגן עפּעס ריידן. שויעל האָט אויס-
גערופן פונדערווייטנס.

— איך אייצע אייך, ווארפט אוועק די שטיק, און לאָמיר זיך נעמען צו דער ארבעט.

מ'האָט אים ניט געענטפערט, נאָר אָפגערוקט זיך א ביסל ווייטער. די פויערים האָבן פון
מאָל צו מאָל געוואָרפן פינצטערע בליקן אפן סויכער, אף זיינע אקערס, געקראצט זיך אין די
פאָטיליצעס. שויעל איז געווען א שאַכן, אן אלטער באקאנטער, מיט וועלכן מע האָט ביז אהער
געלעבט פרידלעך, אמאָל, ווען מע האָט געדארפט, געקראָגן בא אים פאָרויס עטלעכע רובל. און
ביכלאַל איז מען געוויינט געווען האָבן פאר אים אכטונג, ווי פאר איטלעכן פון העכערן שטאנד,
און דאָ האָט מען זיך צונויפגעשטויסן ניט אף קיין שפאס. מ'האָט געדארפט עפּעס טאָן, און ס'איז
שווער געווען באשליסן זיך דערוף.

פון דער הייך איז אָנגעקומען א פויערטע, איינגעוויקלט אין א טוך, כאָטש ס'איז געווען א
ווארעמער זוניקער טאָג. שויעל האָט זי דערקענט. דאָס איז געווען פאראסקע, לאווריס ווייב.
לאוורין אליין איז, ווייזט אויס, ניט געווען אין דער היים. זי האָט זיך דערנענטערט צו די
מאנצבלעך, עפּעס א פרעג געטאָן און באַלד אן אָנגעצונדענע אָנגעהויבן שרייען, דראָען, פאָכן
מיט די הענט, האסטיק זיך אויסגעדרייט, אוועק צו דער טשערעדע און גענומען זי טרייבן מיט
קוילעס און קלאָעס צוריק צו דעם ווינקל, פונוואנען שויעל האָט זי פריער פארטריבן. די
בעהיימעס זיינען געלאָפן מיט א טופעריי, אַנשטויסנדיק זיך איינע אין די אנדערע פאר איינע-
ניש. די פויערטע האָט זיי געיאָגט און געשרייען:

— אַך, דו, פאצוק, ניעכריסט פארשאַלטענער, אוועק פון אונדזער פעלד, וואָרעם איך וועל
דיר די אויגן אויסדראַפּען! און איר, היגט פארשווע, — האָט זי זיך געווענדט צו שויעלס גע-
דונגענע מענטשן, — מיר טשעפען אייך? וואָס זייט איר געקומען אהער?

זי האָט געזאָגט פאר סינע און הארצווייטעק. שויעל האָט זי געוואָלט איינשטייַן, פאָרגע-
לייגט גיין אהיים, מע וועט אויסקומען אָן איר, האָט זי זיך ערשט צערעדט. אלע ביזע ווערטער,
וואָס זי האָט געוויסט, זיינען איר געווען קארג. די פויערים האָבן ווידער פארהאלטן די אקערס.
ס'האָט זיך אָנגעהויבן א קריגעריי, פויסטן האָבן זיך פארמאָסטן אף קלעפ. איינער פון שויעלס
מענטשן האָט פארקערעוועט דאָס פערד און איז אראָפגעפאָרן פון פעלד: „נעכני זאָל עס
ברענען!..“ נאָך אים האָט עס אויך דער צווייטער געטאָן.

אזוי האָט זיך פארענדיקט שויעלס ערשטער ארויספאָר אין פעלד.

צוריקוועגס האָט שויעל געיאדעט זיינע ארבעטער: זיי זיינען גאַרנישטן, טרוסן, האָבן זיך
דערשראָקן פאר א מאכשייפע מיט א ווערעמדיק מויל. נאָר זאָלן זיי אף מאָרגן קריגן צו זיך נאָך
עטלעכע און זאָל מען זיך האַלטן ווי עס דארף צו זיין, פעסט, וועט ער, כּוץ געצאָלט, נאָך שטעלן
מאָהאריטש אן עמער בראנפן.

אף בראנפן האָבן זיך געפונען באַלאָגים. ס'האָט זיך צונויפגענומען א קאָמפאניע פון פינף-
זעקס מאן. נאָר אף מאָרגן גאנצפרי, אז שויעל איז געקומען זיי נעמען אין פעלד, האָבן אלע מיט

פארשיידענע טערוצים זיך אָפּגעזאָגט. איינער — ווײַל ער דארף אַרויספירן מיסט; א צוויי-טער — ווײַל דאָס פערד איז בא אים עפעס ניט מיט אַלעמען; נאך איינער — ווײַל וואָס וועט ער פאָרן אליין?

א צערייזטער האָט שויעל זיך אומגעקערט אהיים, גרייט, ווי אַלעמאָל אין אזא צושטאנד, זיך צושטעפען צו א קלייניקייט און ארויס מיט א געוויטער. בוניע האָט געפרעגט, עפשער וועט ער עפעס עסן, האָט ער א מאך געטאָן מיט דער האנט, מע זאָל אים דאָזן צורו. א צײַט האָט ער געשפּאַנט הײן און צוריק איבערן צימער, דערנאָך זיך געלייגט אָף דער קאנאפּע מיטן פאַנעם צו דער וואנט.

נאָכן שלאָף איז ער אופגעשטאנען א באַרויקטער. א גאסט איז געקומען, בינאָמין לאַנדע. ער איז שוין לאַנג ניט געווען. איצט איז ער אַראָפּגעפאָרן ליקוידירן די רעשטלעך פון זײַנע אין אַלגעמיין פאַרענדיקטע געשעפטן אין דעם ווינקל. ער איז, ווי שטענדיק, געווען פֿיין אַנגע-טאָן און גערייכערט גוט-שמעקנדיקן טאבעק. ער האָט מיט באַדויערונג גערעדט וועגן דעם, אז אַט געזעגנט ער זיך שוין אינגיכן מיט דעם פֿינעם אַרט. ער וועט עס ניט גרינג פאַרגעסן. אהער איז ער געגאנגען מיט דער סטעזשקע איבערן בערגל, און צו אַלץ זײַנען דאָ געווען אַנגעמאַסטן די שורעס פון דעם פאַעט:

Ich wandlte unter den Bäumen
Mit meinen Gram allein.
Da kam das alte Träumen
Und schlich mir ins Herz hinein.¹

בוניע האָט דערלאנגט טיי. דערנאָך איז זי געזעסן באם טיש, העפּלעך און אָפּגעשלאָסן. אינערלעך צופרידן, וואָס דער מענטש רופט בא איר מער ניט ארויס קיין שום צערודערונג, זי איז לויטער און גאנץ בא זיך. נאָר די ווערטער פון דער ליד האָבן איר דערמאָנט אזוינס, וואָס זי האָט עס ניט געוואָלט געדענקען, און זי האָט זיך אָף א ווײַלע פאַרויטלט. שויעלן האָט געמאטערט זײַנס. ווען לאַנדע איז שוין אופגעשטאנען צום אוועקגיין, האָט ער אים אינקורצן דערציילט וועגן זײַנע שוועריקייטן מיט דער ארענדע. — אַט, — האָט ער געזאָגט, — ווען איך האָב אַזעלכע זעקס דערוואקסענע זין, לייבן, ווי בערע דער מילכער, וואָלט איך מיט זיי איינגענומען די וועלט. מיר וואָלטן אליין צעאקערט די טאָלאַקע, דאָס גאנצע דאָרף פויערים זאָל זיך אפילע שטעלן אפן קאָפּ. — ביז איר וועט האָבן די זעקס זין, קאָן מען עס מאכן פראַסטער, — האָט לאַנדע געענט-פערט מיט א קוים באהאלטענעם ביטל. — גיט אָפּ די ערד די ווערכליעסער, און זאָלן זיי זיך שלאָגן מיט די זאהאַרנער... מיר וועלן זיך שוין, מיסטאמע, ניט זען? — האָט ער זיך געווענדט צו בוניען און דערלאנגט די האנט. זי האָט שווייגנדיק א שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ.

לאַנדע האָט ניט אומזיסט אַנגערופן די ווערכליעסער. זיי האָבן זיך שטארק גענייטיקט אין ערד. שויעל האָט עס געוואוסט און איצט זיך געכידעשט, ווי איז עס אים אליין דער געדאנק ניט איינגעפאלן. אן אופגעמונטערטער, האָט ער געהייסן בוניען זיך צוויילן מיט מיטיק, ווײַל ער פאַרט נאָך הײַנט קיין ווערכליעס און וויל כאַטש א שאַ פאַר זון-פאַרגאנג שוין זײַן דאָרטן. ווערכליעס איז געלעגן א ווערסט דריי העכער פון דער טאָלאַקע. די דאָרטיקע פויערים האָבן געהערט וועגן שויעלס צוזאמענשטויס מיט די זאהאַרנער און וויל פאַרשטאנען, אז יענע וועלן אָן א שווערן שטרייט זייער פאשע ניט אָפּגעבן. דאָך שטארקער פון דער וואקסעניש פאַר די שוועריקייטן איז געווען די נויט און דער כיישעק צו דער ערד. זיי זײַנען גרייט געווען איינ-גיין אָף שויעלס פאַרשלאָג. נאָר ארויס אין פערד וועלן זיי ערשט דאן, ווען ס'וועט זיך צונויפ-נעמען א גענוגע צאָל באַלאַנים, מע זאָל קאָנען די זאהאַרנער אנטקעגנשטעלן א היפשן קויעך. ס'האָט גענומען עטלעכע טעג, ביז שויעל האָט זיך צונויפגערעדט מיט איטלעכן און צוגע-גרייט די זאך ווי עס דארף צו זײַן. פאַר אן עלטערן איבער דער קאמפאניע האָט ער מיט אַלע-מענס העסקעם צוגעצויגן דעם סטאַראַסטע פון דאָרף, דאָמיניקן. דאָס איז געווען א גרויסער שווארצבערדיקער שווארץ-אויגיקער פויער אין יוכטענע שטיוול, פעט-אַנגעשמירטע מיט דזע-געכץ. אן איינערנער טרינקער, וואָס האָט געקאנט אריינגיסן א שטאָף בראנפן און ניט פאלן

¹ איך בלאַנדזשע אונטער די ביימער

אליין מיט מײן ליד.

עס קומט מײן אלטער טרוים

און דרינגט אין הארץ אריין.

פון די פיס, א גוואר, א פייערדיקער שלעגער, בארימט אף אלע יארדין אין די ארומיקע שטעט-
לעך. ער האט געהאט כהן בא נאטשאלסטווע, געקאנט צוקוועטשן זיינע דארפלייט, ווען מע
האט געמוזט, און אמאל זיך איינשטעלן פאר זיי, ווען ס'האט זיך געלאזט. כוץ דעם, האט ער גיט
אויסגעמיטן זיך אריינצומישן אין אלערליי היימישע סיכסוכים צווישן די פויערים און גערן
ארויסגעוויזן דערביי זיין גערעכטיקייט און שטארקע האנט, אויב נאר ס'האט גיט געקאנט
שאדן ברענגען אים אליין.

איצט איז ער אראפגעקומען מיט זיין גראבן סוקעוואטן בארן-שטעק, די קלוגע זשענדע
אויגן צעפלאמט, די נאזלעכער צעבלאזן, פארויס אַנשמעקנדיק, אז בא דעם הייסן איניען וועט
שוין זיין אי פארדינסט, אי א געלעגנהייט זיך צו באווייזן. מע האט נאכאמאל פון אנהייב פאר-
לייגט א ברייטן שמועס, אז אַט — ערד, הייסט עס, מוז מען נעמען. אן ערד איז כאַטש ווין.
וואָס קאָנסטו מאַכן? עמעס, ס'איז ווייטלעך, און די זאהאַרנער האָבן טיינעס. נאָר וועמען גייען
אָן די זאהאַרנער? דער פאן סויכער האָט אף דער ערד א קאָנטראַקט, קאָן ער זי לויטן געזעץ.
הייסט עס, אָפגעבן וועמען ער וויל. נאָר וואָדען, האלטן זיך — אלע, ווי איינער, ווי פינגער אין
א קולאק. דאָס אייגענע זיך שלאָגן — פונקען זאָלן פליען, מע זאָל פארגעדענקען די ווערכליע-
סער. און ווען דער פאן סויכער זאָל דערצו אראפלאָזן נאָך א פאָר סנאָפעס פון שאַק...

דערביי האָט דאָמיניק אָפט אָפגערופן שויעלן אין א זייט אף א סאָד. דערנאָך, זיך אומקערן-
דיק צו די פויערים, גענומען א וואָרט איינצורייזן קלוימערשט ביידע צדאָדים, זיי זאָלן נאָכגעבן
און זיך אויסגלייכן. בא די סוידעסדיקע אונטערהאנדלונגען האָט ער, אנעוו, אויסגערעדט פאר
זיך באזונדערע האַנאָכעס אף זיין כוילעך ערד און כוץ דעם נאָך א פיינע מאטבייע פאר דעם
שטיקל ארבעט, וואָס ער נעמט זיך אָפטאָן. צום סאָף האָט ער געמאָלדן אפן קאָל, אז איצט דארף
דער סויכער באַנעצן דאָס געשעפט. שטעלן אף קאָמפאניע, הייסט עס, כאַטש איין עמער בראַנפן,
און אלע באַלעבאטיס האָבן זיך צעהודעט, אז — ריכטיק, גיט אנדערש. אזוי מוז עס זיין.
פונקט צום איינגיסן האָט זיך געיאוועט פעטרוק דודאַטשא, אויך א ווערכליעסער, וואָס
האָט אין די שמועסן וועגן דער ערד זיך גיט באטייליקט, נאָר די מאַשקע האָט ער דערשמעקט
צו דער צייט. ער איז געקומען א באַרוועסער, אָן א היטל, מיט זיין שטענדיקן פייפעלע, צו-
שפילנדיק טי-טי-טי-טי-טי... דאָמיניק האָט אים געטריבן:

— אוועק, לעדאשטשי!

האָט ער אָפגעענטפערט:

— איך בין גיט קיין לעדאשטשי, איך בין א מוזיקאנט. אַט זעט: טי-טי-טי-טי-טי... און
א מוזיקאנט איז דער ערשטער מענטש אף א כאסענע. אים גיט מען בראַנפן פריער, איידער
אלעמען.

מע האָט אים געגעבן א זופ טאָן, איז ער פריילעכער געוואָרן, אויסגעארבעט מיט די פיס
א קורץ טענצל און טיף זיך פארנייגט פאר דער הראַמאדע.

— איצט מעג איך גיין, — האָט ער געזאָגט, — אין קאָמפאניע, ווי איך פארשטיי, וועט
איר מיך גיט נעמען און קיין בראַנפן וועט איר מער גיט געבן...

און ער איז אוועק, צושפילנדיק אפן פייפל זיין זאָרגלאָזן מאַטיוו.

דער ערשטער טאָג איז אריבער גרינג. די זאהאַרנער מאַנצלען זיינען מערסטנטייל געווען
פארנומען איטלעכער בא זיך אין פעלד. אף דער טאָלאַקע זיינען ארויס עטלעכע פרויען, אלטע
לייט. זיי האָבן געפילדערט, געשאַלטן, נאָר דאָס האָט קנאַפּ-וואָס געקאָנט ווירקן. ביז נאָכמיטיק
האָבן די ווערכליעסער צעאקערט א היפשן קליין און זיינען אוועקגעפאָרן אהיים שטארק האַפער-
דיק, איבערוואַרפנדיק זיך אין וועג מיט ווייט-הילכנדיקע בארימערישע רייד.

ס'איז געווען די העכסטע צייט פון פריינג-פארזיי, א סאך זאהאַרנער באַלעבאטיס
האָבן אין די טעג גיט געקאָנט זיך אַפרייסן פון זייער ארבעט. פונדעסטוועגן האָבן די ווער-
ליעסער, קומענדיק דעם צווייטן טאָג גאנצפרי אף דער טאָלאַקע, געטראָפן דאָרטן גיט קיין
קליינעם אויפגעם. ס'האָבן זיך גלייך אָנגעהויבן אויסרופן, דראָנגען פון ביידע זייטן. דאָמיניק
האָט ארומגעשפאָנט אין זיינע שטיוול, געאַרדנט זיינע לייט, אמאָל פארבייגייענדיק ברייטלעך
אָפגעענטפערט עפעס אף די געשרייען פון די זאהאַרנער, געלאָזט הערן זיין הויך קאָל. אין דער
האנט בא אים איז געווען א פעסט איינזערן שטעקל, וואָס ער האָט זיך אומישנע באַשטעלט פאר
דעם פאל. אפן נישטערן האַרצן האָט ער שוין גענומען א גוטן טרונק. דאָס מויל האָט זיך ארויס-
גערויטלט פון דער שוואַרצער באָרד. די שוואַרצע אויגן האָבן געגלאַנצט ניצאָכנדיק. אין איין
ווינקל האָט זיך פארבונדן א געשעג, איז דאָמיניק באַלד צוגעקומען, צעשטורכעט דעם אהער,
דעם אהין, די פרעמדע אָפגעשליידערט אזוי, אז זיי זיינען געפלויען עטלעכע טריט, איידער זיי
זיינען געפאלן, און די זייניקע באַפויזן: „אקערט ווייטער!“

נאָך דעם פאל זיינען די ווערכליעסער שוין געווען זיכער אין דערפאָג.

— דער איקער איז צעאקערן, — האָבן זיי גערעדט, — סײַנדיג וועלן זיי שוין קיין פאשע
ניט האָבן.

נאָר אפּן דריטן טאָג זײַנען די זאהאַרנער, וואָס האָבן זיך, אפּאַנעם, ארומגעזען, אז עס
האַלט שמאַל, ארויס אף אַט דער טאַפּאַקע מיט גרויסע קויכעס, אויסשליסלעך מאנצבלעך, מיט
געזונטע פלעקער אין די הענט. לאוורין איז אויך געווען דאָ. זיי זײַנען אַנגעפאַלן אף די ווער-
לעסער, באלד ווי יענע זײַנען אַנגעפאַרן, און ס'האַט זיך אַנגעהויבן א גרויס געשלעג.

מע האָט געקנאקט איינע די אנדערע איבער די קעפּ, איבער די פלייצעס, וווּ ס'האַט זיך
געמאַכט. בלוט האָט געפלייצט איבער די פענעמער. מ'איז זיך צונויפגעגאַנגען ענגער און, אפּ-
ווארפנדיק די שטעקנס, געזעצט מיט די פויסטן אין די צייג, אין די שליפּן, אין די הערצער,
געקערעכצט, געהאַקעט, ווי מע וואָלט האקן האַלץ. מ'איז זיך צעלאָפּן איבערן פעלד און דאָרט זיך
געשלאַגן פאַרלעכווייז, אַפּגעזונדערט פון דער געדיכטעניש. דאָמיניק האָט געפאַכט, גענעריקט
מיט זײַן אייזערנעם שטעקל, פלינק געביטן די פּאַזיציע, ווי זי פלעגט נאָר אָנהייבן ווערן אומ-
באַקוועם, גיך געכאַפּט מיט זײַן שארפּן אויג, וווּ באַם קעגנער מערקט זיך אַן א שוואכער
פונקט, און אהין געוואָרפן זײַנע קלעפּ.

דער גוטמוטיקער לאנגזאַמער לאוורין, וואָס האָט זיך געוויינלעך אין קיין געשלעגן ניט
באטייליקט, אמאָל נאָר, ניט ארויסלאָזנדיק די ליולקע פון מויל, צענומען מיט די מעכטיקע
הענט אַן אופגערייצטע כעוורע, זיי זאָלן ניט קריכן איינער דעם אנדערן אין גאַרגל אריין, איז
איצט געווען ניט צו דערקענען. אַן א היטל, עטוואָס אַנגעבויגן דעם בלאַנדן פאַטלאַטן קאַפּ,
די אויגן מוטנע און ווילד, איז ער געלאָפּן מיט שווער-טופענדיקע טריט. אַנגעיאַגט א פרעמדן,
האַט ער אים מיט איין שטויס אומגעוואלדערט פון די פיס און געלאָפּן ווייטער, געדרייט זיך
איבערן פעלד. זײַנע בלאַנדזשענדיקע בליקן האָבן געזוכט דעם ווערלעסער סטאַראַסטע.

אַט האָט ער אים דערזען און זיך א נעם געטאָן אין זײַן זײַט. נאָר ביז ער איז צוגעקומען,
איז יענער שוין געווען ערגעץ אנדערס, וווּ ער האָט געקאַנט לייכטער און מיט ווייניקער גע-
פאַר ווייזן אף שוואכערע פון אים זײַן בערייַשקייט, דערצו אזוי, ס'זאָל ניט אויסגעטייטשט
ווערן, אז ער אנטלויפט פאַר עמעצן. פאַשעט, ער איז פאַרנומען מיט זײַנס, און מער גייט אים
קיין זאך ניט אָן.

נאָר לאוורין איז ניט אַפּגעשטאַנען. טאַמער האָט ער אף א רעגע פאַרלוירן פון אויג דעם
סטאַראַסטע, האָט ער אַנגעהויבן דרייען מיטן קאַפּ, ווי א צעמישטער, צעווארפנדיק אלעמען
אף זײַן וועג.

אין געלויף האָט ער באמערקט שויעלע, אַנגעקוקט אים, ווי דורך א נעפל, ווי ניט פאַר-
שטייענדיק, וואָס דער סמאָלאַרניק טוט דאָ, און איז אוועק ווייטער — צו זײַן ציל.

שויעלע האָט זיך אַקאַרשט באוויזן. ער איז געקומען צופוס, פונווייטן דערהערט דעם ראש
און פאַרגיכערט די טריט, גרייט אריין אין סאַמע קאָך. דאָס געשלעג איז צו דער צייט געווען
צעדרייבלט. פאַרלעך און קניפלעך, צעשאַטענע איבערן פעלד, האָבן זיך געפונען קעסיידער אין
באוועגונג. קיין צאד האָט ניט געהאַט די אויבערהאַנט. שויעלע איז אומגעגאַנגען צווישן די דולע,
צעיושעטע מענטשן, און קיינער האָט אים ניט געטשעפעט, ווי מע וואָלט אים ניט געזען, ווי ער
וואָלט צו דער גאַנצער מייסע קיין שייכעס ניט געהאַט. אויך ער האָט גאַרניט געטאָן, אלץ
געוואָלט כאפּן, וווּ עס האלט, אין וועלכן פונקט ווערט עס אנטשיידן.

פלוצעם איז עפעס פאַרגעקומען. די זאהאַרנער, ווי די ווערלעסער, האָבן איינע נאָך די
אנדערע גענומען אַפּלאָזן די געשלעגן, ווענדן די בליקן אלע אין איין זײַט. באלד האָבן זיי אַנגע-
הויבן לויפן אין יענער זײַט.

לאוורין האָט זיך, ענדלעך, צונויפגעשטויסן מיט דאָמיניק. און ביידע צדאָדים האָבן געלייגט
צום אָרט פון דער באַגעגעניש. ווי מ'איז געווען, — מיט פאַרבלוטיקטע נעזער, צעבלייטע
שטערנס, פאַרלאָפענע אויגן, — האָט מען זיך אויסגעשטעלט איינער קעגן דעם אנדערן, אַפּגע-
רוקט אף א פאַר צענדליק טריט, איבערלאָזנדיק פרייען פלאַץ פאַרן געראנגל פון די צוויי גיבוי-
רים. מ'האַט געקוקט, צונויפגעדריקט די פויסטן און דעם אַטעם פאַרהאַלטן.

דאָמיניק איז אַפּט געשפרונגען, איבערגעלאָפּן אף רעכטס, אף לינקס, אף צוריק א פאַר
טריט, אלץ זיך אויסגעדרייט פון א צו ענגער צונויפקומעניש מיטן זאהאַרנער, דערביי בערייַש
געאַרבעט מיטן אייזערנעם שטעקל. לאוורין איז געגאַנגען מיט הוילע הענט. ניט אכטנדיק אף די
קלעפּ, בלויז אַפּווענדנדיק פון זיי דעם קאַפּ, האָט ער מיט שרעקלעכער איינגעשפאַרטקייט, ווי
א צוגעקאוועטער, זיך געצויגן נאָכן סטאַראַסטע, זיך גערוקט צו אים אלץ געענטער. פלוצעם
אים א שטויס געטאָן אזוי, אז יענער האָט זיך קוים איינגעהאַלטן אף די פיס, נאָך הארטער
אַנגעטראָטן און דערלאנגט א צווייטן זעץ. די פאַרב איז פון דאָמיניקס פאַנעם אראַפּ, און אין די

אויגן האָט זיך באוויזן א פארלירנקייט, די גרייטקייט ארויסצוגיין פון דער שפיץ. נאָר ס'איז שוין געווען שפעט: לאורין האָט אים אָנגעכאפט און אָנגעהויבן אריינעמען אין זיינע אַרעמס. דאָמיניק און לאורין זיינען געווען פון איין ווקס. פונדליטן האָט דער ערשטער אויסגע-וויזן אפילע א ביסל העכער. נאָר איצט, אז ביידע האָבן זיך באגעגנט, האָט דער זאהאַרנער זיך גלייך אויסגעטיילט מיט זיין מעכטיקער פיגור. ער האָט זיך, ווי א פעלדז, אָנגעוואלגערט אפן סטאַראַסטע, פאמעלעך, אָן אַפּשטעל אים צוגעקוועטשט, אינגעבויגן, אונטערגעבראַכן זיין לעצטן ווידערשטאַנד.

דאָ האָבן די ווערכליעסער ניט אויסגעהאלטן. מיט קוילעס און פויסטן זיך אָנגעוואָרפן אַף לאוריינען און גענומען אים שטורכן, שלעפן. טייקעף האָבן די זאהאַרנער זיך א ריס געטאָן פון די ערטער. ס'האָט זיך באנייט פארקאכט אן אלגעמיין געשלעג. קוים באפרייט פון דעם קעגנערס אַרעמס, א פארסאָפעטער, האָט דאָמיניק זיך אָפּגערוקט אַף עטלעכע טריט, א וויש געטאָן די אויגן און — שוין ווידער דערזען לאוריינען גיין אַף אים מיט א פאָרויס-אָנגעבויגענעם קאָפּ און דול-איינגעשפארטן מוטנעם בליק.

אן אָפּגעשוואכטער, אן אויסגעמאטערטער, האָט דער סטאַראַסטע איצט קיין כיישעק ניט געהאט צו א נייער באגעגעניש. ער האָט זיך אויסגעדרייט און גענומען זיך אָפּטראָגן. קוקנדיק אַף אים, האָבן דאָס זעלבע געטאָן נאָך עטלעכע פון די ווערכליעסער. עמעצער האָט זיך שוין ארופגעכאפט אַף זיין פור און אָנגעטריבן דאָס פערד — אהיים. די אופגעמונטערטע זאהאַרנער האָבן געקוועטשט די איבעריקע, געלייגט אין האלדז-און-נאקן, וויפּל ס'האָט זיך געלאָזט.

שויעל האָט פארשטאַנען, אז מע דארף גיכער פארשווינדן, מער טאָר מען דאָ ניט בלייבן קיין מינוט. נאָר אין דער צייט, ווען די ווערכליעסער זיינען אוועק אַף זייערע פורן, איז אים אויסגעקומען צו מאכן עס צופוס. ער איז שוין געווען ווייטלעך, ווען אייניקע זאהאַרנער האָבן זיך אַ לאָז געטאָן פארלויפן אים דעם וועג. פונדעסטוועגן האָט ער געמוזט שטעלן פיס מיט אלע קויכעס. זיי האָבן אים געיאָגט העכער א האלב ווערסט, נאָכגעשלידערט שטיינער און פלעקער, געטיקעט, אויסגעשרייען זידלעריינען, ביז ער איז אריין אין וואַלד.

גראַד צו דער מינוט איז ארויס פון וואַלד פערטרוק דודאַטשקא. ער האָט אָנגעקוקט דעם אנטלויפנדיקן, די נאָכיאָגנדיקע, גענומען דאָס דודלע צום מויל און אופגעשפילט זיין טייל-ליי-ליי-ליי-ליי... מער פאר זיך אליין, ווי פאר עמעצן. די פויערים האָבן א גיי געטאָן צו אים:

— וואָס שליגנדיגסטו דאָ ארום, דו הונט ווערכליעסער, וואָס שמעקסטו אויס?

— וואָס איז דאָ פאראן צו שמעקן. קיין בראנפן הערט זיך ניט, — האָט ער זיך אָפּגעווערטלט.

נאָר די זאהאַרנער זיינען איצט גאָר ניט געווען אופגעלייגט צו שפאסן.

— וועסט באַלד קריגן אי בראנפן, אי פארבייסן, — האָבן זיי אים צוגעזאָגט.

— מיר דאנקען אונטערטעניק, — האָט ער געענטפערט און אראָפּגענומען דאָס היטל.

נאָר אַנטאָן עס צוריק האָט ער שוין ניט באוויזן. מע האָט גענומען אים דערלאנגען אין קאָפּ, אין הארצן, אין רוקן. ווען ער איז געפאלן, האָט מען אים א ליגנדיקן נאָך פעסט אָנגע-טויטשעט מיט די פיס, איבערגעלאָזט אים א צעטראַטענעם און אוועק.

בלוט האָט זיך באוויזן פון פערטרוקס מויל, אין א שנירעלע אראָפּגערונען צו דער ערד. נאָר דער גוף האָט ניט געמאכט קיין שום ווייטעקלעכע באוועגונגען. ער איז געלעגן עטוואָס אַף א זייט שלאבעריק, די האַר צוגעקלעפט צום שטערן, די באַרוועסע פיס איינער א ביסל העכער פון דעם צווייטן, אונטערגעבויגן אין דער קני. דאָס פיפּעלע איז ארויסגעפאלן פון זיינע הענט און די אויגן האָבן זיך פארקליקט. ווי צום איינשלאָפן.

ס'איז געווען פרייג און זון, אַף די עטלעכע בערעזעס עק וואַלד האָבן זיך ארויסגעשלאָגן די ערשטע גרינס-פונקען, און דאָס געזאַנג פון די פייגל איז געווען לויטער, ווי די לופט, ווי דער הימל, ווי דער ריינער פאסטעך-מאַטיוו, וואָס פערטרוק האָט א גאַנץ לעבן געשפילט אַף זיין דודלע.

באַטאָ איז שיפרע געגאַנגען מיטן קלומעק און מיטן שטעקן. א גאַנצן ווינטער האָט זי זיך גע-וואלגערט בא איינעם אן ארענדאָר, געטאָן דאָרטן

די סמאליארניע ברענט

אין קיך און אין הויף אַלערליי ארבעטן, אמאָל שטייט גערעדט צו זיך אליין, אָפטער געשוויגן, געדענקענדיק, אז די ווינטערדיקע וועגן זיינען שווער פארן פוסגייער און ס'איז ניט די צייט בייטן די ווינונג, לאָזן זיך זוכן פריינטלעכע ערטער. איצט איז זי ווידער ארויס אַף אירע וואנ-דערונגען. זי איז געגאַנגען און געהויבן די אויגן צום בלויזען הימל, צו די גרינע פעלדער, אַלץ איז געווען פארגאַסן מיט זון. די אַטע האָט אַזש אונטערגעטאַנצט פאר פרייד. זי האָט גערעדט צו זיך אליין:

— אַך, גוט, גוט!.. נו, און אויב ס'איז גוט, וואָס זשע ווילט זיך דיר וויינען? טאקע ווילט
ס'איז גוט, הא? „אז איך וואלט האבן פליגעלעך, וואלט איך צו דיר געפליגן“... מע וועט דארפן
בעטן בוניען, זי זאל זינגען די ליד.

שיפרע איז געגאנגען צו דער סמאליארניע.

עק וואלט האט זי דערזען דעם קערפער, וואס איז נאך געזעגן דאָרט, ווו ער איז געפאלן.
— פעטרוק, — האט זי אים דערקענט, — דו שטאָפסט? אוי, ניין...

א דערשטוינטע איז זי געשטאנען, אלעמאל זיך אומגעקוקט אף דער ליידיקייט און שטיל-
קייט ארום און ווידער אפן מעס, זי האט זיך אנגעבויגן און אפגעטריבן פון זיין פאָנעם די פליגן,
אופגעהויבן דאָס פיפּעלע און אוועקגעלייגט עס נענטער צו דער האנט.

— צעקלייט, צעבלוטיקט, צעטראָטן. פאר וואָס? — האט זי אויסגערופן. — אזא טייערע,
פריילעכע נעשאַמע. וויפל מאָל זיך באגעגנט אין וועג, שטענדיק: — „א גוטמאָרגן, שיפרע!“ און
צוגעשפילט און צוגעטאנצט... פעטרוק-פעטרוק! ווער ביסטו מיר געווען — ניט קיין ברודער,
ניט קיין גלידשוועסטערקינד, און דאָך ביסטו מיר נענטער, ווי יוניעסן דאווידן... שיפרע וועט
נאך אמאל האבן דיין סאף. איך זע...

שיפרע האט געבראכט די יעדיע אין דער סמאליארניע.

— ער ליגט, — האט זי דערציילט, — א באַרוועסער, אין די צעלעכערטע פלודערן, אין
לייזונגענעם העמד. דוכט זיך, וועמען איז ער געווען צו לאסט, וועמען האט ער שדעכטס געטאָן?
שויעל איז ערשט איצט געווארן פון דער מיסע. ער האט זיך אנגעשטויסן, ווען און
וויאזוי ס'איז געשען, און געשוויגן אן אנגעכמורעטער. דאניע האט זיך אלץ נאָכגעפרעגט צערו-
דערט, מיט צאָרן:

— ווער האט אים דערהארגעט? ווער? זאָגט, ווער האט אים דערהארגעט?

פונקט ווי ער וואלט גרייט געווען באלד גיין זיך אַפּרעכענען מיט יענעם, וואָס האט
עס געטאָן.

— ווער? — האט שיפרע געענטפערט. — מענטשן. עס זיינען מיר שוין איבערגעלאָפן דעם
וועג אי בייזע כניעס, אי גיפטיקע שלענג, און גאַרניט, ניט אנגערייט. נאָר דער מענטש — ער
קאָן דיר ארויסנעמען די נעשאַמע און זאָלסט אפילע ניט וויסן פאר וואָס.

מיט א פאַר טעג שפעטער איז לאוורין אריין אין שטוב, און די קינדער זיינען, ווי שטענדיק,
באלד זיך צונויפגעלאָפן אין קיך מיט פרייד-אויסרופן, גענומען צושטיין, אָנהענגען זיך אף אים.
נאָר ער איז היינט געווען אן אנדערער, ווי אלעמאל. ער האט ניט געשמייכלט צו די קינדער,
ניט געגלעט זיי די קעפלעך. ער האט פאַרזיכטיק, נאָר מיט אקשאַנעס באפרייט פון זיי די האנט,
אנטשיידן זיי באזיטיקט און ניט געזאָגט קיין גוט וואָרט. זיין פאָנעם איז געווען פינצטער. די
אויגן האבן אויסגעמיטן א גראַדן בליק. מיט באדויער און כידעש האבן די קינדער זיך אַפּגערוקט
פון אים.

בוניע איז אריין. אויך זי, ווי אירע קינדער, האט אין דער ערשטער רעגע אופגעשיינט
אנטקעגן דעם ריז. זי האט ליב געהאט זיין רויקע קראפט און געהאלטן אים פאר א פריינט פון
איר שטוב. נאָר ער האט אָן א גוטמאָרגן אויסגעשטרעקט איר א פאַר צעטעלעך, ארויסגענומען
פונעם היטל, און אויסגעבורטשעט:

— געלט, קאַרטשעס געגראָבן.

בוניע האט געענטפערט, ווי געוויינלעך אין אזעלכע פאלן:

— דער מאן איז ניטאָ אין דער היים. קומט אריין פארנאכט אָדער מאָרגן. איך ווייס ניט
אָן אים.

לאוורין האט א קוק געטאָן אף דער פרוי — א פרעמדער, א פארענדערטער — און ניט
הויך, מיט שרעקלעכער סינע געזאָגט:

— אויב איר באצאלט מיר ניט באלד, צעברעך איך צום שווארציאַר אלץ, וואָס איז דאָ
אין שטוב.

א דערשראָקענע האט זיך בוניע אייליק צעצאלט מיטן פויער, און ער איז אוועק אָן א זיין-
געזונט. די קינדער האבן ניט פארשטאנען, וואָס איז עס געוואָרן מיט זייער לאווריןען.

בוניע האט פאר די יאָרן פון איר וויינען אין דער סמאליארניע זיך צוביסלעך איינגעלעבט
מיט די פויערים, געזען, אז דאָס זיינען מערסטנטייל פרידלעכע, שטילע מענטשן, זיך אויסגע-
לערנט ריידן און אויסקומען מיט זיי ליבלעך און פראָסט. צו לאווריןען האט זי זיך באצויגן מיט
באוונדערן צוטרוי, געוואוסט, אז ניט ער אליין, ניט ווער-עס-איז, ווען ער איז דערבליי, וועט קיינ-
מאל קיין שדעכטס גיט טאן ניט איר, ניט אירע קינדער. זי איז גערן געווען, טאָמער איז ער
אריינגעקומען אָדער ער האט זיך געפונען ערגעץ נאָענט ארום שטוב. זי האט זיך דעמלט גע-
פילט זיכער און געשיצט. מיטאמאל איז ער איבערגעביטן געוואָרן — דאָס האט זי מאמעש דער-

שיטערט. זי האָט זיך קוים דערווארט, ביז דער מאן האָט זיך אומגעקערט, באַלד אים דערציילט וועגן לאווריס באַזוך. א טיף צערודערטע האָט זי געפרעגט:

— וואָס טוט מען? איך האָב מוירע פאר דיין קריג מיט די פויערים. מיר לעבן דאָך צווישן זיי. אליין מיט קליינע קינדער אין א וואלד...

— מירן זיך איבערבועטן, — האָט ער זי געטרייסט, — מירן זיך אויסגלייכן.

— ווען איך ווייס פריער, אז ס'וועט אזוי שווער אַנקומען. איך האָב מוירע, מיר האָבן עס ניט באדארפט, — האָט זיך די פרוי ניט געלאָזט טרייסטן.

— א געשעפט אויסארבעטן איז ניט א ווארמעס אַפּקאַכן. ס'מוז קאַסטן געזונט.

— פארוואָס זשע גייט עס באַ אנדערע אזוי גרינג?

בוינע האָט עס געזאָגט מער מיט באַדויערונג איידער מיט פאַרווורף. נאָר שויעל איז אָנגע-צונגן געוואָרן.

— מיינסט אוואדע דעם פראנט דיינעם לאנדע? ער האָט גענומען א ווייב מיט גראַבע

טויזנטער. און ווער האָט מיר געהאַלפן פונדאנען אהין?

ער האָט אינגאנצן געקאַכט, ניט געקאַנט זיך שטיין.

— קנאפ האָב איך געהאַרעוועט? — האָט ער געטיינעט. — פריער, ביז איך האָב אויסגע-

בויט די סמאָליאַרניע, — דער טאטע זאָל געזונט זיין, האָט מיר דערוף קיין גראַשן ניט געגעבן.

נאָכדעם אין די וועלדער, וווּ א העק, וווּ א זומפ, געמיינט, מירן זיך ארופשלאָגן. מירן קאַנען א

ביסל אפהייבן דעם קאַפ. איז עס געגאנגען, ווי פון פעך. ווייסט, דוכט זיך, אלצדינג. איך דארף

דיר ניט דערציילן, נאָר איך בין, כאַלילע, ניט אַפהענטיק געוואָרן. ניין, צו צאָדעק זשעראַבנער

פאר א שאַפער קלייב איך זיך נאָך ניט גיין. ער וועט עס ניט דערלעבן!.. נאָר וואָס דען — די

טאַלאַקע. איך האָב געמיינט: נאָענט פון דער היים, אַף איין אָרט, אָן קאַפּדרייעניש. עמעס, ווידער

מיט א צאָרע. וואָס קומט אָן גרינג? דערפאר ווייס איך כאַטש, אז מיט קויער קאן מען דאָ עפעס

אופטאָן. זיי דארפן די פאשע, און די ווערכליעסער דארפן די ערד, און איך דארף די ארענדע.

איז אן עק. לאַמיר זיך שלאָגן! קלעפ קאן אויך געבן. און איך האָב אַף מיין צאד א דאָרף...

די אלע רייד האָבן בוינען ווייניק באַרויקט, נאָר זי האָט גאַרניט געקאַנט מאַכן.

שיפרע האָט זיך דאָס מאַל געהאלטן אנדערש, ווי שטענדיק. זי האָט גענעכטיקט אין שטאל

אפן היי, געגעסן אין קיך אָדער גאָר אין דרויסן. קארג גערעדט, מיט פארדאכט זיך צוגעהערט.

זיך צוגעקוקט צו אלעמען, און פלוצעם האָט זי געמאָלדן, אז זי גייט אוועק.

— וואָס אזוי גיך? — האָט בוינע געפרעגט.

— מיר געפעלט ניט די שטוב, — האָט זי געענטפערט ביז.

— מע האָט אייך, כאַלילע, באַוואלט? עפּשער עמעצער פון די קינדער?

— ניין, ווער זאָגט, אדעראַבע. איר און אייערע קינדער — זייער פּינע, זייער ליניטשע. א

דאנק, א דאנק פאר ברויט און זופ, פאר א קישעלע צוקאפנס. א שיינעם דאנק. נאָר זיין באַ אייך

ווייז איך ניט.

— פארוואָס? — האָט זיך בוינע אלץ מער געכידעשט.

— אַט דאָס איז ערגער פון אלץ — וואָס איר מאכט זיך ניט פארשטייענדיק.

— איך פארשטיי טאקע ניט.

— און איר וואָלט געדארפט פארשטיין, — האָט זיך שיפרע צערעדט מיט היץ. — איך האָב

געמיינט, איר זייט מענטשן. איר ווייסט, וואָס דאָס הייסט — מענטשן? לעסאָף זייט איר אזוינע,

ווי אלע, — וועלף, וועלף מיט ציינער. נישקאַשע, שיפרע זעט אלץ. א גאסט אַף א ווייז זעט

אַף א מייל...

און זי איז אוועק, טיטשענדיק פאָרויס דעם שטעקן, אוועק א דערצאַרנטע אין וועג, נאָך

לאנג טיינענדיק צו זיך אליין.

נאָך פייסעך האָט עסטער, פאָרנדיק אין שטעטל נאָך פארשיידענע קלייניקייטן פאר איר

נייער באַלעבאטישקייט, זיך אַפּגעשטעלט אונטערוועגנס אין דער סמאָליאַרניע. אין איין פערטל

שאַ האָט זי אויסגערעדט אלץ, וואָס זי האָט געהאט אפן האַרצן.

— ער האָט נאָך טיינעס, — האָט זי דערציילט, — וואָס הייסט, ס'האָט זיך ארויסגעוויזן,

אז איך בין שוין ניט קיין מיידל? וווּ איז עס? „א צופאל, זאָג איך, ניט געראָטן אַראָפּגעשפרונגען

פון א דאָך“... לייגט זיך עס אים ניט אפן סיכל, דעם כאַכעם; ווער שפּרינגט עס פון א דאָך,

סיידן א מעשווענער! אָדער בייס א סרייפּע, אז ס'איז שוין קיין אנדער ברייער ניטאָ. „טאקע בייס

א סרייפּע, זאָג איך. ס'האָט געברענט“... שוין צוויי כאַדאַשים א מייסע, און ער קאן נאָך אלץ ניט

קומען צו-זיך. מע האָט אים אַפּגענארט. עס פעלט אים. באַנאכט שלאָפט ער ניט שאַען גאנצע

און לאָזט מיך ניט שלאָפן. איך זאָל אים נאָר געבן צו פארשטיין, וויאזוי דאָס איז געשען. וואָס

הייסט, פארלירן אזא זאך? ס'איז עפעס א קלייניקייט? איר האט געדארפט זען, בונינקע, די שטוב. איך ווייס ניט, ווי זי איז געווען, ביים זי, די ערשטע זיינע, האט געדעכט. מיר, ווען איך בין געקומען, איז פינצטער געווארן אין די אויגן. א וואך נאכאנאנד האב איך געשקראכעט, גע-ריבן, געוואשן, געברייט מיט קאכיקן וואסער, געקאלכט, געלויזט און געוואגן די קינדער, ערשט נאכדעם זיך א נעם געטאן לאטען, צירעווען, כאטש ס'ווייסיג, פארשטייט זיך, בלייבן זיי די יעסוימים, געבעד, און איך די ביזע שטיפמאמע. נאך מילע, מיט די קליינע וואלט איך שוין ווייניג-איז אויסגעקומען. אבער מיט אים — פונוואנען זאל איך נעמען דאס, וואס ער האט פארשפעטיקט? און ער קאן עס ניט פארגעסן. מע האט געשמועסט, אז ער האט כאסענע מיט א מיידל, איר און איטשע כיתריק האבן אים פארזיכערט. ווו זשע איז עס אהינגעקומען? ווי א ווארעם טאטשעט ער מיר, טשעפעט זיך, ווי א בודעק, צו יעדן טראט. קיין זאך פון מיינע הענט שמעקט אים ניט. אלץ איז ניט אזוי, ווי כיינע פלעגט עס מאכן. איך ענטפער ניט, קאלופע די נאז, טו, וואס איך דארף, ביז ער הערט אויף. דאס וואלט מען נאך קאנען איבערטראגן. נאך די לעצטע צייט האט ער זיך געמאכט א נייע געוויינשאפט: ווי נאך עפעס, פארגעסט ער, קלוימערשט, ווער איך בין, און הייבט מיר אן רופן מיט איר נאמען: „כיינע, זאגט ער צו מיר, וואס קאכסטו היינט ווארמעס?“ — „איך הייס עסטער, זאג איך, כיינע איז געשטארבן.“ — „א, זאגט ער, טאקע, טאקע, טאקע. כיינע איז געשטארבן...“ און אין א רעגע ארום ווידער: „כיינע, פארטרייב די הינער אין קאטוה...“ דאפקע איידל, טאמעוואטע, מיט א שמיכעלע. מע קאן פלאצן. ווען ער זאל מיר שלאגן, קנייפן, וואלט מיר ניט געווען אזא ווייטעק. אוי, בונינקע, איך וועל עס ניט אויסהאלטן, איך וועל פון זינען אראפ, אויב ער וועט ניט אופהערן...

יאקוב האט אנגעהויבן אפטער טרינקען. שטיכערהייט כאפט ער זיך ארויס אין דארף און קערט זיך אום פון דארטן א פארטיקער. פארבייגייענדיק קלאפט ער, ווי געוויינלעך, אין דער טיר, הערט ניט אויף, ביז מע לאזט אים ניט אריין, און ער טיינעט זיך אויס, פרעגט זיינס: „זא טשטא פראפאדאיו?...“ איצט האבן אין זיינע געפלאגטערטע שיקערע רייד זיך אנגעהויבן אריינ-מישן עפעס נעפלדיקע באטראכטונגען וועגן פויער און ייד, קריסט און אומקריסט, אומקלארע דראנגען עמעצן, יענער עמעצער זאל ניט מיינען: פויעריש בלוט איז טאקע געשמאק, נאך ער וועט זיך מיט דעם נאך דערווערגן... „ככר...“ — גיט יאקוב ארויס א כארכלענדיקן האלדז-קלאנג. אזויא, הייסט עס, וועט מאכן יענער, ווען ער וועט זיך ווערגן...

אין א פינצטערער אנלעוואנעדיקער נאכט האט געברענט די סמאליארניע.

אריע האט געעפנט די אויגן פון שלאף, דערזען די אומפארשטענדלעך-באלויכטענע פענצ-טער, דעם מעלאמעד, וואס איז נאך אלץ געזעסן איבערן סייער און געזשומעט שטיל און נאכא-נאנד, ווי א בין. ער איז אופגעשטאנען און ארויסגעקוקט אין דרויסן. א סטויפ פויער איז הויך געשטיגן, איבערגעפלאכטן מיט גראבע פאטלעס רויך. „ערגעץ ארום דער באנקע“, — האט אריע באשטימט דעם פונקט, און צו טאדערעסן געזאגט מיט פארדראס:

— א סרייפע, און איר שלאפט זיך.

— הא? — האט זיך דער מעלאמעד אופגעכאפט. — א סרייפע? טאקע, טאקע. ווו ברענט?

— דא, בא אונדז.

ער האט, אייגנטלעך, אליין באמערקט דעם פלאם, נאך געקלערט, אז מיסטאמע דארף אזוי זיין און ס'האט ניט צו אים. ערשט דאס ווארט „סרייפע“ האט געמאכט אף אים א רוישעם. ס'איז קיין קלייניקייט ניט, האט ער געדענקט פון שטעטל. אין אזא פאל מוזן אלע זיך רודערן, עפעס טאן, ראטעווען.

אריע האט אנגעקלאפט צום זון און, ניט ווארטנדיק, ביז ער וועט זיך אנטאן, געגאנגען וועקן דעם שווארניק. יענער איז געשלאפן א פארהלשעטער פון בראנפן, און וויפל מ'האט אים ניט געשטורכעט, האט ער געמוקעט, געבעקעט און אלץ ניט געקאנט זיך אופהייבן פון ארט.

ס'האט געברענט א גרויסע קאליוזשע סמאלע. פון דער פאס, אין וועלכער די פליסיקייט איז געשטאנען, איז צו דער צייט, ווען די מענטשן זיינען אנגעקומען, שוין גארניט געבליבן. אפן פלאץ זיינען, כוץ די באלעבאטים, געווען כאניע, לייזער מיט דאדזשען, ראבערט, לעשן די סמאלע האט קיין זין ניט געהאט. די אופגאבע איז איצט געווען פארהיטן, עפעס נאך זאל זיך ניט אנכאפן פון א פארפלויגענעם פונק. שויעל האט געקאמאנדעוועט, וואך, אופגעלעכט, ווי אלעמאל, ווען ער האט געהאט א הייס שטיק ארבעט, זיך באוועגט ענערגיש, אפגעגעבן באפעלן, אליין דער ערשטער געוויזן א ביישפיל — געשטעלט א וואך בא דעם טערפענטין, אפגעווארפן די צו נאענט ליגנדיקע קוילן, צונויפגעשלאפט אלע מעגלעכע קיילים און באציטנס פאר-גרייט וואסער.

טאָדרעס איז נאָכגעגאנגען נאָך ארייען און אלץ ניט געקאנט זיך צוטויען צו עפעס א טועכץ. ווו ער האָט נאָר געקלערט צו עפעס זיך נעמען, איז אויסגעקומען, אז ער איז אן איבעריי- קער. ענדלעך האָט ער זיך שטילערהייט ארויסגערוקט און איז אוועק צו זיך אין שטיבל. „מאָרגן גאנצפרי דארף מען אופשטיין לערנען מיט די קינדער, — האָט ער זיך פארענטפערט אין גע- דאנק. — עטלעכע שאַ מוז מען זיך דורכשלאָפן“...

די סמאלע האָט געברענט מיט שטורעם און קאָך. און דער פלאם אין באנאכטיקן הימל האָט אויסגעוויזן שרעקעווידיק גרויס. בוניע איז אין איין העמד געשטאנען פארן פענצטער, געקוקט אפן פלאם, געפיבערט מיטן גאנצן לייב און געשעפטשעט:

— אַט איז עס. כ'האָב געפילט, דאָס הארץ האָט מיר געזאָגט, אז ס'וועט אזוי זיין. א סאָף... דאניע איז א צייט געשטאנען לעבן דער מוטער, די אויגן אריינגעטאָן אין פענצטער, אינ- גאנצן פארנאפט פונעם מוירעדיקן בילד, וואָס ער האָט נאָך אזוינס ניט געזען. אין דער שטילער לופט איז דאָס פֿייער געוואקסן צום הימל, ווי א בויס, פול מיט ברויזנדיקער באוועגונג, מיט זינדנדיקן הונגעריקן קויעך. שפעטער איז דאָדזשע געקומען אין שטוב נאָך אן עמער, און דאָס יינגל איז מיט אים אוועקגעלאָפן צום אַרט פון דער סרייפּע.

יאקובן האָט שויעל גלייך אף מאָרגן נאָך דער נאכט אָפּגעזאָגט פון דער שטעלע. דער שו- ליארניק האָט כמורנע אויסגעהערט דעם באשלוס און גאָרניט געענטפערט. נאָר קעגן סאָף טאָג איז ער שוין ווידער געווען שיקער און געקלאפט אין דער טיר, ווי א דולער. מ'האָט אים ניט אריינגעלאָזט, נאָר ער איז ניט אָפּגעשטאנען. פֿלוצעם האָט ער אופגעהערט, א ווילע מיט גלע- זערנע אויגן אָנגעקוקט עפעס אפן וועג, אופגעהויבן עס און א וואָרף געטאָן אין אָפּענעם פענצ- טער. די אויסגעזעצטע שויב האָט זיך צעשאָטן מיט א קלונג — אין שטוב איז אריינגעפאלן א שטיין. דעמלט איז שויעל ארויס אין דרויסן, אָנגענומען יאקובן פארן העמד נידעריקער פונעם האלדז און דערלאנגט אים מיט דער פויסט אין פאָנעם אריין אין מאָל און נאָך א מאָל.

ווישנדיק דאָס בלוט פון דער נאָז, האָט דער שוליאַרניק געבעלעכעטשעט:

— שלאָג, שלאָג. פארוואָס שלאָגסטו ניט נאָך? שלאָג נאָך...

דאָ האָט ער באמערקט דעם אָנקומענדיקן טאָדרעסן.

— אַט, ראביץ, — איז ער באלד צוגעפאלן צו אים, — האָסט געזען? איבער דער מאָרדע, איבער דער מאָרדע. אַ, בלוט, — האָט ער געוויזן די רויט-אינגעשמירטע הענט. — און פאר וואָס?

טאָדרעס האָט ניט געקאנט זען קיין בלוט. א ציטער האָט אים דורכגענומען. ער האָט די אויגן פארמאכט און זיך אָפּגעקערט. יאקוב האָט זיך נאָך אים געצויגן, נאָכגערופן:

— ניין, זאָג, ביסט דאָך א הייליקער מענטש, זאָג — פאר וואָס? גיי ניט אוועק...

אין שטוב האָט שויעל געפרעגט:

— וואָס האָט ער געוואָלט פון אייך, דער שיקער?

— גאָרניט. אזוי... — האָט טאָדרעס געענטפערט אָן כיישעק.

ער איז געווען צעטראָגן, זיך קיין אַרט ניט געפונען, געהאט א ווידערגעפיל צו שויעלן. ניט געקאנט קוקן אים אין פאָנעם אריין.

— איך בין געקומען, ע... — האָט ער פלוצעם אויסגערעדט אין דער לופט אריין, צו קיי-

נעם באזונדערס, — איך בין געקומען זאָגן... מע זאָל אף מיר ניט ווארטן מיט ווארמעס. כ'בין עפעס ניט מיט אלעמען... א גוטן.

— וואָס איז אייך? עפשער דארפט איר עפעס? — האָט בוניע געפרעגט.

— גאָרניט, גאָרניט... א גוטן.

און ער איז איינדיק אוועק.

אויס ארענדע

נאָכן גרויסן געשלעג איז שויעל גרייט געווען

דורכקומען מיט די זאהאָרנער אף פשאָרע-בא-

דינגונגען — איבערלאָזן א העלפט פונעם שע-

טעך אף פאשע, דערפאר זאָל וועגן דער צווייטער העלפט שוין ניט זיין קיין שום קריגעריי.

דער שמועס האָט זיך געפירט בא צופעליקע באגעגענישן אין וועג. אין דאָרף אריינפארן האָט

זיך שויעל ניט איינגעשטעלט. גיך איז אים געוואָרן קלאָר, אז די פויערים וועלן אף דעם פלאן

בעשום-אויפן ניט איינגיין. א העלפט איז זיי ווייניק. און, כוץ דעם, האָבן זיי מוירע, אז ער וועט

אָפּנארן: דערווייל זיך פארפעסטיקן אף א טייל און שפעטער צונעמען די טאָלאַקע אינגאנצן.

א סאך לייכטער איז אָנגעקומען איבעריידן די ווערכליעסער צו א גליעם פרוו: פאר זיי איז

דאָס ביסל צוגאָב-ערד, וואָס זיי האָבן דורך שויעלן געקראָגן, געווען א לעבנס-נייטיקייט, און זיי

זײַנען גרייט געווען לײַגן דערפאר קויכעס. דער סטארקסטע האָט ניט גערוט. ס'איז אים געווען אַ כאַרפע, וואָס ער איז דער ערשטער אַנטלאָפֿן פֿון פֿעלד. איצט האָט ער זיך געהיצט, געגלאַנצט מיט די שוואַרצע אויגן, הויך אַף אַ קאַל כויעק געמאַכט פֿון לאַוורײַנען, פֿון זײַנע אומגעשיקטע באַוועגונגען, פֿון זײַן אומגעלומפערטן קריכן פֿאַרויס, ווי אַ ווילדער קאַבאַן. אַזעלכע־אַ איז ערשט גוט צו שלאָגן, און אַט וועלן אלע זען, ווי ער, דאָמיניק, וועט אים דאָס קומענדיקע מאָל פֿאַסעווען. שינדן די פֿעלד, שטיקער וועלן פֿליען.

נאָכן פֿילטאָגיקן שטישטאנד איז דער נײַער אַנקום פֿון די ווערכלײַסער געווען פֿאַר די זאַ- האַרנער אומגעריכט. אַ טײַל איז ניט געווען אין דער היים, אַ טײַל איז אַרויס אַף דער טאַלאַקע, ווען מע האָט שוין דאָרט געאַקערט. דאָמיניק מיט עטלעכע פֿויערים האָט געבידלעט אַ נײַט־פֿאַר- נומענע באַוועגלעכע גרופֿע, וואָס האָט געגעבן הילף, וווּ מע האָט געדאַרפט. שויעל איז אָנגעקו- מען, זיך פֿאַרייניקט צו דאָמיניק, איינינעם מיט אים אומגעגאַנגען, געקאַמאנדעוועט. אָפטע קרײַ- געריינען און צוזאַמענשטויסן האָבן איבערגעשלאָגן די אַרבעט דאָ און דאָרט, נאָר אינגאַנצן זי אַראָפֿרייסן ניט געקאַנט.

פֿלוצעם האָט זיך לאַוורײַן באַוויזן אין דער הייך. ער איז, אפֿאַנעם, געווען ערגעץ אין פֿעלד און ערשט איצט געוואָרן געוואָרן וועגן דעם, וואָס אַף דער טאַלאַקע טוט זיך. ער איז געלאָפֿן מיט זײַן שווערן אײַנגעשפּאַרטן לויף גלייך אַף דעם סטארקסטע, שוין אַף אַן אָפֿשטאַנד פֿון עטלעכע הונדערט טריט אָנגעצילט צו אים מיטן פֿאַרויס־אָנגעבויגענעם קאַפּ, מיט זײַן גאַנצן מאַסיוון קערפּער. ס'האָט געדוכט, ער יאָגט זיך נאָך אים שוין לאַנג, אַ גאַנץ לעבן, און אַט־אַ האָט ער אים געפֿאַקט.

דאָמיניק האָט פֿאַרשטאַנען, אַז דאָס מאָל איז די באַגעגעניש אומפֿאַרמײַדלעך. מע קאָן ניט און עס פֿאַסט ניט זיך אויסדרייען פֿון איר. ער האָט זיך אָפּגעשטעלט, זיך צוגעגרייט, די באַגריי- טער אָנגעזאָגט בלייבן דערביי. אָנהייבן וועט ער אליין, נאָכדעם מעגן זיי אויך צולייגן אַ האַנט. מע דאַרף אים אײַנטיילן אזאַ כויעק, ס'זאָל זיך אים שוין מער ניט גלױסטן. דאָמיניק איז געווען זיכער אין דערפֿאַלג, ער האָט געהאַט לעבן זיך זײַנע מענטשן, און די זאַהאַרנער זײַנען געווען צעשפּרייט איבער דער טאַלאַקע, פֿאַרנומען מיט די אַקערער און זייערע פֿערד, ניט געלאָזט זיי גיין פֿאַרויס.

לאַוורײַן איז שוין געווען גאָר נאָענט, דאָך האָט ער אַף קיין האָר ניט געענדערט זײַן לויף, פֿונקט ווי אפֿן וועג פֿאַר אים וואָלט גאָר קיינער ניט געווען. אין דער אָנפֿהערלעכקײַט פֿון דער באַוועגונג צי אין דער געדעכעניש וועגן דעם פֿאַריקן מאָל איז, ווײַזט אויס, געווען אזוינס, וואָס האָט געבראַכט דעם געוויינלעך פֿלינקן און דרייסטן דאָמיניקן צו אַ רעגע פֿאַרלירנקײַט. ס'האָט זיך געמאַכט אזוי, אַז איידער ער האָט באַוויזן עפֿעס אָפּטאָן, האָט ער זיך שוין געוואַלגערט פֿון די פֿיס. ס'איז געשען פֿון איין דערשיטערנדיקן שטויס מיט דער פֿויסט.

— הערפֿט! שלאָגט! — האָט ער אויסגעשריען, אויסגלייכנדיק זיך, און אליין גענומען פֿאַכן מיטן אײַזערנעם שטעקן.

נאָר לאַוורײַן איז שוין ניט אָפּגעטראָטן פֿונעם סטארקסטע. אַ פֿאַרלירטקעטער האָט ער נאָכ- אַמאָל און ווידעראַמאָל אים דערלאָנגט מיט זײַן שרעקלעכער פֿויסט, ביז יענער איז, ווי אַ שמאַטע, אַנידערגעפֿאַלן צו דער ערד. ערשט איצט האָט לאַוורײַן באַמערקט, אַז נאָך עמעצער קלאַפט, שטור- כעט אים פֿון הינטן און פֿון די זײַטן. ער האָט זיי אָפּגעוואָרפֿן, און זיי האָבן זיך אַליין אָפּגערוקט באַלד, ווי זיי האָבן דערזען זײַן פֿאַנעם. אלע ווערכלײַסער האָבן שוין געײַלט מיט די אַקערס צום וועג, צו זייערע פֿורן, עטלעכע זאַהאַרנער האָבן זיך אַ לאַז געטאָן נאָך שויעלן. איינער האָט אים פֿונווייטן דערלאָנגט מיט אַ שטיין אין קאַפּ. שויעל האָט זיך אָפּגעשטעלט אַף אַ ווײַל, צו- געדריקט מיט דער האַנט די ווונד, זײַנען אָנגעלאָפֿן די איבעריקע, אפֿגליך ארײַנגעלייגט אין אים, וויפֿל זיי האָבן געקאַנט, איבערגעלאָזט אים אַ ליגנדיקן אין פֿעלד און אוועק יאָגן די אַנטלויפנדיקע ווערכלײַסער.

שויעל האָט זיך קוים דערשעפֿט צום וואַלד, זיך צוגעזעצט אַף אַ פֿניאַק. אלע ביינער האָבן אים וויי געטאָן. דער גאַנצער קערפּער האָט פֿאַרלאָרן זײַן שטייפֿקײַט, איז אָפּגעפֿאַלן, ווי ער וואָלט געווען פֿון קלאַטשע. ס'איז שווער געווען צו עטעמען. ער האָט זיך ניט אײַנגעשטעלט גיין אַהיים צופֿוס אין אזאַ צושטאַנד, איז ער מיט אַ סטעזשקע פֿאַמעלעך אוועק צו נעכעמיעס ציגעל- נייע, וואָס איז געלעגן ניט ווײַט פֿון דעם אָרט באַ אַ צווייטן ברעג וואַלד.

נעכעמיע האָט, ווי אַ נאָענטער שאָכן פֿון די זאַהאַרנער, געוויסט, וואָס אַף דער טאַלאַקע טוט זיך, און ווען ער האָט דערזען שויעלן אָנקומען מיט שלאַבעריקע טריט און צעמאַזיקטן שטערן, האָט ער זיך באַלד אָנגעשטויסן, וואָס עס איז געשען. ער איז אַרויס אים אַנטקעגן, ארײַנגעפֿירט אין שטוב, געגעבן אַ האַנטעך מיט וואַסער צו דער ווונד. דער ציגעלניק און זײַן ווײַב האָבן ביידע

באדינט דעם סמאליארניק, זיך באומרויקט, אינגערעדט אים צולייגן זיך. שויעל האט געבעטן, מע זאל וואס גיכער באשטעלן א פור, ער וויל אהיים. געכעמיע האט זיך פארטראכט. — א פור? פון די זאהארגער וועט קיינער איצט קיין פור גיט געבן. און ס'איז אפילע נישט קעדיי, זיי זאלן וויסן, אז איר זייט דא. איר וועט מוזן צווארטן א פאר שא — ביז מ'יין פערד וועט זיך אומקערן.

— וועל איך פרווון גיין, — האט שויעל געזאגט און זיך אופגעשטעלט. זיך צוגעהערט א וויל צו זיין קערפער און צוריק זיך אנידערגעזעצט. — ניין, איך וועל נישט דערקריכן. ער האט זיך אויסגעצויגן אף דער קאנאפע, צוגעמאכט די אויגן און באלד זיי געעפנט. אין שטוב איז אריין א ינגל מיט רויטע באקן, זייער ענלעך אפן ציגעלניק. — שוין א גרויסער באכער, — האט שויעל מיט א שמייכל צו אים געזאגט, — געדענקסט, יצחקא, ווי מיר האבן געהוילעט אף ד'יין ברייט? דערנאך איז ער ווידער א צייט געלעגן שטיל, שווער געאטעמט. — נאך נישט די פור? — איז ער געווען אומגעדולדיק.

— ניין, ליגט, ליגט, — האט געכעמיע געענטפערט. א וויל האט ער געשוויגן, דערנאך צוגע- געבן: — איר האט עס נישט געדארפט, רעב שויעל. איך מ'יין, די קריג איינערע מיט די פויערים. דער ציגעלניק איז שוין לאנג אומצופרידן געווען מיט שויעלן פאר דער מ'יסע מיט דער טאָלאַקע, נאָר אלץ קיין געלעגנהייט נישט געהאט מיט אים צו שמועסן. — זייט מיר מויכל, וואָס איך זאָג עס אייך, — האט ער גערעדט ווייטער, — נאָר עפעס זיינען מיר דאָך שוין אזוי ווי אַרווייט איינער פאר דעם אנדערן. איך מ'יין אונדזער אמאליקן טקיעס- קאף. איר האט נישט געטאָרט ברענגען דערצו, א נעס, וואָס איר זייט געבליבן באַם לעבן. ס'האָט, כאַליע, געקאָנט זיין ערגער. און ס'איז טאקע אן אוולע אויך. טאקע זייער פאשע פון קאדמוינים אָן. ווען מ'יין טאטע, אַלעוהאשאַלעם, האָט נאָך געלעבט, און נאָך פריער, אַנרייזן א דאָרף אף א דאָרף... נישט גוט, נישט גוט. איר האט עס נישט געדארפט.

שויעל האט שוין פארשטאנען, אז ער איז דורכגעפאלן מיט דער ארענדע, און געדולדיק אויסגעהערט די שטראָפרייד פון דעם ציגעלניק.

אריע האט זיך נישט געמישט אין דעם זונס געשעפטן, נאָר ווייניק געהאלטן פון זיי. — כ'ווייס, נאָך וואָס ער יאָגט זיך דאָרטן, נאָך א ווינט אין פעלד. מיר אין אונדזער צייט האבן נישט געהאוועט און געלעבט נישט צו פארווינדליקן.

דער געדאנק וועגן דער ארענדע איז אים לעכאטכילע געפעלן געוואָרן, א רויקע ארבעט און אף אן אָרט. נאָר ווען ער איז געוואָרן געוואָרן, אז דאָס רעדט זיך וועגן דער זאהארגער טאָלאַקע, האט ער גלייך א מאך געטאָן אף דעם מיט דער האנט. — ס'וועט דערפון גאָרניט ארויסקומען.

איצט, אז מע האט געבראכט צו פירן דעם צענעריקטן שויעלן, האט דער אלטער פריער אופ- מערקזאם אָנגעקוקט דעם זון א פאָר מינוט, באַשלאָסן, אפאָנעם, אז ס'איז נאָך מיט כעסעד, און זיין ערשט וואָרט איז געווען:

— איך האָב געוויסט, אז ס'וועט אזוי זיין. אזא פאַרעץ, ווי בראַנסקי, ווייסט, וואָס ער טוט. צו וואָס זאָל ער זיך אליין שלאָגן מיט די פויערים? ער האט זיך אונטערגעשטעלט, דו זאָלסט אָפּטאָן די מ'עסע ארבעט, און ער וועט נאָכדעם באקומען די טאָלאַקע א ריינינקע. בא דער אָונטיקער טיי האט ער באַם טיש פאר דאניען און די איבעריקע קינדער דערציילט אָן א שיר מ'יסעס וועגן געשלאָגן פון פויערים פאר סערוויטוטן, דערביי, ווי זיין שטייגער, גע- מישט עמעס מיט אויסטראכטעניש.

— לאָוורין איז, פארשטייט זיך, אן עמעסער גוואר. נאָר ווי קומט עס צו די אמאליקע, — האט ער געזאָגט.

העכער א וואָך צייט איז שויעל געלעגן מיט שטעכעניש אין א זייט. בוניע האט אים אלע אפ- דערנאכט איינגעריבן כאזער-שמאץ מיט טערפענטיין. ס'איז אים נישט אָנגעשטאנען, וואָס ער האט געכאפט קלעפ, און ער האט זיך אלץ פארענטפערט:

— אז ער איז א גאָרנישט, אַט דער סטאראַסטע זייערער, דאָמיניק, א פוסטער בארימער. לאָוורין האט אים א נעם געטאָן, האט ער גלייך ארויסגעשטעקט די צונג... רייב א ביסל שטארקער, ווייל עס קיצלט... פארשטייט, בוניע, די ווערכליעסער צעלויפן זיך אלע און איך בלייב איינער אליין קעגן א דאָרף פויערים. וואָס האָב איך געקאָנט מאכן?..

— איך בין שולדיק, — האט בוניע אלץ גענומען אף זיך. — מיר האט זיך פארוואָלט ווערן אן ארענדאטארשע. און דער פאַרעץ — א קלוגישטשקער: מיט דיינע הענט וויל ער ארויסשארן די קוילן פון פייער. דער טאטע איז גערעכט.

ס'איז געבליבן, אז שויעל זאגט זיך אפ פון דער ארענדע, לאזט פארפאלן ווערן די אינגע-
צאלטע ראטע און ברעכט דעם קאנטראקט.
אין די טעג האט בוניע צום ערשטן מאל פארפירט א רייד וועגן אריבערקלייבן זיך אין
שטאט — דא וועט שוין מער ניט זיין די רויקייט, וואס געווען. און די קינדער וואקסן אונטער.
און אין אלגעמיין... שויעל האט עס ניט געוואלט הערן. ער האט מוירע געהאט פאר דער שטאט.
— ס'איז אזוי אויך ניטא, מיט וואס צו צעפירן די הענט, און דארטן, די שטאטישע הוי-
צאע — זי וועט פארשלינגען אלע פארדינסטן. ניין, ניין, זאסט אפילע וועגן דעם ניט ריידן. מיר
בלייבן דא.

דריטער טייל

פאפירן

די וואלדישע רוי איז פאמעלעך צעשטערט גע-
ווארן ארום און ארום. סאכרים און סמאליארגי-
קעס האבן זיך באקלאגט: אמאל, אז דו האסט
געזונגען א פור אדער אן ארבעטער, איז וויפל דו האסט אים באצאלט, איז געווען גוט. איצט
זיינען אלע געווארן מעוויגים אף א קערבל, געקראגן סיכל צו זיין אומצופרידן. וויפל דו גיסט,
איז ווייניק. די עלטערע פויערים האבן נאך אין זיך סטאט, נעמען אראפ דאס היטל, זאגן „גוט-
מארגן“, נאר די יונגע זיינען שרעקלעכע אזעספענעמער. וועג-מענטשן האבן גערעדט, אז ס'איז
ניט מעגלעך דורכצופארן א דארף. קליינווארג, אקארשט פון דער ערד אפגעוואקסן, באווארפן מיט
שטיקער בלאטע, שרייען נאך זינוליים. ס'זיינען אפטער געווארן גניוועס אין דער געגנט. ערגעץ
האבן גאזלאנים אויסגעקויפלט א יידישע מישפאכע...
בא די נאענטסטע שכינים איז עס אויך צוגעגאנגען ניט גלאט.

צווישן ראבערטן און כאניען דעם וואזאק האט זיך צעברענט א דויערנדיקער פארביסענער
קריג. דער קריג האט זיך אנגעהויבן דערפון, וואס דער לעסניק האט אין איינעם א וואכעדיקן
פארנאכט אפגעשטעלט כאניען שוין גאר ניט ווייט פון דער היים און פארלאנגט אן ענטפער וועגן
דעם שטיקל גראב, וואס איז געלעגן אין וואגן, — ווו האט ער עס אויסגעהאקט, מיט וועמעס
דערלויבעניש.

— ניט אין דיין וואלד, — האט כאניע געענטפערט און א טארקע געטאן דאס פערד צו פארן
ווייטער. נאר דער לעסניק האט פארשטעלט דעם וועג און צוליב שטארקייט אראפגענומען די
ביקס פון אקסל.

— ווארף עס אראפ, — האט ער באפוילן דעם וואזאק. זיין שמאל פאנעם אין די טונקל-
בלאנדע האר האט זיך קעסיידער געמינעט פאר בייזקייט.

— און אויב ניט? — האט כאניע געפרעגט.

— וועל איך אליין אראפפוארפן.

— איך וואלט וועלן זען, וויאזוי דו וועסט עס מאכן.

כאניע האט גערעדט רויק. זיין שווארצע בארד האט געהאט אין דער מיט א היפשע גראווע
פאסמע, נאר די ציגלינערשע אויגן האבן אויסגעדריקט נישטערקייט און קראפט. ער האט ארויס-
גענומען די ליורקע פון קעשענע, אנגעשטאפט מיט טוטיין, פארייכערט און, האלטנדיק זי אין די
ציין, א פרעג געטאן:

— וואס נאך וועסטו זאגן?

— א צווייט מאל וועל איך אוועקנעמען בא דיר דאס פערד.

— נא, — האט כאניע גערירט און איז אוועק, ניט אומקונדיק זיך.

א צווייט מאל האט ראבערט גענומען זיך צוהילף דעם לעסניק פון שכינישן באצירק. כאניע
האט געזען, אז מע קאן דא קיין אקשן ניט זיין, און אראפגעווארפן דאס שטיקל דעמב אן איבע-
ריקע רייד. כאטש ס'האט אים געערגערט ביז גאר. פון יאר צו יאר האט זיך בא אים געטריקנט
א ביסל גוט געהילף, פון וועלכן ער האט מיט אייגענע הענט אויסגעארבעט אלץ, וואס ער האט
געדארפט פארן שפאן און פארן שטוביקן געברויך, — א שייטן, אן אקס, א דראבינע, א צעבער.
וויפל די לעסניקעס האבן אף אים ניט געטשאטעוועט, האט אים נאך קיינער פון זיי ניט געפאקט
בא דער האנט. די אומגעריכטע ראגאטקע סאמע בא דער שוועל פון דער היים איז אים געווען.
ווי א מעסער אין הארצן, ער האט זיך געמוזט קליגן, אפט קומען מיט ליידיקן, באהאלטן זיין
רויב אין שטרוי, אין היי, אריינפירן עס שפעט באנאכט.

דער לעסניק האט זיך ניט געשטילט, אויסגעזוכט אלעמאל נייע מיטלען אף צו קוועטשן
דעם וואזאק.

דאס איז געווען אן אַנזאָג פון הויף: אין וואָלד האָט רעכט אַרומצוגיין דער פּאַרעץ, זײַנע געסט און זײַנע דינער. מער זאָל דאָרט קײנעמס פּוס נישט געדאַכט ווערן. אויס פאַשע, אויס יאַגעדעס קײַבן. די לעסניקעס האָבן גאַנצע טעג אַרומגעשנאַרעט איבער זײַערע באַצירקן, זיך געיאָגט נאָך די בעהיימעס, אָפּגענומען באַ די פּויערטעס די קאַשעקעס און די קריגלעך, געשלאָגן, געשאָסן אין די אַנטלויפנדיקע מיט פּויגל־שרויט. אין וואָלד איז געווען שטיל: קיין פּיפּל פון אַ פּאַסטעך, קיין קאַל פון געזאַנג.

די היימישע האָט דער לעסניק פּונדעסטוועגן נישט געטשעפּעט, באַ אַ באַגעגעניש זיך גע־מאַכט נישט זעענדיק. אזוי האָט זיך עס געפירט נישט איין זומער. פּלוצעם זײַנען דעם וואָזאָס קלענערע קינדער געקומען מיט אַ נײַס: ראָבערט האָט זיי אויסגעשאָסן די אָנגעקליבענע שוואַ־מען און אַרויסגעיאָגט פון וואָלד.

פּעשע, כאַניעס ווייב, און רייזל, די עלטערע טאָכטער, האָבן זיך נישט געקאָנט באַרוי־קן. ווי זשע וועט עס זײַן? פאַר דער שטוב־יקער באַלעבאַטישקײַט איז עס געווען אַ שווערער קלאַפּ. רייזלען האָט דער לעסניק נישט אזוי גרינג פאַרטריבן.

דאָס איז געווען אַ וווקסיקע, פּוֹלברוסטיקע מויד, קימאַט שטענדיק מיט לאַטקעלעך אַף דער בלוועקע קעגן די גאַפּלען, וואָס פּלעגן גיך דורכרייסן דאָס וואָלדעלע צײַג. פון די אויגן און פון אונטער דער הויט האָט איר געשלאָגן אַ היץ, ווי זי וואָלט זיך אָקאַרשט ערגעץ שטאַרק אָנגעברענט אַף דער זון. אַ הויכע, אַ פּלייציקע, מיט אַ קײלעכיק באַכײַנט פּאַנעם, האָט זי זעלשטן און קנאַפּ געשמייכלט, געווען קאַרג אַף אַ וואָרט, פון פרי ביז נאַכט אין באַוועגונג און האָרע־וואַניע — אין גאַרטן, אין שײַער, אין שטאַל. אַמאַל, שטייענדיק פאַר דער שוועל גלייך, ווי אַ סאַסנע, נאָכגעקוקט אַ ווייזל אַ דורכפאַרנדיקן צי אַ פאַרבײַגייענדיקן און באַלד ווידער עפּעס געטאָן. אַ ווילדער הונגער צו אַרבעט, אַ כײשעק איבערקערן בערג האָט זי נישט געלאָזט רוען, איבערהויפּט זינט זי האָט אָפּגעהערט אזוי שטורעמדיק זיך ציען אין דער הייך און אָנגעהויבן מער זיך נעמען אין דער ברייט, אָנגיסן זיך אין די קלובעס, אין בועם, אין אלע גלידער.

נישט לאַנג צוריק איז איר געוואָרן זיבעצן יאָר. אַף דער לאַנקע באַם טײַכל, אין פּעלד, אין דאָרף האָט זי נישט איין מאָל געזען שטיפּן די פּויערשע מיידלעך מיט באַכערײַם. זי האָט נישט געהאַט מיט וועמען. דאָדזשע לײזערס איז אָסיען־צײַט אוועק דינען. דורכפאַרנדיקע יונגען, פּאַסטעכער אין וואָלד טשעפּען זיך צו איר, כאַפּן, קניפּן, סיקעט זי פאַר קאַס, שלאָגט מיט די פּויסטן, גיט אַ שטויס, אַז יענער האַלט זיך קוים אין אַף די פּיס, און זי וואַרפט נאָך אין דעם אוועקגייענדיקן אַ שטיין צי אַ שײַט האַרץ. זי האָט געאַטעמט מיט אומרוי־קן קויער און לײַדנשאַפט. דער שטעל, דער בליק — שטאַלץ און צאַרנדיק. באַנאַכט אין שלאָף האָט זי זיך אָפּט געוואָרפן, געקערעכצט. אין די כאַלוימעס האָבן זי פאַרפּאַלט מענטשן און כײַעס, געיאָגט, געצופּט, געריסן פון איר שטיקער.

דורכן טאָג האָט זי געוויינלעך אָפּגעטאָן אָן אַ שיר אַרבעטן; אָנגעטראָגן וואַסער, באַדינט די בעהיימע, געוואַשן גרעט, געגראָבן קאַרטאַפּל, פאַרקנאַטן ברויט, און ס'איז איר אלץ געווען ווייניק.

אין וואָלד, אַז מ'איז אין קאַמפּאַניע געגאַנגען נאָך שוואַמען, נאָך יאַגעדעס, נאָך נישט, איז נישט מעגלעך געווען איר נאָכצויאָגן. אַף אלע ערטער איז זי געווען די ערשטע, אָפּגעלײדיקט אלע בעסערע קוסטיקלעך, ווי אַ וויכער זיך דורכגעטראָגן, איבערגעלאָזט אומצײַטיקס און דרויב און שוין ווידער גענישטערט, וווּ איז נאָך דאָ געדיכטס און גוטס.

ראָבערטן פּלעגט זי מיט איר שאַרפּן אויג באַמערקן פּרײַער, איידער ער זי, און טייקעף מאַכן פּיס, אוועק ערגעץ טיף אין אַ זײַט און דאָרטן ווייטער קײַבן, ביז דער קאַשעק פּלעגט פּול ווערן מיט אַ באַרג, דאָן מיט הינטערסטעזשעלעך, זיך אומקוקנדיק, זיך צוהערנדיק צו יעדן שאַרד, גיין אַהיים. דער לעסניק האָט אָנגעהויבן נאָכטשאַטעווען דאָס מיידל, ווי מע טשאַ־טעוועט נאָך אַ כײַע, אויסקוקן, ווען זי גייט אַרויס, דורכוואַנען זי קערט זיך אַום, וווּ זײַנען אירע באַליבטע ערטער, שאַענלאַנג שטיין פאַרטייעט און וואַרטן, זי זאָל זיך ווייזן. באַוועגט האָט ער זיך דעמלעט איבערן וואָלד מיט זײַנע שטיכסטע טריט. זײַן שמאַלע און לאַנגע פיגור האָט זיך געבויגן, אויסגעמיטן איטלעכס צווייגל און בלעטל, נישט אַרויסצורופּן דעם מינדסטן רויש. אַט האָט ער זי דערזען און זיך אַ לאָז געטאָן נאָך איר. „שטיי!“, — דונערט ער דערצאָרנט, וואָס זי אַנטלויפט. און דאָס מיידל טראָגט זיך אָפּ מיט כידושימדיקער גיכקײַט, וואַרפט זיך פּלינג איבער פון איין ריכטונג אַף אַן אנדערער, דרייט זיך אויס און פאַרשווינדט.

געפאַקט האָט ער זי אין לעשטשיניק, ווען זי איז שוין געגאַנגען מיט פּולן צוריק אַהיים. באַהאַלטן אין דער געדיכטעניש, האַרט באַ דער סטעזשקע, האָט ער אָפּגעוואַרט, ביז רייזל איז געווען גענוג נאָענט, און דאָן זי אַ נעם געטאָן פאַרן עלנבויגן. דער קאַשעק איז טייקעף אַרויס־געפאַלן פון איר האַנט, און די ברוסניצעס האָבן זיך צעשאָטן. נאָר ראָבערט האָט זי נישט אָפּגע־

לאָזט. אן אופגערייזטער, אן אנגעגליטער פון פילטאגיקן געיעג נאָכן מיידל, האָט ער זיך אלץ ווילדער געצויגן צו איר, געבויגן זי צו דער ערד, דול פון קאס און באגער. זי האָט זיך אינגע- שפארט אין אים מיט די קני, מיט די דיכּן און זיך אָפגעשטופט מיט די שטארקע פויסטן, פול מיט סינע און שרעק. דערשפירט אפן פאַנעם זיין באַרד, זיין מויל און אַטעם, האָט זי מיט אלע קויכעס זיך געראנגלט, געשטויסן אים, אויסגעדרייט זיך פון זינע אַרעמס. אירע באַרוועסע פיס, באשפריצט ביז די קני מיט רויטן זאפט, האָבן געטראָטן די ברוסניצעס, זיך געגליטשט, אומגע- פאָן, געזוכט א פּעסטערן אַנשפאר. מיטאמאָל האָט זי זיך איבערגעקערט. דאָס האָט זי געראטע- וועט. ער האָט זיך פאר אומגעריכטיקייט ניט אינגעהאלטן, אָנגעכאפט זי פארן קלייד, נאָר זי האָט זיך שוין אופגעהויבן און, איבערלאָזנדיק אין זיין האנט אן אָפגעריסענעם לאפן, מיטן גרעסטן אימפעט גענומען אנטלויפן.

אין דער היים האָט זי ניט אלץ דערציילט, נאָר גיין אַליין אין וואלד מער ניט געוואָלט. כאַניע האָט געהאט א קליינע פּעסט-אינגעארדנטע באַלעבאטישקייט: א שיינע מעדעדיקע קו, א פאָר פערד, איינס פאר זיך און איינס פארן עלטערן זון. אין שיינער איז פון יאָר צו יאָר געלעגן פארגרייט גענוג שטרוי און היי, און קלעווער, און קאָרן, און האָבער, און קליינען — אַלץ, וואָס מע דארף. אלע ביניאָנים זיינען בא אים געווען גוט ארומגעזען, גוט צוגעדעקט, אין שטוב — שטענדיק ווארעם און זאט. די קינדער — געזונטע, האָרעפאשנע און שטיצע.

ראַבערט איז דעמלט געווען זיינער א נאָענטער שאַכן, געווינט שוין ניט מיט שויעלען, נאָר באזונדער, אין אַ ניי אויסגעבויט הויז. איינעם א הון פארלויפט אין דעם אנדערנס גאָרטן, הייבט זיך אָן א שילטן, א יאָגן, א ווארפן מיט שטיינער. כאַניע האָט שטרענג אָנגעזאָגט זייניקע, מע זאָל זיך ניט אויסטיינען מיט די שטיינים, ניט ענטפערן אין קיין פאל. נאָר דעם לעסניקס הונט האָט מען אין עטלעכע טעג נאָך דעם, ווי ער האָט צעריסן דאָס קלייד באַ דעם וואָזאקס מיזינקע, געפונען ליגן באם וועג א טויטן מיט א צעקלאפטן קאפּ.

דער פאָרעץ האָט זינט א פאָר יאָר געהעכערט זיינע לעסניקעס די געהאלטן, אָנגעטאָן זיי נייע היטלען מיט גרינע קאנטן, ארויסגעגעבן די פליסיקערע פון זיי לאַשעקעס, זיי זאָלן זיך אויסכאָווען פערד. דעם זומער איז ראַבערט ארויסגעפאָרן אף זיינעם צום ערשטן מאָל. ניט גרויס, דין און שלאנק, מיט א טונקל-רויטער פליזשענער פּעל, מיט א שווארץ סטענגעלע לענגוים דעם רוקן, איז עס געווען שטיפערש און מילד, שפילעוודיק און צוגעלאָזט. א זעלטן כיינעוודיקע באשעפּעניש. די קינדער פון דעם ייִשעווע, ווי זיי האָבן געווייכט דעם לעסניק, אים ניט ליב גע- האט, אזוי האָבן זיי געזוכט די נאָענטקייט פון זיין פערד — כאַטש שטיין לעבן דעם א ביסעלע, א גלעט טאָן, געבן פון דער האנט עטלעכע גרעזלעך.

פלוצעם איז מיטן פערדל עפּעס געשען. ס'האָבן זיך אריינגעכאפט צו דעם אינווייניק מע- שונעדיקע ווייטעקן. די יעסורים זיינען געווען אזוי גרויס, אז מע האָט עס ניט געקאָנט איינ- האלטן אין שטאל. אין דרויסן פאר אלעמענס אויגן האָט זיך עס געמאטערט, געוואָרפן זיך אין אלע זייטן, געקליקט זיך אף דער ערד, ווילדער זיך אופגעהויבן, זיך געדרייט, קיין אָרט זיך ניט געקאָנט געפינען, די אויגן — מעשווע פאר פּיין. ענדלעך איז עס געפאלן און שוין מער ניט אופגעשטאנען. ס'איז געווען פארנאכט. שווייגנדיק איז כאַניע פארבייגעפאָרן, קאלט אָנגעקוקט דעם פייגער, בא קיינעם גאָרניט געפרעגט, ווי דאָס וואָלט געווען א געוויינלעכע זאך אָדער ער וואָלט שוין אַלץ פריער געוויסט.

אריע האָט אין שטוב געזאָגט:

— ס'איז כאַניעס ארבעט, ער האָט דעם פערד אונטערגעשאַטן סאם.

אין א פינצטערער נאכט האָט דער וואָזאק זיך אופגעכאפט א באומרוקטער פון עפּעס, איז אופגעשטאנען און, היטנדיק זיך ניט צו מאכן קיין ראש מיט דער טיר, ארויס אין דרויסן. א צייט האָט ער זיך צוגעהערט, דערנאָך שטיל מיט די באַרוועסע טריט אוועק ארום שיינער. אין וועג פארכאפט מיט זיך א היפש דרענגל. צוגעטוליעט צום ברעג פון דער וואנט, האָט ער זיך איבערגעבויגן צו זען, וואָס הינטערן ראָג טוט זיך. דאָרטן, אף דער זייט, וואָס צום וואלד, האָט זיך עמעצער געפאָרעט אונטערן דאך, עפּעס געשטופט אין דער שפאָרונג אריין. כאַניע האָט זיך צוגעשארט און גלייך גענומען דעקן דעם פארשוין מיטן דרענגל. יענער איז אראָפגעפאלן, האָט אים כאַניע דערלאנגט נאָך עטלעכע קלעפּ, דערביי אומישנע זיך געמאכט, ווי ער נארט זיך קלוימערשט, מיינט, אז ער האָט צו טאָן מיט אן אנדערן, כאַטש ער האָט דערקענט דעם לעסניק. — ריהאַרקא, אַך, דו גאנעו, — האָט ער צו אים געשרינען, — וועסט נאָכאמאָל קריכן, הא,

ריהאַרקא?

פון אונטערן דאך האָט ער ארויסגעשעפּט א שטיק פאקליע, איינגעטונקט אין סמאָלע. זינט דעמלט איז כאַניע אין די נעכט שלעכט געשאַפּן, אָפט אופגעשטאנען, געגאנגען ארום זיינע ביניאָנים, געקוקט, געהערט.

אין איינעם א שאבעס נאך ווארמעס האט זיך אין דעם ייִשעו באוויזן דער אוריאדניק מיט זיין שיינער העל־גרויער שקאפע אין דער לייכטער ציגלפארביקער, מיט שווארצע לייסטלעך צעקסטלעכער קאליאסקע. לעס דעם וואזאקס הויז האט ער זיך אָפגעשטעלט און דורך א קינד ארויסגערופן צו זיך דעם באלעבאָס, וואָס האָט זיך שוין געקליבן כאפן א דרעמל נאָכן טשאַלנט. — ווי הייסט איר? — האָט דער אוריאדניק גענומען אויספרעגן דעם וואָזאק. — אייער פאָטערנאָמען? די פאמיליע? פון יודאָשן גלויבן? און מיט וואָס פאר א רעכט וווינט איר דאָ? וועלכע פאפירן האָט איר דערוף?

כאָניע האָט אף אלץ געענטפערט מיט זיין געוויינלעכער רויקייט, נאָר צום סאָף איז ער א ביסל צעטומלט געוואָרן. די ערשטע מינוט האָט ער פאָשעט ניט פארשטאנען, וואָס מע וויל פון אים. ער איז געבוירן געוואָרן אין דעם ווינקל, א גאנץ לעבן פארבראכט אין די וועלדער. — איך האָב ניט קיין שום פאפירן, — האָט ער געזאָגט, — צו וואָס דארף איך זיי? — וועט איר מוזן ארויספאָרן פונדאנען — האָט דער אוריאדניק געמאָלדן. — ווהין?

— ניט מײַן אייסעק. דאָ האָט איר ניט קיין וווינרעכט. פעשע האָט גענומען טאָרען דעם מאָן, שלעפן אים פארן ארבל, שעפטשען: — נאסן דעם אָדן עטלעכע ראך. זעסט ניט, וואָס ער מיינט? נאָר כאָניע האָט זיך ניט גערירט, פון באַליידיקונג און צאָרן קיין ווערטער ניט געפונען. ער האָט געשוויגן אויך שפעטער, ווען פעשע, שוין איינינעם מיט בוניען, וואָס איז אריין געווייר ווערן די שכינים, האָבן אים געיאדעט, לעמײַ ער האָט אָפגעלאָזט דעם אוריאדניק מיט ליידיקע הענט. שטענדיק אזא נישטערער און זאכלעכער, האָט ער איצט ניט געקאנט קומען צוזיך פון דער אוולע, וואָס איז אים געטאָן געוואָרן.

— ווילן זיי, הייסט עס, — האָט ער געשרייען, — מיך ארויסטרייבן פונדאנען? וויל איך בין א ייד? ברענען זיי דעמלט אלע מיט איין פייער איינינעם מיט אלץ מיטאנאנדער. מער פון אלץ האָט אים געברענגט די פאָדערונג, ער זאָל צושטעלן פאפירן.

— אַט זײַנען מײַנע פאפירן, — האָט ער געוויזן אף זיין קאָפּ, אף דער באָרד. — איך בין דאָ גראָו געוואָרן. אַט, אַט זײַנען מײַנע פאפירן, — האָט ער געוויזן אף דער שטוב, אפן גאָרטן. — ביז אונדז זײַנען דאָ קיין מענטשן ניט געווען. ביז אונדז איז דאָ קיין וועג ניט געווען. מיר האָבן אים די ערשטע דורכגעלייגט. פאפירן פעלן מיר נאָך...

פונדעסטוועגן האָט מען אים אײַנגערעדט צופאָרן זונטיק גאנצפרי צום אוריאדניק. דער אוריאדניק האָט גערן גענומען דאָס דרייערל, צוגעזאָגט אָפציען די זאך ווי ווייט מעג לעך, נאָר אינגאנצן זי צונישט מאכן וועט זיך מיסטאמע ניט אײַנגעבן, וויל מע קוועטשט פון הויף. אליין דער פארוואלטער אינטערעסירט זיך מיט דעם איניען, האָט ער געגעבן אַנצור הערעניש.

— איך וויל דען ניט פארדינען? — האָט ער זיך פארענטפערט. — אדעראבע, מיטן גאנצן הארצן. נאָר אָנהייבן זיך מיט א פאָרעץ, איר פארשטייט אליין, ס'איז ניט קיין שפילכל. איינמאָל איז כאָניע געקומען פון שטעטל מיט א ניס:

— יידן פאָרן קיין ארגענטינע. מע גיט זיי דאָרטן ערד. דער רימער האָט מיר געלייענט בריוו פון זיין איידעם. מע קאָן דאָרטן לעבן.

ער האָט געהאט ברידער ניט ווייט פון זיין ייִשעו. געוויינלעך האָט מען זיך ניט געזען כאדאשימלאנג. איצט האָט ער פארקירצט די וואָקע, אָנגעלייגט וועג, פארפאָרן צו איינעם און מיט עטלעכע טעג שפעטער צום אנדערן זיך דורכריידן. זיי זײַנען אלע געווען וואָזאקעס, אלטע וואלד־אײַנוווינער, אײַנגעוואָרצלטע אין דעם באָדן, ווי די ביימער. זיי האָבן געפלאַמט, מיט די ציין געקריצט:

— וואָס הייסט פאפירן? אונדזערע זיידעס האָבן דאָ געלעבט!

— האָרעווע, בוי, נאָכדעם קומט א שווארציאָר, א רויטער קאָלנער און זאָגט דיר: גיי!

— אַט דעם גאָרטן האָב איך מיט מײַנע הענט אליין אויסגעקאָרטשעוועט, יאָרן מיט ווייב און קינדער אף אים געארבעט, צעגראָבן, פארזעצט, וועט קומען א כאזער און אין איין טאָג אים צעטאָפטשען, צערייען. א, ניט דערלעבן וועלן זיי עס!

— מע דארף ניט שווייגן, אָנשפארן ביזן סענאט, ניט דערלאָזן.

כאָניע האָט פון קיין שום סענאט ניט געוואָלט הערן. ער איז געווען ניט צו דערקענען, האָט פארלאָרן זיין אײַנגעהאלטנקייט און אָפגעווייגנקייט, זײַנע שטילע רייד.

— אוועק דארף מען פונדאנען, — האָט ער געשרייען, און די אויגן האָבן מיט פונקען גע־שפריצט. — אין ארגענטינע, שרייבט מען, זײַנען יידן פארעכנט פאר מענטשן, ניט פאר הינט. וואָס זשע זײַנען מיר קראנק צו באארבעטן די ערד, ווי אלע פויערים? נישקאָשע, איך טויג נאָך

צום אקער ניט' ערגער, ווי צו דער וואַזקע. און מיין יאנקע, און מיין רייזע, קיין אינהאַרע, מיר זינען ניט קיין שטעטלדיקע כניאקעס.

די געשיכטע מיט כאַניען האָט געמאַכט א רוישעם אין די ייִשוויים. לייזער האָט געטיינעט: — אז איך בין א געשטראָפֿטער. לײַט האָבן צו עטלעכע זין, און אלע זינען אין דער היים, און מינעם, אן איין־אינציקן, האָט מען צוגענומען. און מאַקע מינע — צו וואָס טויג זי? וואָס וועל איך מיט איר אופטאָן אף דער ערד?

שויעל האָט, ווי שטענדיק, מעקאנע געווען בערע דעם מילנער. — ווען איך האָב איצט אזעלכע זעקס באַכערס, וואָלט איך מיט זיי אינגענומען ארגענ־טינע. מיר וואָלטן דאָרט פארלייגט א באַלעבאטישקייט מיט שאָף און רינדער, און ס'וואָלטן זיך פון אונדז אַנגעהויבן נייע ייִדישע שוואַטים.

בוניע האָט דערפון ניט געהאלטן.
— ווי קומען מיר צו ערדארבעט? מיר דארפן אריבער אין שטאָט.

קייטן קלינגען

דער פֿאַרעץ האָט די טאַלאַקע ניט אָפּגעלאָזט. א כוידעש נאָך דעם, ווי שויעל האָט זיך אָפּגעזאָגט פון דער ארענדע, איז פלוצעם אָנגעפֿאַרן א גאנצער אַטריאד: עטלעכע פארובקעס מיט אקערס, לעסניקעס מיט ביקסן, אייניקע פון זיי רייטן־דיק. אין דער שפיץ — דער פעסט־געפאקטער רויטפענעמדיקער עקאנאם מיט די גראַבע פלאקסענע וואַנצעס. די זאהאַרנער, אפגעמונטערטע פון זייער זיג איבער די ווערכליעסער, זינען אָן קיין שום קווענקלעניש ארויסגעטראָטן קעגן הויף, אָנגעלאָפֿן און גלייך זיך ארופגע־וואָרפן אף די אָנגעקומענע און אף זייערע פערד.

לאוורין האָט זיך איצט געשלאָגן ניט אָפּגעזונדערט, ווי פריער, נאָר צוזאמען מיט א היפֿ־שער קאמפאניע פויערים, וואָס האָבן זיך קעסיידער געהאלטן לעבן אים, באגלייט אים אין אלע זינע באוועגונגען, געפֿאָלגט זיין מינדסטן ווונק, אמאָל אונטערגעזאָגט א גלייכע זאך. אויך ער האָט שוין ניט געשפאָרט אזוי בלינד, אָפּט אף א רעגע זיך אָפּגעשטעלט, זיך געיישעוויט מיט די זייניקע, געפילט, קאָנטיק, פאראנטוואָרטלעכקייט פאר דעם איניען, פארשטאנען, אז די קראפט זינע געהערט ניט אים, נאָר אלעמען. מאכמעס דער זעלבער סיבע איז ער דאָס מאָל געקומען ניט מיט ליידיקן, נאָר מיט א היפּשן דרענגל אין דער האנט.

ער האָט זיך געהאט א לאָז געטאָן צו דעם עקאנאם, נאָר עמעצער האָט געייצעט: — אים איז גלייכער ניט טשעפען. די לעסניקעס דארף מען צעברעכן די ביינער, די הינט. אף די לעסניקעס האָבן די פויערים געטראָגן א הארץ שוין פון לאנג און איצט זיי אָפּגעזאָגט פאר אלע קריוודעס. ראַבערטן און נאָך איינעם — מיט פלעקער צעשפּאַלטן די קעפּ. א דריטן, וואָס איז צוגעריטן צוהילף, האָט לאוורין אראָפּגעשלעפט פון פערד און דערביי אים דערלאנגט איינעם פון זינע טרוקענע קלעפּ, נאָך וועלכן יענער האָט א צייט ניט געקאָנט כאפן דעם אַטעם. די פארובקעס האָבן, אפּאָנעם, קיין כיישעק ניט געהאט זיך שלאָגן און אליין זיך אָפּגעטראָגן. דער עקאנאם איז אומגעפֿלויגן הין און הער, געסטראשעט, געזידלט, נאָר ס'האָט אים קנאפ געהאַלפֿן.

די פויערים האָבן ווייל פארשטאנען, אז ס'איז ניט דער סאָף. א גאנצן טאָג נאָכדעם איז מען געשטאנען אין רעדלעך און דערציילט מיט הויכע קוילעס, וויאזוי ווער וועמען עס האָט דער־לאנגט, געפֿלאַנעוועט, ווי מע וועט עס מאכן בא דער נייער באגעגעניש. לאוורין האָט געפֿיפֿ־קעט זיין ליולקע און, ארומגערינגלט מיט אוילעם און ראש, געשוויגן, ווי שטענדיק. מע האָט גערימט זינע קלעפּ, זיך דערמאָנט עפעס א באזונדערס געראַטענעם אופטו זינעם. ער האָט זיך ניט אריינגעמישט מיט קיין וואָרט, געהערט, אמאָל צוגעשמייכלט, נאָר ווען עמעצער האָט גע־זאָגט: „א גלעזל בראַנפֿן פארן ארויסגיין וואָלט ניט געשאט, הא, לאוורין? צוליב שטארקייט“, האָט ער געענטפערט:

— ניין. איצט מער ווי אלעמאָל דארף דער קאָפּ זיין אפן אַרט. איר טרינקט איין. איך וויל ניט.

אף מאָרגן אינדערפרי האָבן די זאהאַרנער שוין פונגווייטן געזען, אז עס רוקט זיך אף זיי א כמארע: איינינעם מיט די פארובקעס א היפשע צאָל רייטער און פּאַזיציי. עמעצן פון די פויערים האָט אָנגעכאפט דער סאָפּעק:

— עס גייט מיט זיי די וואָסט, — האָט ער געזאָגט, — ווי זשע קאָנען מיר זיך שטעלן אנטקעגן? עס זאָל זיך ניט באקומען שלעכט. הא, ברידערלעך?
לאוורין האָט ווי ניט געהערט יענעם רייד.

— לויף אין דאָרף, — האָט ער געהייסן איינעם פונעם יונגווארג, — און זאָג, אלע זאָגן באַד ארויס אהער. די באבעס אויך. אלע ביז איינעם. נאָר גיכער... איצט דאָרף מען, אז אָפּ דער טאָלאַקע זאָל זײַן וואָס מער אוילעם, זיי זאָלן האָבן קלאַפּאַט. און מיר וועלן דערווײַל געבן קלעפּ.

דער פריסטאוו, וואָס איז אין דער באַגלייטונג פון צוויי אוריאדניקעס אראָפּגעקומען צוזאָם מען מיט די הויפּישע מענטשן, האָט זיך געקליבן האָבן פרייער פאר אלץ א שמועס מיט די פויע־רים, זאָגן זיי עטלעכע האַרבע ווערטער, געבן צו פארשטיין, אז דאָס, וואָס זיי טוען, רופט זיך בונט און שמעקט מיט סיביר, מיט קאטאַרגע. ער האָט געוואָלט ווײַזן, אז וואָס דער לויף האָט ניט געקאָנט אויספירן מיטן קויעך פון זײַנע לעסניקעס און פארובקעס, וועט ער עס מאַכן בלויז מיטן אווטאַריטעט פון דער מאַכט.

ער האָט ניט פאָרגעסן דעם מײַסן צופאַל, וואָס איז אַנומלען געשען מיט איינעם פון זײַנע אוריאדניקעס. דער פאָרעץ איז צו דער צײַט, זאָגט מען, געווען אומצופרידן פאר עפעס מיט דער גובערניע. ווי ער האָט באַמערקט דעם אוריאדניק אפן דוידזניעץ, אזוי האָט ער אָפּ אים באַד אָפּגעלאָזט זײַן באַרימטן האַלס — א ריזיקן געלן הונט, וואָס שפּרינגט ווי א לײב. דער אוריאדניק האָט א דערשראָקענער גענומען זוכן א ווינקל, ווהיין זיך צו ראטעווען. דערזען עפעס א סטויפּ אינמיטן הויף און זיך אָנגעכאַפּט אָן אים. „אזוי, אזוי, — האָט ער דערהערט דעם פאָרעצס קאָל, — אפן סטויפּ, אפן סטויפּ! נאָר גיכער קריך, גיכער!“ דער אוריאדניק האָט געאַר־בעט מיט די הענט און מיט די פיס, זיך געגליטשט פאר אומגעשיקטקייט. און דער פאָרעץ האָט אַלץ אונטערגעוואַרעמט: „העכער! העכער! נאָך העכער!“ אזוי פארטריבן אים צום סאַמע שפּין, איבערגעלאָזט אונטן דעם הונט, אָנזאָגנדיק, ער זאָל זיך ניט רירן פון אָרט, און אליין ערגעץ אוועק אָפּ א שטאַרקער פערטל שאָ...

איצט איז דער פריסטאוו געווען גרויס באַ זיך, וואָס דער לויף האָט געמוזט אָנקומען צו זײַן הילף. ער האָט ניט געסאַפּעקט אינעם דערפאַל און זיך געקליבן מאַניפּעסטירן באַ דער געלעגנהייט דעם באַטײַט פון זײַן מאַכט, אז דער, וועמען עס געהער, זאָל אָפּ ווײַטער וויסן, וויאָזוי זי צו שעצן. נאָר באַקומען האָט זיך דער טײַוול ווייסט וואָס.

איידער דער פריסטאוו האָט באַוווּזן אויסריידן א וואָרט, האָט זיך שוין פאַרקאַכט א מוירע־דיקע קאַשע. קלאַקעס, דראָנגען און גלאַט אויסגעשרייען האָבן גערוישט אין דער לופט. די רײַטער האָבן זיך געיאָגט איבערן פעלד — געפאַסעוועט מיט די אראפּניקעס. עמעצן האָט מען געטאַפּטשעט מיט די פיס, באַ א צווייטן איז א העלפט פאָנעם געווען פאַרליאַפּעט מיט בלוט. דערווײַל האָבן פון דאָרף איינע נאָך די אנדערע אָנגעהויבן אַנלויפן אלץ נײַע און נײַע כוואליעס מאַנצבלען און פרויען מיט פלעקער און העק — אראָפּגעגאַסן זיך פון באַרג אָפּ דער טאָלאַקע און באַד אריין אין קעסל פון געשלעג. ווײַבער האָבן מיט ווילעס געשטאַכן די פערד אין די בײַכער. אייניקע פויערים זײַנען אָנגעפאַלן אָפּ די פורן, געהאַקט די אקערס, געשניטן די פאָ־סטראַמקעס. דער פריסטאוו האָט אויסגעשאָסן פון זײַן רעוואָלווער אין דער הייך. נאָר קיינער האָט זיך אָפּ אים ניט אומגעקוקט. דער קנאַל פון שאָס האָט אָפּגעקלונגען שוואַך און טויב, ווי פון ערגעץ ווײַט. לאַוורין האָט זיך גענומען צו די רײַטער: אָנגעלאָפּן מיט זײַן שווערן אײַנ־געשפּאַרטן לויף האַרט אפן פערד, ווי צעיאַכמערט עס זאָל ניט זײַן, און, גלייכגילטיק צו דעם האַגל קלעפּ, וואָס האָט זיך געשאָסן פון אויבן, ניט אָפּגעשטאַנען, ביז ער האָט אָנגעכאַפּט דעם פאַרשוין פאר א פוס, דאָן מיט איין דערשיטערנדיקן שלעפּ ארויסגעפליקט אים פון זאָטל און א צעשטערקעטן אראָפּגעוואַלגערט, ווי ברוכוואַרג, אונטער די פיס. עמעצער פון די לעסניקעס האָט אין אים אריינגעשאָסן א מעסטל שרויט. לאַוורין האָט דערפילט, ווי עפעס האָט אים אָפּגע־ברייט די פלייצע, נאָר אָפּ קיין רעגע זיך ניט פאַרהאַלטן, ווײַטער געלאָפּן פון איין אָרט צום אנדערן, זיך אויסגעזוכט אַלעמאַל א נײַעם ציל. דער העלער פאַטלאַטער קאַפּ און דער ענלעכער אָפּ א וואַלדן רוקן האָבן זיך געוויזן אָפּ דער טאָלאַקע צווישן אוילעם אַמאַל דאָ, אַמאַל דאָרט, דורכגעבויערט יעדע ענגשאפט, זיך שטענדיק באוועגט אהין, ווו ער האָט געדאַרפּט, און ס'האָט געדאַכט, — ס'איז גאָר ניטאָ די קראַפט, וואָס זאָל אים קאַנען פאַרשטעלן דעם וועג.

די טאָלאַקע, ווי ברייט זי איז, איז פול געווען מיט מענטשן און מיט באוועגונג. מאַנצבלעשע גראַבשטימיקע אויסרופן און שניידיקער פאַרביטערטער פרויען־קוויטש האָבן געשאַלט אינדער־לופטן. אין טומל האָט דער פריסטאוו געכאַפּט פון עמעצן א זעץ און, האַלטנדיק זיך מיט ביידע הענט פארן שאַרבן, א פאַרטשמעציעטער געזוכט, ווו שטייט ערגעץ זײַן קאַליאַסקע. דער עקאַ־נאַם, וועלכן לאַוורין האָט ענדלעך א פאַק געטאָן, איז געבליבן שטעקן מיט איין פוס אין דער סטרעמענע פונעם אראָפּגעפאַרענעם זאָטל, און דאָס צעטראָגענע פערד האָט אים געשלעפּט איבערן פעלד א הענגענדיקן מיטן קאַפּ אראָפּ. אינגליכן האָט מען אפן וועג דערזען די אָפּפאַרנ־דיקע פאַרשטייער פון דער מאַכט, און נאָך זיי האָבן איינציקווייז זיך אָנגעהויבן פאַרנעמען אלע

איבעריקע. די זאהאָרנער האָבן זיי נאָכגעשריפֿען שענדלעכע ווערטער, געפֿאָכט מיט אופגעהויבֿענע העק.

די פֿארווונדעטע און צעמאזיקטע פֿויערים האָבן זיך די ערשטע אוועקגעשלעפט צו זייערע וווינונגען, היילן דאָרטן די בילדן מיט היימישע קרייטעכצער אָדער פֿראַסט איבערוואַרטן, ביז ס'וועט פֿון זיך אליין גרינגער ווערן. לאַוורינען האָט אן אלטער פֿויער דאָ גלייך אפֿן פעלד מיט אַ דרעטל אויסגעדרובעט פֿון דער פֿלייצע די שרעטעלעך. ער איז געשטאנען מיט אַ פֿארהויבענעם העמד, געדולדיק און דאנקבאַר. אַרום איז שוין געווען שטיל. מ'האָט געהערט, ווי אַ זשאַוואָל־ראַנאָק פֿארגייט זיך ערגעץ הויך אין דער בליי.

עטלעכע טעג איז געווען רוה־. פֿון הויף האָט זיך קיינער נישט געוויזן. אין אַ לויטערן פֿריי־מאָרגן, ווען די זאהאָרנער טשערעדע האָט זיך פֿרידלעך געפֿאשעט אָף דער טאָלאָקע, איז אין דאָרף אַרייַנגעפֿאַרן אַ קאָלאַסקע. אין איר — דער פֿריסטאוו מיט עפעס אַן עלטסטן פֿון אויעזד, און נאָך זיי אַ צענדליק פֿאַליציאַנטן רייטנדיק. מאַנצבלעך און פֿרויען, ווער ס'איז געווען אין דרויסן, זיינען זיך טייקעף צעגאנגען. מוטערס האָבן פֿארנומען די קינדער, זיי זאָלן זיך נישט וואַרפֿן אין די אויגן. די גאס איז פֿוסט געוואָרן. די זעלבע פֿויערים, וואָס עס איז גענוג געווען, אַ פרעמדער זאָל שטעלן אַ פֿוס אָף דער טאָלאָקע, און זיי זאָלן טייקעף, נישט צונויפֿגערעדטער־הייט, אָן קיינעמס רוה, אלע ביז איינעם אַהין אַרויסלויפֿן, גרייט שלאָגן זיך פֿאַר זייער פֿאשע ביז בלוט, נישט שאַנעווען זיך, נישט אַכטן אָף קיין שום געפֿאַר, זיינען איצט פֿאַרלירענע געזעסן איטלעכער הינטער זיין פֿאַרמאכטער טיר, און ס'איז זיי אפֿילע נישט איינגעפֿאַלן צו רירן זיך פֿון אָרט, צונויפֿנעמען זיך, איינשטעלן זיך איינער פֿאַר דעם אנדערן, עפעס טאָן.

די געקומענע האָבן געבראכט מיט זיך אַ פֿארטיק צעטל און, גייענדיק פֿון שטוב צו שטוב, אַרויסגעפֿירט אלעמאָל אַ בייַעם פֿון די, וואָס זיינען באַ זיי געווען אָנגעצייכנט. דאָ און דאָרט האָט זיך פֿון מאָל צו מאָל צעהילכט אַ יעלאָלע פֿון אַ פֿרוי, וואָס האָט אַרויסבאַגלייט איר צוגע־נומענעם מאָן, און באַ שכינים האָט מען שטום, מיט פֿאַרשטאַרבֿענע הערצער געוואַרט, עפֿשער וועט מען קומען אויך צו זיי.

דעם ערשטן האָט מען אַרעסטירט לאַוורינען. ס'איז געשען, ווי ער וואָלט שוין פֿון לאַנג אָן געוואוסט, אז ס'וועט אזוי זיין מיט אים. אַ גרויסער, אונטערשפֿאַרנדיק די סטעליע מיט זיין הייד, איז ער געשטאנען מיט דער ליולעך אין מויל. מ'איז אַריין צו אים פֿאַרזיכטיק, מיט אַ געצילטע רעוואָלוערן. נאָר ער האָט אליין אויסגעשטרעקט די מעכטיקע הענט אנטקעגן די קאַנדאַלן, וואָס מע האָט אים צוגעטראָגן. דעם ווייבֿ האָט ער געהייסן אַנטאָן אים אַ טאָרבע און אַרייַנלייגן אַהין אַ לעבל ברויט, איבערשיטן אים אין קיסעט דאָס ביסל מאַכאַרקע פֿון טישקעסטל. זי האָט געיאָמערט, די קליינע פֿאַראַסקע, מיט געוויין און צאָרן אויסגעשרייען די פֿאַליציאַנטן אין פֿאַנעם אַריין, ווער זיי זיינען און וואָס זי טראכט וועגן זיי, געפרעגט באַ לאַוורינען, אָף וועל־מען לאָזט ער זי איבער מיט די פֿיצלעך קינדער. ער האָט גאַרנישט געזאָגט, אַ גלעט געטאָן מיט דער געקאָוועטער האַנט איבער איר אַקסל, האַרציק אָנגעקוקט אַ ווייבֿ די פֿאַרקלעמטע קינדער, זיך אָנגעבויגן פֿאַר דער טיר און אַרויס. זיין גאַנצע פיגור האָט געאַטעמט מיט ווירדע און גרויס־אַרטיקער רעזיגנירטקייט. ס'האָט געדאַכט, ער האָט שוין אָפֿגעטאָן אלץ, וואָס ער האָט געקאָנט, און מער איז שוין פֿון אים קיין זאך נישט געווענדט. ער געהערט שוין נישט פֿון איצט אָן נישט זיין שטוב, נישט זיך אליין, נאָר דעם לאַנגן פֿאַרשטייענדיקן וועג.

די אַרעסטירטע פֿויערים האָט מען געפֿירט אין שטאָט אַריין דורך דער סמאָלאַרניע. גרויע, פֿאַרלאָשענע, האָבן זיי זיך געשלעפט אין רינג פֿון די רייטנדיקע פֿאַליציאַנטן, וואָס האָבן פֿון צייט צו צייט מיט אַ געשריי, אַ ברום אונטערגעטריבן אַן אָפֿגעשטאַנענעם אָדער אין דער זייט פֿאַרגאַנגענעם. לאַוורין האָט, אויסטיילנדיק זיך מיט זיין גרייס, געשפּאַנט אינמיטן וועג מיט אַ רויקן טראָט. דער פֿעסטגעזעצטער קאַפֿ העכער די מאַסיווע פֿלייצעס — פֿול מיט נאַטירלעכן שטאַלץ. דאָס קיי־לעכיקע פֿאַנעם, באַוואַקסן מיט בלאַנדע האָר, — גוט־האַרציק און שטרענג. די קינדער פֿונעם קליינעם ייִשעו האָבן נאָכגעקוקט די גרופּע, ביז זי איז פֿאַרשווונדן צווישן די ביימער.

— ווען ער זאָל וועלן, וואָלט ער איינס און צוויי צעריסן די קאַנדאַלן און די גאַנצע פֿאַליציאַ צעהאַרגעט, — האָט עמעצער פֿון קליינעוואַרג אַרויסגעזאָגט אַ סוואַרע.

דאָניע האָט געשוויגן. ער איז שוין געווען נישט קיין קלייניקער. ער האָט געוואוסט, אז דער טאַטע האָט זיך געקריגט מיט די זאהאָרנער, געוואָלט באַ זיי אָפֿנעמען די פֿאשע, און דערפֿאַר האָבן זיי אים געשלאָגן. דער טאַטע אליין האָט מיט דערעכערעץ דערציילט וועגן לאַוורינען און זיינע גוורעס אפֿן פעלד, אויך וועגן די געשעענישן פֿון די לעצטע טעג, צופֿרידן, וואָס די פֿויערים האָבן אָנגעבויקערט די ביינער נישט נאָר אים — אויך דעם פֿאַרעצט מעשאַרסים מיט דער

פֿאַרציי אינײנעם. איצט האָט דאָניע געזען לאָווינען אַ געקאַוועטן אין קײטן, געהערט דעם זײַדנס ווערטער, אז מע פֿירט אים קײן סײַביר, געטראַכט, אז דער פֿאַטער האָט אַ כײַלעק אין דעם אומגליק, און נײַט געקאַנט עס אים מױכל זײַן, נײַט געקאַנט אים גלײַך קוקן אין די אױגן, נײַט געקאַנט רײַדן. ס'האָט אים געוואָרגן באַם האַלדז. ווען מע האָט אָנגעהויבן צושטײן, וואָס איז מיט אים, וואָס איז ער אזוי צערדערט, האָט ער זיך פֿלוצעם בײַטער צעוויינט, און אופגע־רײַצטער געשרײַען: „טשעפעט מײַך נײַט! לאָזט צורױ!“ און איז אוועק פֿון שטוב.

אין אַוונט האָט אַרײַע דערצײלט:

— פֿאַראַן אזא וועג, אַ טראַקט. ברייט און באַ די זײַטן בײַמער, ווי אַף יעדן טראַקט. ער הײבט זיך אָן באַ דער גרענעץ, צײט זיך ביז מײנסק, גײט אוועק אַף סמאַלענסק, פֿון דאָרטן אַף מאַסקווע און פֿון מאַסקווע ווײַטער איבער גאַנץ ראַסיי אַזש ביז סײַביר. אַ בײַטערער וועג. קײַנער טאָר נײַט פֿאַרן אַף דעם טראַקט, נײַט גײן, נײַט אפֿילע שטײן לעבן אים און קוקן. ער איז פֿאַר זײ, פֿאַר די, וואָס האָבן אַ מענטשן געהאַרגעט, פֿאַר גאַזלאַנים, פֿאַר אַזעלכע, ווי לאָווינע, וואָס האָט געבונטעוועט. דאָס איז געווען אַ בונט קעגן פֿאַרעץ. פֿאַראַן נאָך אַזעלכע, וואָס בונטע־ווען קעגן קײסער אַרײַן... זײ אַלע טרײַבט מען מיט דעם וועג אַף קאַטאַרגע, קײן סײַביר. מע גײט דאָרט באַטאָג און באַנאַכט. אזא מעדינע מיט אַזויפֿיל אַסטראָגן. יוײ... געזען האָב איך נײַט, נאָר אײנמאַל באַנאַכט זײַנען מײַר פֿאַרבײַגעפֿאַרן נײַט ווײַט. ס'איז געווען אַ שטײלע נאַכט, האָבן מײַר געהערט: קײטן קלײנגען. נײַט אַ שאַ און נײַט צוויי, אַ האַלבע נאַכט, ביז מײַר זײַנען נײַט אַפֿגעפֿאַרן אין אַ זײַט, האָבן מײַר געהערט, ווי זײ קלײנגען...

די שוואַרצע קאַרעטע

אזוי האָט זיך געמאַכט, אז דאָניעס לײבסטע, די פֿרײַד און די שײַן פֿון זײַן קינדהײַט, זײַנען אין דעם יאָר אײַנער נאָכן אַנדערן פֿון אים אַפֿגעריסן געוואָרן. ס'איז אומגעקומען פעטרוק דודאַטשאַק, לאָווינען האָט מען צוגענומען, פֿאַרוואָרפֿן ערגעץ אין פֿינצטערניש. און דאָס זײַנען געווען נאָך נײַט אַלע, ווי ס'האָט זיך אײַנגליכן אַרויס־געוויזן.

אין שטעטל, וווּ דאָניע האָט געוויינלעך פֿאַרבראַכט יאָמײַס־נוראַים מיט די עלטערן, אויך באַ אַן אַנדער געלעגנהײַט, האָט ער נאָך מיט אַ פֿאַר יאָר צוריק געשלאָסן אַ באַקאַנטשאַפט. ס'איז געשען יאָמקײפער. דאָניע איז אַרויס פֿון שול אַ בײַסל אַפֿכאַפֿן דעם אַטעם אַף דער פֿרײַ־שער לופט.

— היי, דו, שוואַרצער! — האָט עמעצער אים אַ רוף געטאָן. — בײַסט שוין פֿאַרטיק מיט אַלע דײַנע כאַטאַים, וואָס דו הוּלעסט?

אין געזעלשאַפט פֿון נאָך אַ פֿאַר כעוורעלײַט איז געשטאַנען אַ באַכער מיט אַ גרין וואָלן טאַלעכע אפֿן האַלדז, אײַן עק איבערגעוואָרפֿן איבערן אַקסל. עפעס איז געווען אין אַט דעם שאַ־לעכע, אויך אין דעם באַכערס בלײַכן פֿרײַלעכן פֿאַנעם מיט די טונקעלע וואָנצעלעך און אין דער גאַנצער האַלטונג פֿון זײַן מיטלױווקסיקער דינער פֿיגור אַ זעלטענע פֿרײַהײַט אינײַנעם מיט אַ צאַרטקײַט, וואָס האָט באַלד געפֿאַנגען דעם ייִנגלס האַרץ. ער האָט זיך נײַט ווילנדיק צעשמײכלט.

— אַ לאַנדרינקע ווײַסטו? — האָט דער באַכער פֿאַרגעלײַגט. — אַ זױערלעכע. נעם. נאָכ־דעם וועט זײַן גרינגער צו פֿאַסטן. האָב קײן מוירע נײַט. מײַרן קײנעם נײַט זאָגן.

דאָניע האָט די צוקערקע נײַט גענומען, נאָר דורכן טאָג איז ער נײַט אײַן מאָל שטײַלערהײַט אַרויסגעלאָפֿן פֿון שול, שטײן אַ ווײַל לעבן דעם באַכער. יענער האָט גאָר קײן כײַשעק נײַט געהאַט צום דאוונען און קימאַט די גאַנצע צײַט פֿאַרבראַכט אין דרויסן צווישן גוטעברידער, אַפט פֿון דער גרינג עפעס אַ זאָג געטאָן וועגן אַ באַלעבאַס, וואָס איז אַרויס זיך אַפֿקײַלן, און כעוורע האָט זיך צעשמײכלט, אַמאָל זיך הויך צעפֿאַכט:

אן אַנדערער נעמט אים מוסערן:

— וואָס וועט זײַן פֿון דיר דער טאַכלעס, אַראָנטשיק. מע וועט דײַך שמײַסן אַף יענער־זעלט, אז ס'וועט גײן אַ רויך.

קריגט ער טײַקעף אױסגאַב:

— וויפֿל שמײַך, מישטיינסגעזאַגט, קאַן אַרײַן אין מײַן גאַנצן הינטערקײַלעק. אַט אײַך, מע זאָל נעמען אפֿן צימבאַל...

דאָס ייִנגל האָט דאָס געהערט און אָנגעקוואַלן פֿון פֿאַרגעניגן.

אַ צווייט מאָל האָט ער אים געזען פֿרײַלינג אין אַ האַלב יאָר אַרום. אַראָנטשיק איז געשטאַ־נען אַף אַ בלעכענעם דאָך און געשמירט אים מיט גרינער פֿאַרב. דער זײַדע אַרײַע, מיט וועלכן דאָניע איז דעמלעט געווען אין שטעטל, האָט געזאַגט:

— ער האט גאלדענע הענט, דער יימאכשמויניק. דאָס האָט ער, מיסטאמע, גיט וואָס צו טאָן, שמירט ער דעם דאך. פריצים נעמען אים מאַלן די פאקאיען אין זייערע פאלאצן. היינט זיין ארבעט אין דער היילצערנער שול — פאראן וואָס צו זען: הירשן, לייבן און לעמפערטן. דער ליוויאָסן, ווי ער האלט דעם עק אין מויל. ס'פארנעמט אן אויג.

א לייכטער, א פרייער, אין דעם פארשפריצטן מיט פארשיידענע קאלירן אַנטאָן, האָט דער מאליער, זשמורענדיק זיך פון דער זון, צוגעשמיכלט פון דער הייך צו דעם פארבייפאַרנדיקן יינגל, ווי צו אן אַלטן באקאנטן, און אין א האלב שאַ ארום איז שוין דאניע געווען לעבן אים, ארופגעקוקט מיט ליבשאפט און גיט געוואוסט, וואָס צו זאָגן.

— ווי רופט מען דיר? — האָט אראַנטשיק א פרעג געטאָן פון אויבן אראָפּ.

דאָס יינגל האָט געזאָגט.

— בייגל האָסטו האָלט? ווארעמע, צוגעברוינטע, זיי זאָלן קנאקן אונטער די ציין?

— יא.

— איז כאפ זיך אריין צו ריווען, אן דאָרט אנטקעגן, און ברענג אהער א צענדליק. אַט

זוארף איך דיר אראָפּ קליינגעלט, כאפּ.

דאניע איז גערן צוגעלאָפן און געשווינד זיך געקערט מיט דעם, וואָס מע האָט דורך אים באשטעלט.

— אַט דאָס זיינען זיי, — האָט אראַנטשיק אויסגערופן, דערווענדיק דאָס יינגל, —

קריך אהער, אָן שטייט א לייטער.

— נא דיר, נא דיר, נא מיר, — האָט ער איינגעטיילט די בייגל דעם באהעלפער, דאניען

און זיך, קרעפטיק איינגעביסן און אן אופגעלעבטער גענומען לויבן ביילע-ריווען:

— אַט דאָס איז א יידענע! מענטשן האָבן פון איר האנאָע. א מעכניע. עס שמעקט אין

מויל. ס'ווערט פריילעכער אפן הארצן — ווי פון א ביסל בראנפן, אף מ'יין וואָרט. אַט דאָס

זיינען בייגל! נו, וואָס'טו זאָגן, דאניע? פון דער הייך האָט אונדזער שטעטל אויך א פאַנעם,

כאָטש פון אונטן, אז דו קוקסט זיך צו, שאָגט צו דער גאל. אַט דערפאר האָב איך ליב שמירן

דעכער. פון א דאך, אז דו טוסט א קוק, דערוועסטו גאָר אן אנדער וועלט...

דערנאָך האָט ער זיך צעזונגען:

בין איך מיר א פארבערל,

לעב איך מיר טאָג-אויס, טאָג-אין,

לוסטיק, פריילעך, פיין...

מיט דער גאס איז געגאנגען רעב שיינע דער גאבע. אראַנטשיק האָט אים אָנגעקוקט א ווייל, גענומען איינס פון זיינע דינערע פענדזלעך, לייכט איינגעטונקט אין עמער און אף דעם נאָך גיט איבערגעפארבטן טייל פונעם אָפגעבליאקעוועט-רויטן דאך אָנגעמאָלט מיט גרינעם דעם גאבעס סילועט — מיטן קליינעם בערדל און דער מאסיווער נאָז, מיט זיין כאראקטעריסטישן גיריקן קאָטערשן בליק.

דאניע האָט זיך געכידעשט, ווי גיך דאָס איז געמאכט געוואָרן, נאָר דער מאליער אליין איז שוין געווען פארנומען מיט עפעס אנדערס. א מיידל איז ארויס פון א טיר און זיך געלאָזט ערגעץ גיין. א יונגס, א שלאַנקס, האָט עס געשוועבט, געלעבט, געשמייכלט צו זיך אליין און צום דרויסן. די לענדן, די אקסלען, דאָס קעפּל אפן געטאָקטן האַלדז — אלץ האָט געשפילט, געפילט אף זיך אלעמענס בליקן, געבאָדן זיך אין אַט די בליקן און אינעם זוניקן פריילינג-טאָג.

— זע נאָר זע, ווי עס טאנצט, ווי עס שיינט, ווי עס בלייט פאר די אויגן, פונוואנען האָט זי

זיך גענומען? — האָט אראַנטשיק געזאָגט.

— דערקענסט ניט? לייטשע באדאנעס, — האָט דער באהעלפער געזאָגט.

— די קליינע מיט די שווארצע צעפלעך?

— זי איז שוין א גרויסע — אויסגעוואקסן.

— כ'האָב גאָר ניט באמערקט. ווען?

— אַט זי מאַל אָן, — האָט דער באַכער פאָרגעלייגט.

— ביסט א נאר, — האָט אראַנטשיק געענטפערט, — א מיַעסקייט אַנמאָלן איז גרינג.

כ'ווייס, א פעמפיק דאָרט צי א בלינדן, א קרומען, א הויקער. דאָס קאָן איך דיר מאכן איינס

און צוויי. נאָר א שיינע — ע, ניין, א שיינע איז שווער. גיט פאר מיַנע קויכעס, גיין. נו, צו דער

ארבעט. „בין איך מיר א פארבערל, לעב איך מיר טאָג-אויס, טאָג-אין“.

אזוי איז דאניע געשטאנען לעבן די מאליארעס, ביז ער האָט דערזען, אז דער זיידע זוכט

אים שוין ארום.

שפעטער מיט א פאָר כאדאָשים, זומער־צײַט, האָט דאניע ווידער באגעגנט אראַנטשיקן. אין דער שטילער שטעטלדיקער גאס האָט זיך פלוצעם באוויזן אן אָנגעלויף פון קינדער, וואָס האָבן עמעצן ארומגערינגלט און, ניט לאַזנדיק צורו, זיך באוועגט איינינעם מיט אים. דאניע האָט דערקענט אין זייער קאמפאניע רעב מייער דעם פאַרעש, וועמען ער האָט פריער ניט איין מאָל געזען אין בעסמערדעש. דער פאַרעש איז געווען אַן א היטל. דער קאפּ מיטן הויכן קיילעכדיקן שטערן און טונקל־ברוינע געקרייזלטע האָר — אָפּגעדעקט. די געדיכטע קאָלענעוואטע באָרד — פארפאָרן אין א זײַט, ווי פון א ווינט.

מע האָט גערעדט, אז ער איז א גרויסער לאַמדן, אן אילוי, נאָר פון אים אליין האָט מען זעטן־ווען געהערט א וואָרט. אן אָפּגעזונדערטער, א מאַרעשכוירעניק, איז ער געזעסן פאר זײַן שטענדער, זיך ניט געמישט אין קיין שמועסן, קארג און אומגערן געענטפערט, אז מ'האָט אים עפעס געפרעגט, שטיל געלערנט, שטיל געדאוונט, שוויגנדיק געגעסן זײַנע טעג. איצט איז זײַן געבלעך־בלייך דיקלעך פאַנעם געווען אוועסדיק אופגעהויבן, די אויגן — ווילד אופֿ גערעגט, שפריצנדיק מיט אָנגריף, קאס און כויעק. גייענדיק האָט ער אלע ווילע אויסגערוּפּן מיט א הויך קאָל זידלערייַען אפּן ראָוו, אף די באלעבאטיס, פונקט ווי ער וואָלט זיך מיט זיי אלע אָקאַרשט ביטער צעקריגט, און איצט שרייט ער זיי נאָך פּונווייטן דעם ניט אויסגע־צאלטן רעשט.

— אין א קלייטל דארפסטו שטיין, הערינג פארקויפן, — האָט ער, פאָכנדיק מיט דער האנט צום ראָווס פענצטער, געמאכט קוילעס.

אף א פארבייגייענדיקן נידעריטשקן און פולן יידן איז ער אָנגעפאלן:

— דו קלויסטערל, פעסל פרומקײַט, וווכערניק, אינגעבראָכן זאָלסטו ווערן.

ער האָט געדראָעט:

— איך וועל אייך נאָך אלעמען ווײַזן, ווער איר זײַט, איך וועל אייך נאָך אויסטאָן נאָר קעט, ווי אין באָד.

קינדער האָבן אים געצופט, געטאַרעט, ארויסגעשלעפט אים דאָס העמד פון די הויזן. ער האָט זיך א יאָג געטאָן נאָך זיי, האָט זיך אופגעהויבן נאָך א גרעסער געפילדער. מע האָט אים גענומען שטורכען, שיטן אף אים זאמד. מ'האָט אים פארטרייסלט אן אויג, איז ער געשטאנען אינמיטן גאס, געריבן די ווײַסע מיט די פינגער און ניט געקאנט זיך העלפן. דאָ איז אָנגעקומען אראַנטשיק. ער האָט אוועקגעטריבן די ווײַסעכעווערעניקעס, אויסגעווישט מיט א טיכעלע דאָס אויג דעם פאַרעש. יענער איז א ווײַל געשטאנען א געשטילטער, פארכידישט־פרעמד אָנגעקוקט דעם, וואָס פאר אים, און באלד ווידער זיך א ריס געטאָן ערגעץ מיט גוואלדן און שענדלעכע ווערטער.

— דו ביסט אויך דאָ, ווי שעמסטו זיך ניט? — האָט אראַנטשיק אָנגעשרייען אף דאניען.

דאָס יינגל האָט זיך פארענטפערט:

— כ'האָב אים גאַרניט געטאָן.

א גרויסבערדיקער שוסטער אין א גראָבן פארשווארצטן פארטעך איז ארויס, זיך גע־שטעלט לעבן דעם מאליער.

— ס'איז שוין געווען מיט אים אזוינס, — האָט ער געזאָגט, — פאראיאָרן זומער. צו אַסיען האָט ער זיך באַרויקט, נאָר די באלעבאטיס האָבן אים אָפּגעזאָגט פון קעסט. גוט, וואָס עטלעכע אונדזערע, באלעמלאַכעס, האָבן אף אים ראכמאַנעס געהאט און גענומען צו זיך, אַניט וואָלט ער פון הונגער געשטאַרבן. ס'איז ערשט דער אָנהייב. שפעטער וועט ער שרייען אף גאָט און אף מאַשיעכן און אף נענאטקען. פאראיאָרן איז אזוי געווען.

דאניען האָט דאָס אַלץ, וואָס ער האָט דאָ געזען און געהערט, אויסגעוויזן זייער שרעקלעך. איבערהויפט, אז ער האָט זיך פאַרגעשטעלט, וויאזוי דער פאַרעש וועט שרייען אף גאָט. ער האָט געוואָלט אויספרעגן אראַנטשיקן, הערן וועגן דעם נאָך, און מוירע געהאט. דאָך אין זיקאַרן איז עס אים פארבליבן אף לאַנג. ער האָט נאָכדעם געטראכט וועגן דעם ניט איין מאָל.

ראַשעשאַנע האָט דאניע ווידער געזען אראַנטשיקן שפאצירן אין גאס מיט גוטעברידער, דאָס גרינע שאַלעכל איבערגעוואָרפן איבערן אקסל. אין שול האָט מען געלייענט, געבלאָזן שויפער, און זיי זײַנען זיך ארומגעגאנגען, ווי פרייע פייגל, און געשיילט ווײַסע יאָדערן. דער מאליער האָט איינינעם מיט די לושפייקעס אָפּט ארויסגעוואָרפן פון די ליפן עפעס א פריילעכן זאָג, פון וועלכן כעוורע פלעגט זיך צעשמייכלען. דעם יינגל האָט עס זייער געצויגן צו זיי, נאָר ער האָט זיך ניט איינגעשטעלט צו אזאָ דערוואקסענער קאמפאניע, נאָכגעקוקט זיי פּונווייטן און מיטגעשמייכלט. ער איז געווען גליקלעך, ווען אראַנטשיק האָט, צוקומענדיק נעענטער, אים ווידער דערקענט און געפרעגט, וואָס מאכן עפעס די וועלף, צי האָבן זיי עפעס א גוטן כאָזן.

— האָסט געזען דעם פֿאַרעש? ער איז שוין אויסגעוועפט. — האָט ער מיט זײַן לײַכטער געשווינד־ריידעניש פֿאַרבייגעגלייט דערצײלט און איז מיט די זײַניקע אוועק ווײַטער. רעב מײער איז שוין אַ מאַרעשכױרעדיקער געשטאַנען אין בעסמערדעש אין אַ ווינקל הינטער דער בימער און, אַן אײַנגעוויקלטער אין טאַלעס, אַף קײנעם נישט געקוקט, קױם זיך געשאַקלט, קױם באוועגט מיט די לײַפן.

ס'איז אַריבער קימאַט אַ יאָר צײַט. ווידער איז געווען סאָף זומער. אין אײַנעם אַ נאַכמיטיק איז דער זיידע געקומען פון שטעטל מיט אַ שמײכל, וואָס האָט זיך געהאַלטן אַף זײַן פֿאַנעם, ווי לאַנג ער האָט אויסגעשפּאַנט און אוועקגעשטעלט דאָס פערד, אויך נאָכדעם, בײַם ער האָט זיך געוואשן, זיך געזעצט צום טיש, און אויך באַם עסן. אלע אין שטוב האָבן פֿאַרשטאַנען, אז עפּעס האָט ער שוין, מיסטאַמע, צו דערצײלן אַ שײנס, און באַ דער טײַ, ווי געוויינלעך, וועט עס געשען. אזוי איז עס געווען.

אַ פֿאַרויטלטער נאָכן עסן, אַ געזעטיקטער, האָט ער, אויסווארטנדיק, ביז די טײַ וועט זיך אָפֿקלען, אויסגעשטרעקט דעם טײַט־פֿינגער אנטקעגן דער שנור, וואָס איז גראַד אַרײַן אין צימער, און געזאָגט:

— זען זיך צו, בוניע. מעגסט הערן אַ מײַסע.

בוניע האָט זיך צוגעזעצט, און דאַניע איז שוין אויך געווען דאָ. דערווײַל האָט דער אַלטער פאַמעלעך אויסגעטרונקען זײַן טײַ. בוניע האָט אים אָנגעגאָסן די צווייטע גלאָז. דעמלט האָט ער אָנגעהויבן:

— אַראַנטשיקן קענסטו דאָך, דעם מאַלער, האָט מען אים באשטעלט, ער זאָל אַ ביסל אָפּפּרישן דעם בעסמערדעש — דעם דאָך, די פענצטער און אינווייניקן. ס'איז שוין טאקע געווען אַ כאַרפּע צו קוקן — פֿאַרייכערטע ווענט, און ס'גייט צו יאָמיס־נױראַים. נו, די מעלאַכע דאַרף מען דאָך אים נישט לערנען. ער, אז ער מאַכט אַ שטיקל אַרבעט, דער יאָמאַכשמויניק, זינגט עס. נאָר וואָדען, מ'איז נישט אינגאַנצן דורכגעקומען וועגן דער פֿרײַז. דער גאַבע האָט, מיסטאַמע, געזאָגט — מירן צום ראָוו נישט גיין, מירן אײַך נישט קרײַודען. אַראַנטשיק ווידער קען שוין רעב שײַען, ווי אַ בײַזן שײַנגער, וויסט, ווי ווײַט מע מעג זיך פֿאַרלאָזן אַף זײַן יוֹישער. וואָרנט ער אים, אז נאָר אזויפיל און אזויפיל וויל ער, ווייניקער קיין גראַשן נישט. און יענער דרייט זיך אלץ אויס פון אַ קלאָרן ענטפער. יאָ, נײַן, מירן זיך נישט קריגן, ס'וועט שוין זײַן רעכט. ווי געוויינלעך אין אזעלכע פּאַלן.

די אַרבעט גייט, מ'האָט שוין גענומען אַדל־עכעזשבן אַ פֿאַר מאָל צו עטלעכע רובל. ס'איז שוין געבליבן צו דערטאָן קלײַניקײַטן, און פֿאַר כעוורע ווערט אלץ קלערער, דער גאַבע האָט זיי פֿאַרט אָפּגענאַרט, זיי וועלן באַ אים נישט באקומען, וויפֿל זיי האָבן געמיינט. נאָר גיי שרײַ, אז ס'איז שוין קימאַט אלץ פֿאַרטיק, געבליבן, כ'ווייס דאָרטן, דערצײען אַ שטיקל באַרדיור צי אַף דער סטעליע אַרום די הענגלאַמפּן עפּעס אָנמאַלן. וואָס זשע טוט מען? מאַכן אַ שווייג? אַ פֿאַרדראָס און אַ כאַרפּע. איז דאָך עס אַראַנטשיק. די הענטלעך דינען, קיין אײַנהאַרע. און דער מויעך איז פֿול מיט שמאַדשטיק. זאָגט ער צו כעוורע: „פֿאַרלאָזט זיך אַף מיר, ער וועט שוין פֿאַרזאָגן אַ צענטן, וויאזוי זיך אָנהייבן מיט אונדז. ער וועט שוין מער קיין גאַבע נישט זײַן.“ וויל מען דאָך, מיסטאַמע, וויסן, וויאזוי ער וועט עס מאַכן. ענטפערט ער: „איר וועט זען פֿאַר־טיקערהייט“.

ס'איז פֿרײַטיק פֿאַרנאַכט. מע גרייט זיך שוין לײַכט בענטשן. מעקאַבל־שאַבעס זײַן וועט מען אין פֿאַליש, נאָר צו אינדערפֿרי דאַרף זײַן אָפּן דער בעסמערדעש. כעוורע לייגט שוין צו־נויף דאָס געצײג — איין אַראַנטשיק שטייט נאָך אָפּן לײַטער. עפּעס האָט ער נאָך צו פֿאַרענ־דיקן אַ קלײַניקײַט. אַ ווײַליטשקע, אָט באַלד. זאָל מען אַף אים נישט ווארטן...

אינדערפֿרי, ווי ס'איז געווען אָפּגערעדט, גייען אלע דאוונען אין באַניטן בעסמערדעש. אנדערע זײַנען אומישנע פֿרײַער אָפּגעשטאַנען, זיי זאָלן זײַן די ערשטע. ס'איז דאָ צײַט, באַ־טראַכט מען מיט האַרכאַווע דעם רויטן דאָך, די אָנגעווייטע פענצטער פון דרויסן, דערנאָך אינווייניק — די לײַכטיקע ברוינע ווענט, פֿאַרענדיקט מיט אַ פֿיין אויסגעמאַלט גאַלערייקעלע אַרום און אַרום. אַראַנטשיקס אַ פֿאַנטאַזיע. מע הייבט די קעפּ צו דער הויכער סטעליע מיט די געפֿאַרבטע רײַפֿן איבער די ערטער, וווּ ס'דאַרפֿן הענגען די לאַמפּן. ער קען, דער רועד נעמט אים נישט. יו... נאָר וואָס איז דאָס פֿאַר אַ צאַקע אַף דער מיזערע־וואַנט, פונקט איבער דעם גאַבעס שטאָט? מע קוקט זיך צו — אַ בראָך! רעב שײַע, זאָל עס פֿעלן אַ האָר, איז אָנגעמאַלט, ווי ער שטייט אַרומגענומען מיט דער קאַסאַקער טעקליע, דער שכינע זײַנער. מע האָט וועגן דער מײַסע גערעדט שטילערהייט, נאָר דער בלאַטער זאָל אַרויסשפּרינגען אַף אזא אַרט — דערויף האָט זיך קיינער נישט געקאָנט ריכטן. אין בעסמערדעש ווערט אלץ געדיכטער. מיט יעדער מינוט קומען צו מענטשן, און אלע שטופן זיך צום אויבנאָן, זען, אַף וואָס קוקט מען דאָרט אזוי

געשמאק. אנדערע כאכיקען, ווערטלען זיך, ס'טוט זיי האנאָע, קאָנטיק. אנדערע ווידער ווערן אָנגעצונדן — א כוצפּע, א נעוואָלע. און וווּ? ס'איז ניט געהערט געוואָרן! מיט די פיס דארף מען אים טרעטן, דעם אויסוואַרף, צערניסן, ווי א הערינג!..

דער ראָוו איז געקומען, און רעב שינע באלד נאָך אים. מיסטאמע איז טייקעף שטיף גע-וואָרן. אלע האָבן דעם אַטעם פארהאלטן, געווארט, וואָס וועלן זיי זאָגן. רעב שמערעלעך, דער-ציילט מען, האָט לעכאטכילע א שמייכל געטאָן. נאָר באלד, פארשטייט זיך, געמאכט אן ערנסטע מינע, אן אַנשטעל, ווי ער באנעמט, קלוימערשט, ניט, וואָס דאָס איז און וואָס מע מיינט דערמיט. רעב שינע אָבער האָט שיר ניט געכאפט די פאָפּלעקציע. אלע קאָלירן האָבן זיך אים געביטן. דאָס בערדל האָט זיך געטרייסלט, און ער האָט ניט געקאָנט אויסריידן קיין וואָרט. עמעצער האָט הויך א לאך געטאָן — פון אונטער דער בימע, מיסטאמע. דאָ האָט זיך שוין דער ראָוו אריינגעמישט: „וויינען דארף מען, ניט לאכן, האָט ער געזאָגט. אזא זאך אין א הייליק אָרט, לעבן אַרנקוידעש — גאָט זאָל, כאָלילע, ניט באשטראָפן דערפאר די גאנצע איידע“..

גוט. אָבער ווי שטעלט מען זיך דאווענען, האָבנדיק אזא צאצקע פאר די אויגן? בעקיצער, מע האָט געמוזט שיקן נאָך ניקיפּאַר דעם מוליער. ניקיפּאַר האָט אפן נישטערן הארצן שוין גענומען א קאפּ. ביז מע האָט אים געגעבן צו פארשטיין, וואָס מע וויל פון אים, ביז ער איז אראָפּגעקומען, איז דער אוילעם דערוויל געשטאנען אין די טאליים און, ווילנדיק ניט ווילנ-דיק, אַפט געכאפט א קוק אמאָל אף רעב שינע, אמאָל א ביסל העכער. לייצים, קאָן מען זיך פאַרשטעלן, האָבן שוין געהאט בא וואָס צו שאַרפן די צינגער. סאָפּקאָלסאָף האָט זיך ניקיפּאַר באוויזן מיטן עמער און מיט דער קעלניע. מ'האָט אים געמאכט א ווארע, דורכגעפירט, ווי אן אַנגעלייגטן גאסט, צו דער מיזרעך-וואנט. ווי... פרעָר פאר אלץ האָט ער, דערציילט מען, ריכטיק באטראכט די זאך. „דאָברא דיוקא“, — האָט ער געזאָגט. ערשט נאָכדעם געטאָן, וואָס ער האָט געדארפט, — פארליאפּעט, פאריבן, מע זאָל עס ניט זען. הא? שוין איינמאָל אן אראָנטישק!..

איינמאָל, ווען דאניע איז מיט די עלטערן געקומען אין שטעטל, איז ער געווארן געוואָרן. אז אראָנטישק איז שוין נישטאָ. מיט א פאָר טעג פריער האָט אים פאָליציי צוגענומען דערפאר, וויל ער האָט, קלוימערשט, גערעדט, וואָס מע דארף ניט, אפן קייסער און אפילע אָנגעמאָלט אים עפעס זייער שענדלעך אף א פּאָליט. אלע האָבן געוואוסט, אז דאָס האָט רעב שינע נאָך יענער מיסע דערלאנגט אפן מאַלער א מעסירע. ס'איז געשען אין טיפּער נאכט, איז געגאנגען פון מויל צו מויל. הינטערן שטעטל האָט געווארט א שווארצע קארעטע. אין דער קארעטע האָט מען אראָנטישקן אריינגעזעצט און אוועקגעפירט גלייך קיין סיביר.

דאניען איז געגאנגען דאָס דרייצעטע יאָר. ער איז געווען גאנץ הויך פאר זיין עלטער. אף די ברוינע באקן איז געלעגן א געזונטע רויטלעכע

אָן א דאך

פארב. דאָס פאָנעם זינגט איז געווען לענגלעך, ווי בא דער מוטער, און איבער די הייסע קארע אויגן האָבן זיך אויסדריקלעכער אויסגעטיילט די געדיכטע שווארצע ברעמען, דעם פאָטערס א יערושע. בוניע האָט מיט פארגעניגן צוגעקוקט, ווי איר באַכער וואקסט, ווי אין זיינע זשעסטן, אין זיין גאנג, אין זיין בליק טרעט אלץ קענטלעכער ארויס שויעלס ברעך, דער ענערגישער שניט זיינער. נאָר די לעצטע צייט האָט זי אָנגעהויבן צו באמערקן אין דעם ינגלס האלטונג עפעס נייס, וואָס האָט זי באומרויקט.

ערגעץ איז פארשוונדן זיין פריערדיקע צוגעלאָנגקייט צו דער מוטער, די קינדערשע פריינטשאפט, דאָס אָפּענע לויטערע געמיט, וואָס האָט איר פארשאפט אזויפיל פרייד. ער איז געוואָרן איינגעהאלטענער און פארשאַסענער, מער ניט ארומגענומען, ניט געקושט זי, ווי פריער, זעלטן-ווען געגאנגען מיט איר שפאצירן, דערביי געוויינלעך געשוויגן.

זי האָט געזען — ער איז צערודערט, פארקלעמט. עטלעכע מאָל האָט זי געפרעגט — וואָס טראכט ער, וואָס טוט זיך מיט אים? האָט ער אן אופגערייצטער אָפּגעענטפערט: „גאָרניט. קיין זאך ניט. כ'ווייס ניט, וואָס דו ווילסט. לאָז צור“.. א הארבקייט האָט זיך באוויזן אין זיינע באוועגונגען, אין זיינע רייד, א גראַבקיט אפילע, וואָס איז ביז אהער קיינמאָל ניט געווען. דאניען אליין איז ניט אינגאנצן קלאָר געווען, וואָס עס טוט זיך מיט אים. ער איז אויסגע-וואקסן, אָנגעהויבן זען און פארשטיין זאכן, וואָס ער האָט פריער ניט געזען און ניט פארשטאנען. נאָר אין קאָפּ איז דערפון געוואָרן וואָס אמאָל ענגער און טונקלער.

זייער שווער איז אים איצט געווען מיטן פאָטער. ער האָט זיך קיינמאָל ניט געפילט מיט אים גאָר היימיש, ניט געקאָנט פארטראָגן דעם שטורעם באמערקונגען, אָנווייזונגען און פאָדע-רונגען, מיט וועלכע ער פלעגט, אהיים קומענדיק אף קורצע טעג, באפאלן די קינדער, און אים,

דעם עלטערן, באזונדערס. נאָר אין הארצן האָט ער שטאַלצירט מיטן פּאַטערס קויעך און בערליש-קיט, וועלכע ער האָט נישט איין מאָל געהאט די געלעגנהייט צו זען, מיט דעם פּאַטערס מוט קעגן פארשיידענע גרויסע סאַכרים און פריצים, וועגן וועלכע ער האָט געהערט אין שטוב דער-ציילן. אז שויעל איז געווען גוט אופגעלייגט, האָט ער געשטיפט מיט די קינדער, ווי א קינד-געלאָפן, געשפרונגען, געוואָרפן שטיינדלעך אין דער הייך, אין דער ווייט, געקלעטערט אף ביידער, געוויזן, ווי מע קאָן זיך ארופזעצן אפן פערד מיט איין הייב גלייך פון דער ערד; אויסגע-שטעלט די האנט, מע זאָל זיך אף איר אָנהענגען, ווער עס וויל, און געהאלטן זי שטייף, נישט איינ-געבויגן; געלעגן אין וואסער אפן רוקן אָן באוועגונג כווייס ווי לאנג. אין אזעלכע זעלטענע טעג, וואָס זיינען מיט די יאָרן אלץ זעלטענער אויסגעפאלן, האָט אים דאניע ליב געהאט אָן א שיר. שטענדיק, ווי געוויינט ער איז נישט געווען צו דעם, אז דער פּאַטער זאָל וואָכן גאנצע נישט זיין אין דער היים, ווי גרינג און פריי ער האָט זיך נישט געפילט אָן זיין אפזיכט, — שטענדיק האָט ער געטראכט וועגן פּאַטער, ווי וועגן א העלד, אומבאווסטזיניק אים נאָכגעמאכט אין זיין גיין, אין זיין שטיין, אין פארשיידענע באוועגונגען און אינטאַנציעס. איצט אָבער, זינט דער געשיכטע מיט דער טאָלאַקע, וועלכע דאניע האָט געוויסט פון אָנהייב ביזן סאָף, איז א שאַטן געפאלן אף דעם פּאַטערס געשטאלט. דאניע האָט זיך קיינמאָל נישט ארײַנגעמישט אין די שמועסן פון די דערוואקסענע, נאָר ער איז מיטן גאנצן הארצן געווען קעגן דער אונטערנעמונג. ער האָט זיך גאָר אנדערש נישט געקאָנט פאַרשטעלן, אז נאָר די פויערים מיט לאווינען מוזן געווינען דאָס געשלעג. און ווען נעכעמיע האָט אנומלטן געבראכט צו פירן דעם פּאַטער א צענערקטן, האָט דאָס ייִנגל נאָכן דערשרעק פון די ערשטע מינוטן דערשפירט א צופרידנקייט, וואָס אזוי איז געשען. „רעכט אף אים, — האָט ער זיך געזאָגט, — זאָל ער נישט קריכן, ווהיזן מע דארף נישט...“ לאווינען האָט דאניע נישט געקאָנט פארגעסן. ער האָט אָפט געזען פאר די אויגן, ווי ער מיט נאָך פויערים גייט אונטער דער וואך. ערגעץ פירט מען אים אף יעסורים און שאנד אין א וויסטער פינצטערער אויסרײַסעניש. באנאכט פארן שלאָף, ווען די ווײַס קלעפן זיך שוין, האָט דאניען זיך אויסגעוויזן, אז לאוורין — דאָס איז זיין טאטע און דאָס פירט מען דעם טאטן אין יענעם שרעקלעכן וועג. דורך דער נאכט, מיט פארמאכטע אויגן האָט ער געזען, ווי מע פירט אים. און ס'האָט זיך געוואָלט וויינען און רופן: „טאטע! טאטע!“

גאָר נישט לאנג צוריק איז אלץ געווען אזוי לויטער, אזוי גאנץ און פעסט אף זיין אָרט: די מאמע, דער טאטע, דער זיידע, דער רעבע. יעדער וועג האָט געפירט ביז א באשטימטן פונקט. איינער ביז דער מיל, נאָך איינער — ביזן דאָרף, דער דריטער — ביזן שטעטל. אין וואלד זיינען אלע סטעזשקעלעך, אלע ווינקעלעך געווען באקאנט אזוי ווייט, וויפֿל די פיס קאָנען אויסלויפן. ערגעץ איז די בעלאָוועזשער פושטשע, דאָרט וואקסט א יאָדלע פון שיישעס-יעמיי-בעריישיס אָן. זי שפארט אָן מיט איר הייך ביז צו די מירמל-ווייטע וואָקנס. איבער זיי שוועבט דער גאָט פון כומעש. ער איז א שרעקלעכער און א שיינענדיקער. אין איין האנט האלט ער די זון, אין דער צווייטער — א שווארצע כמארע מיט דונערן און בליצן. פון די נאָזלעכער זעצט א פייער מיט א רויך... און פלוצעם, — דאניע האָט גאָר נישט באמערקט, ווען און וויאזוי דאָס איז געשען, — פלוצעם האָט זיך אלץ איבערגערוקט און אויסגעמישט.

אין א הייסן זומערטאָג האָט זיך דאָס ייִנגל געבויגן צו דער ערד, אלץ געקוקט פון אונטן אינדערלופטן אריין. קוקנדיק אזוי-א, האָט ער געזען א ווונדערלעכע באוועגונג, אן אָנפֿהערלעך שטראלנדיקן שטראָם, דורכזיכטיק, ווי די זון-שיין אליין, און דאָך מאמאָשעסדיק פארן אויג. די באוועגונג האָט זיך אָנגעהויבן גאָר נידעריק, צווישן די שפיצן פון די גראָזן, איז וויברירנדיק אופגעגאנגען גראָד ארופצו. נישט דערגרייכט די הייך פון א מענטשן, איז זי נישט געוואָרן.

דאניע האָט שוין נישט איין מאָל באמערקט אָט די אויסדעמפונג און איטלעכס מאָל זיך פאר-קוקט דערוף, ווי אף א ווונדער, נישט וויסנדיק, וואָס דאָס איז, פונדאנען דאָס קומט. איצט האָט ער געהאט א געדאנק, וואָס האָט אים די לעצטע צײַט שטארק פארנומען; אָט פון אזא שטאָף, האָט ער געטראכט, באשטייט גאָט.

ער האָט געוויסט, אז גאָט האָט נישט קיין גוף, נישט קיין ענלעכקייט אף א גוף, נאָר ס'איז אים נישט מעגלעך געווען זיך פאַרשטעלן א גאָט אָן א געשטאלט. ער האָט מוירע געהאט, אז איינעם מיטן געשטאלט זאָל נישט פארלירן גיין דער גאנצער יעש, און ער האָט געזוכט פאר דעם באגריף עפעס אן אָנהאלט, וואָס זאָל איינציטיק זיין אי גוף, אי נישט-גוף. אָט דער ציטעריק-שטראלנדי-קער דאמף אין דער לופט האָט אים אויסגעוויזן גענוג אומוואָגיק, לעבעדיק און ריין, ער זאָל אויסבילדן גאָטס לײַב. וואָס לענגער ער האָט געקוקט, אלץ מער האָט ער געשטוינט, אלץ מער האָט זיך אים געגלייבט, אז אָט דאָס איז זי, די פארבאָרגענע שיין פון אלע זאכן, א פלעמל פון דעם קויעך, וואָס האָט באשאפן די וועלט אין זעקס טעג און האלט זי אוף ביז אהער.

א צײַט איז ער געווען פֿול מיט דעם, וואָס אים האָט זיך דאָ אנטפֿלעקט. מיט קיינעם קיין וואָרט נישט גערעדט, געהיט עס, ווי א וויכטיקן סאָד. נאָר עפעס איז עס אליין פון זיך צעגאנגען געוואָרן. דעם לעבעדיקן גאָט פון די קינדער־יאָרן — מיט א מענטשלעך פֿאַנעם, מיט הענט און פיס — האָט ער פארלוירן, און קיין אנדערן האָט ער זיך נישט געקאָנט אויסמאַלן, וויפֿל ער האָט זיך נישט אָנגעשטרענגט, וויפֿל גייע געשטאלטן ער האָט נישט געזוכט פאר אים.

ער האָט, ווי פֿריער, געלערנט בא טאָדערעסן, געדאוונט אלע טאָג, געלייענט קרישמע פארן שפּאַץ, נישט געוויסט און זיך נישט פֿאַרגעשטעלט קיין אנדער אַרדענונג. נאָר עפעס האָט אים שוין געפֿעלט. ס'איז אים געווען, ווי ער וואָלט זיך אופגעכאפט און פלוצעם דערזען, אז די שטוב איז אַן א סטעליע, אַן א דאך...

ווערדיקע געסט

.אין א זוניקן נאכמיטיק איז מיט א צופעליקער פֿור פון ערגעץ אראפגעקומען א רויטהאַריק מיידל. פלינק, מיטן קלומעקל אין דער האנט,

אראפגעטאנצט פון וואָגן, דערלאנגט דעם פֿויער די עטלעכע גילדן פארן וועג און זיך געשטעלט ווארטן, עמעצער זאָל ארויס אנטקעגן. אלט א יאָר פופצן־זעכצן, א דארינקע, א הויכע, האָט זי געהאט א קליין באוועגלעך פענעמל, געדיכט באשפרענקלט מיט קליינע בא ביידע זייטן נאָז, און גרינלעכע אויגן צווישן די געלע ווײַס, וואָס האָבן געקוקט איצט א קאפּעלע פארלוירן, ווייל טיר און פענצטער פון דער שטוב זיינען אין דער הייסער שאַ געווען פארמאכט און קיינער האָט זיך נישט באוויזן. נאָר באלד, ווי די טיר האָט זיך אן עפֿן געטאָן, האָבן דעם מיידלס אויגן און איר גאנץ קערפערל זיך צעשפילט.

— איר דערקענט מיר נישט? טשערנע, — האָט זי געזאָגט צו בוניען, וואָס האָט גאָר אַן פרייד אופגענומען דעם גאסט.

דאָס קליינענדיקע פענעמל האָט זיך נאכאנאנד געענדערט, אין איין רעגע איבערגייענדיק פון א שמייכל צו א פרומער מינע, פון כניפע צו פאראכטונג און ווידער צו א פֿריינטלעכן אָדער זוכנדיקן שמייכל.

— וואָס איז געשען? — האָט בוניע געפרעגט. — וואָס עפעס אינמיטנדערינען?

— אין דער בעקערײַ איז נישטאָ פאר מיר קיין ארבעט, און די מומע האָט מיר ארויסגע־טריבן, — האָט זי געענטפערט קימאט פריילעך. — גענוג, זאָגט זי, פֿאַר א ביסל צו שויעלן. זי האָט זיך איינגעוואשן, אריין אין שלאָפֿציער זיך איבערטאָן און ארויס פון דאָרטן אין א גרינער בלוזקע מיט קורצע ארבל, אין פֿרישע זאָקן אף די דינע פיסלעך. בא אלע אירע באַ־וועגונגען האָט זי זיך קעסיידער אומגעקוקט — אף די ווענט, אף די מענטשן, אף די קיילים, נאָר באזונדערס אָפט אף דאניען, מיט וועלכן בוניע האָט זי נישט באקאנט. זי האָט אַלץ געזוכט זיינע אויגן, וועלכע ער האָט אומישנע אָפּגעקערט פון איר, און ווען זי האָט נאָר אף זיי אָנגע־טראָפֿן, האָט זי איטלעכס מאָל צוגעשמייכלט, ווי אַנווינקענדיק עפעס אף א זיסער זאך, וואָס זי האָט אים געבראכט פון שטאָט א מאטאָנע. אַט די בליקן האָבן דאָס יונגל זייער גערייצט. ער האָט נישט געוויסט, וווּ זיך פון זיי אהינצוטאָן. דערצו נאָך די צוויי קליינע שפיצאסטע בערגלעך אונטער איר ענגלעכער בלוזקע. עס האָט געדאכט, זיי זיינען אויך זעענדיקע, נייגערקע און צוויינקענדיקע, ווי אירע אויגן. דאניע איז אזש רויט געוואָרן, און א קאס האָט אים אָנגעכאפט. „זי מיינט אינדערעמעסן“, — האָט ער זיך געזאָגט אין געדאנק, כאַטש ער האָט גאָר נישט געוויסט, וואָס זי מיינט. נאָר איינס איז שוין געווען באשלאָסן: טאָמער מאכט זי שטיק, וועט זי בא אים אריינכאפֿן, אז זי וועט האָבן צו געדענקען... ער איז געווען אזוי אופגעבראכט, אז ער האָט נישט געוואָלט פארבלייבן מיט איר אין שטוב אן איבעריקע מינוט און איז אייליק ערגעץ אוועק.

נאָר ס'איז נישט אריבער קיין פערטל שאַ, איז זי שוין געווען לעבן אים. זי איז נאָר ארויס פאר דער שוועל, געכאפט א קוק אהין, אהער, האָט זי באלד דערזען, וווּ ער איז. ער האָט זיך ארומגעדרייט עק וואָרט און שטארק אופמערקזאם דאָרט באטראכט די שטאמען, די צווייגן, די וואָרצלעך, ווי ער וואָלט אף זיי באמערקט עפעס נײַס, וואָס האָט אים פארשאפט זאָרג. — אַך, ווי עס שמעקט! — האָט זי געזאָגט אַנקומענדיק.

— ס'איז דער פּעך. די זון האָט אים צעווארעמט, — האָט ער געענטפערט סאָליד.

— און קיין וועלף זיינען דאָ נישטאָ?

— שפעט אין אָסיען און ווינטער פארלויפט אמאָל א וואָלף. אפילע אהין אונטער דער שטאָל צו דער בעהיימע. ער גראַבט זיך אונטערן טויער און וואַיעט, ביז מיר טרייבן אים אוועק. נאָר איצט נישט.

וויבאלד מע האָט זיך צעשמועסט וועגן אזעלכע זאכן, האָט ער זיך דערפֿיט בעקויער עפעס

צו זאגן, און מאכמעט דעם — א סאך שטייפער. ער האט זיך נאָר באמיט ניט צו קוקן אפן מיידל.

— אויב איר ווילט, — האט ער פאָרגעזיגט, — קאָן איך ווײַזן די ביינער פון א וועלפֿיכע, וואָס ראָבערט האָט פאראיאָרן דערשאָסן. זיי ליגן דאָ ניט ווײַט אין יעדניק. געווען א מעשונגענע, ווײַזט אויס, פארנאכט איז זי אָנגעפאלן אפן לעסניק, ווען ער איז געגאנגען מיט דער ביקס.

דאָס מיידל האָט זיך צעלאכט.

— וואָס אירצסטו מיר? מיר זײַנען דאָך גלידשוועסטערקינדער... און קיין שענערע זאכן, זוי ביינער, זײַנען דאָ בא איך ניטאָ?

— פארוואָס? — האָט ער זיך באליידיקט. — איר האָט געפרעגט... איך האָב געוואָלט זאָגן — דו... אלציינס... דאָ נאָענט איז פאראן א טריבע. ווען דו קוקסט פונדאנען, דוכט זיך, אז בא יענעם ברעג וועסטו אריינפאלן גלייך אין הימל... ס'דוכט זיך נאָר אזוי פונדערווייטן, נאָר מע קאָן טאקע מיינען.

— נו, קום, קום, מירן זען.

ער האָט געשפאנט אָנגעכמורעט און ערנסט, און זי, אונטערשמיכלענדיק, — נאָך אים.

— ווו זשע איז זי, דיין טריבע?

— אַט באַלד. נאָך א שטיקל מיטן וועג און שוין.

מ'איז געקומען צום אָרט, האָט ער זיך אָפגעשטעלט און אָן ווערטער, בלויז מיטן אנציקטן בליק אָנגעטייט, אז אַט דאָס איז עס, וואָס ער האָט צו ווײַזן. פאר די אויגן האָט זיך אויסגע־שפרייט א דורכלויכט, ברייט און גלייך, ווי א גאס, אויסגעהאקט צווישן צוויי הויכע ווענט פון טונקל־גרינע טאנען, דאָ און דאָרט באשיינט מיט העלן גרינס פון ווייך־אראָפהענגענדיקן בע־רעזע־געבלעטער. דער באַדן פון דער טריבע, באשטעלט מיט קארטשעס פון אָפגעזעגטע שטא־מען, באוואקסן מיט הויכן גראַז און פארשיידנפארביקע בלומען, מיט ערשט־ארויסגעקראַכענע בויס־שפראַצונגען און יונגיטשקע קוסטיקלעך, איז עטוואָס געשטיגן אין דער פאָרויסגייענדיקער ריכטונג און באם אנטקעגנדיקן ברעג אינדערעמעסן זיך אָפגעריסן אזוי, ווי גלייך אין לופֿ־טיקן הימל אריין.

דאָס יינגל האָט מיטן גאנצן וועזן געפילט די שיינקייט פון אַט דעם דורכלויכט אין וואַלד, זיך איבערגענומען דערמיט, ווי ס'וואָלט געווען זײַנער אן אייגענער אופטו צי א פארמעג, צו־פרידן, וואָס ער קאָן די שטאַטישע קרויווע מיט עפעס פארווונדערן. זי האָט א ווילע געקוקט, פלוצעם א קרים געטאָן דאָס נעזל מיט פאראכטונג:

— נו, איז וואָס? — האָט זי געזאָגט. — בא אונדז די אלזי אין סאָד איז א סאך שענער. אלע זונטיק שפילט מוזיקע...

דאניען האָבן די ווערטער א ברי געטאָן, ווי קראַפֿעווע. פונדעסטוועגן האָט ער נאָך אַף עפעס געהאַפֿט.

— מירן דורכגיין ביז יענעם עק, וועלן מיר ארויס צו דער לאַנקע, — איז ער שוין ניט גאָר זיכער געקומען מיט א נייעם פאָרשלאָג.

— און קיין שלאנגען זײַנען דאָ ניטאָ? — האָט זי געפרעגט.

— ס'טרעפט זיך אמאָל — א מעדיאנקע, א שווארצע האדיקע, נאָר זעלטן. האָב קיין מוירע ניט.

באם צווייטן עק פון דער טריבע האָט זיך אָנגעהויבן א קליינער בארג־אראָפּ. אונטן איז אין גרינע בערג געפלאָסן דאָס געשענעגלטע טייכל, דאָ און דאָרט שטיקלעכווייז זיך געשפּיגלט קעגן דער זון. ווײַטער איז געלעגן א ברייטער פאס לאַנקע, פריש אָפגעקאָסיעט, נאָך אין טרעפּ, קליינע קאָפּנעס היי. נאָך ווײַטער — פעלדער געלבלעך־בלייכע, ווי דער קאָליר פון ניט דער־באקענעם טייג. און באם סאמע האַריזאָנט האָט געטונקלט א נעפלדיק־בלויער זוים פון א ווײַטן וואַלד. נאָר דאָס אלץ האָט אַף טשערנען געמאכט גאָר א שוואכן רוישעם.

— קימאט אזוי הויך, ווי איך, — האָט זי געזאָגט, זיך צומעסטנדיק צו דאניען. — ווי אלט ביסטו?

— אָנהייב ווינטער ווערט מיר דרייצן.

— ביסט נאָך גאָר א קליין יינגל. און איך האָב געמיינט...

איצט האָט ער שוין אינגאנצן ניט געוויסט וואָס צו זאָגן. ער האָט געפילט, אז ער מוז זיך טייקעף מיט עפעס אויסטיילן, דערווייזן, אז ער איז גאָר ניט אזוי קליין, ווי זי זאָגט, אז ער קאָן עפשער אופטאָן אזעלכע זאכן, וואָס גרעסערע וועלן ניט קאָנען. ער האָט געברענגט פאר אומגע־וילד זיך ארויסצווייזן, געזוכט א געזעגנהייט, א מיטל דערצו.

— אַט די בערעזע איז אַן צווייגן, אַן סוקעס אפילע. זעסט? ווילסטו, וועל איך אף איר ארופֿ-
קלעטערן? — האָט ער פֿלוצעם געזאָגט.

דאָס איז דעם מיידל געפֿעלן געוואָרן.

— אנו, לאָמיר זען, — האָט זי אים אונטערגעמונטערט.

ער איז ארום ביז העלפט, צוגעפֿאַכט פֿון דאָרטן טשערנען מיט איין האנט, גענומען זיך
פארקלייבן העכער. דער דינער בוים האָט אונטערן געוויכט פֿונעם קערפֿער זיך אלץ באַמערק־
לעכער איבערגעבויגן. דאָס מיידל האָט זיך אָנגעהויבן שרעקן, שרייַען: „גענוג, וועסט אַראָפֿ־
פאלן, קריך צוריק!“ און ער האָט געקוקט אף איר פֿון אויבן א צופֿרידענער מיט א ניצאָכן
שמיכל.

אראָפֿלאָזנדיק זיך, האָט ער א ביסל צעריסן די הויזן און צעדראפֿעט די שיד, נאָר ס'איז אים
פונדעסטוועגן געווען קלאָר, אז דער ווערט זינער איז אין דעם מיידלס אויגן געשטיגן. מע
וואָלט נאָר געדארפֿט אַט דעם איינדרוק מיט נאָך עפֿעס פארפֿעסטיקן. אפֿן וועג האָט זיך זיי
באגעגנט א גרוב, האָט ער זיך צעיאָגט און איבערגעשפרונגען. א היפשער שטיין איז געלעגן
איינגעקוועטשט אין דער ערד, האָט ער זיך אונטער אים אונטערגעגראָבן מיט ביידע הענט,
אָנגענומען און איבערגעקערט.

— און מיך וואָלטו געקאָנט אופֿהייבן? — האָט טשערנע געוואָלט, ער זאָל אף איר אויס־
פרוון זיין קויער.

— א גרויסע זאך, — האָט ער ארויסגערעדט און פֿאר עפֿעס רויט געוואָרן.

ניט וואָרענענדיק, האָט ער זי אָנגענומען, א הייב געטאָן און אָפֿגעלאָזט, ניט אראָפֿשטעלנדיק
אף די פֿיס. זי האָט זיך שיר ניט איבערגעקוליעט.

— פו, אומגעלומפֿערטע ברייַע, — האָט זי אים אויסגעזידלט, דאָך אַן פארדראָס.

ער איז געגאנגען ווייטער שטארק ערנסט און שטאַלץ בא זיך נאָך דער בערייַשקייט, וואָס
ער האָט באוויזן, און זי האָט פֿון דער זייט אָפֿט געוואָרפֿן אף אים א בליק, צושמיכלענדיק מיט
א געמיש פֿון נייַגער און שפּאַט. פֿלוצעם האָט זי א פרעג געטאָן:

— און מיט א מיידל האָסטו זיך שוין אמאָל געקושט?

דאניע איז אזוי צעטומלט געוואָרן, אז ס'האָט אים באם גאָרגל פֿאַרכאַפֿט. ער האָט קוים
ארויסגעוואָרגן:

— ניין.

— ווילסטו, וועל איך דיך אויסלערנען?

און איידער ער האָט זיך ארומגעזען, האָט זי אים ארומגענומען מיט אירע דארע קרעפֿטיקע
אַרעמס און זיך צוגעדריקט צו אים. ער האָט שאַרף דערשפירט און אף לאנג נאָכדעם פֿאַרגע־
דענקט די באַריירונג פֿון אירע פֿיס, פֿון דער קליינער שטייפֿער ברוסט און א טשאד פֿון עפֿעס א
דושנעם אופֿרייצנדיקן רייער, וואָס ער האָט ביז אהער ניט געקענט. א ווילדער קאס איז אים אַנ־
געקומען דערפֿון. ער האָט גראָב אָפֿגעשטויסן דאָס מיידל, אוועקגעשלידערט פֿון זיך, ווי א
מיַעסקייט.

— אָפֿגעריסענער נאר! מעשוגענער! דאָרפֿישער כאַזער! — האָט זי מיט טרערן אין קאָל
געשריַען, אָפֿגלעטנדיק דאָס קליידל נאָך דעם, ווי זי איז אפֿגעשטאַנען. — מער וועל איך מיט
דיר ניט ריידן, ניט שטיין נאָענט לעבן דיר, קיינמאָל ניט, אפֿילע אז דו וועסט זיך בעטן... שטור־
כעט אין האַרצן. מע מעג דען אזוי? א סאך פֿאַרשטייטסו... ביסט נאָך א צוציק... ווייַז, ווי גייט מען
דאָ אהיים. איך ווייס דאָך ניט דעם וועג... שטעכנדיקער אָקס...

ער האָט ניט געענטפֿערט קיין וואָרט, אוועק מיט ברייטע טריט פֿאַרויס און זיך ניט
אומגעקוקט.

טשערנע איז געווען א קליינעכדיקע יעסוימע. טאטע־מאמע זיינען געשטאַרבן פֿון כאַליערע
אין איין וואָך, ווען זי איז נאָך קיין פינף יאָר ניט אלט געווען. זינט דעמאָלט האָט זי זיך אפֿגע־
האַלטן בא די מומעס: א צייט בא איינער, דערנאָך בא אַן אנדערער. די לעצטע פֿאַר יאָר געאַר־
בעט אין א בעקערייַ. פֿלוצעם איז זי אראָפֿגעקומען אין דער סמאָלאַראַניע צו שויעלן, וואָס איז
איר געווען גאָר א ווייטער קאַרעוו. פֿאַרשטיינדיק לויט דער באַגעגעניש, אז זי איז א ווייניק
אָנגעלייגטער גאסט, האָט זיך דאָס מיידל גענומען שאַרן צו בוניען מיט פֿאַרשיידענע געגן: גע־
קוקט איר אין די אויגן, געמאַכט פונדערווייטן זיסע פֿאַרליבטע מינעלעך, צוגעטראָגן א שטול, א
טרוק וואסער, בא יעדער געלעגנהייט ארייַנגעוואָרפֿן א כניפֿעלע, א לויב־וואָרט וועגן דעם,
אשטייגער, ווי שייַן די מומע (אזוי האָט זי בוניען גערופן) האָט פֿאַרבעט דאָס בעט, מע מאכט עס
גאָר אזוי אין ערגעץ ניט, אָדער ווי פֿיין עס קליידט דער מומען די בלוזקע, דאָס קאַפֿטיכל, ווי יונג
זי זעט הייַנט אויס, ווי פֿריש — קיין בייז־אויג... און דאָס סערוועטל האָט די מומע אריין אויס־

גענייט? אך, אך... טאמער האט איר בוניע פארגעלייגט עפעס טאן — אויסקערן די צימערן, אפֿ- קאכן א קאשע פארן קינד, — האט זי עס אנגענומען מיט פרייד, אפילע מיט צאפל. ניט מער, צום סאף האט זיך ארויסגעוויזן, אז אונטער דער קאנאפע און אין די ווינקלעך איז דער שטויב פאר- בליבן ניט גערירט, די קאשע איז צוגעברענט. און אלץ אזוי. ווען בוניע האט איר פירגעהאלטן דערפאר, האט זיך טשערנע קיין האר ניט באליידיקט. פארקערט, זי איז געווען דאנקבאר, זאל די מומע זי לערנען. זי האט זיך אליין געוונדערט, וויאזוי דאס איז געשען. נאָר א צווייט מאָל האט זי עס געמאכט ניט בעסער.

מיט דאניען האט זי קימאט ניט גערעדט, און ווען שויעל אָדער בוניע זינען געווען דערביי, אפילע ניט געקוקט אין זיין זייט. באם טיש געזעסן מיט א צניעסדיקן אַנשטעל, שטיי, ווי א קעצל, נאָר אמאָל געהיים צוגעשיקט דעם יינגל א שמייכלעך, וואָס האט אזוי ווי אַנגעווינקען אף עפעס, וואָס זיי ביידע ווייסן. ער פלעגט רויט ווערן, און דאָס האט איר, קאַנטיק, פארשאפן פארגע- ניגן. ווען זיי זינען געווען אליין, האט זי זיך אָפּטער געווענדט צו אים מיט א וואָרט, און שטענ- דיק איז אין דעם געלעגן דער מיין אופצורייצן דאָס יינגל, ברענגען אים אין פארלעגנהייט. זי כאפט א פאָר צונויפגעקלעפטע הישעריקן, ווייזט אים און פרעגט, וואָס דאָס באטייט. דאָנערשטיק אין אָוונט, ווען מע באקט כאַלע, קנעט זי אויס פון טייג אן אומאַנשטענדיקע זאך און שענקט אים. „גיי אוועק“, — טרייבט ער זי אָפּ, דאָך איז ער נאָכדעם צעטומלט, עס קלאפט אין הארצן, און אין קאפּ קריכט דער טייל ווייסט וואָס.

— זאל זי שוין אוועקפאָרן. — האט ער איינמאָל פלוצעם צו דער מוטער געזאָגט.

— וואָסי?

— אזוי. איך קאן אף איר ניט קוקן.

בוניע האט זיך פארטראכט.

— וווהין וועט זי פאָרן? ווער ווארט אף איר? א יעסומע... נאָר פאר דיר, פארשטייט זיך.

איז זי קיין קאמפאניע ניט. נו, איז כאווער זיך ניט מיט איר.

איינמאָל נאָך ווארמעס איז אין דער סמאליארניע געקומען צוגאסט בענטשיק פון דער מיל. דאָס איז איצט געווען א געזונטער, פלייזיקער באַכערעץ מיט שיינענדיק־רויטע קיילעכדיקע באקן, מיט פרעכע העל־גרויע אויגן, מאמוזעריש און טאמעוואטע אין איין צייט. טשערנע האט אים דערזען פון שטוב, איז זי אפגעצאפלט געוואָרן. ער איז געשטאנען אין דרויסן מיט דאניען, און זי האט זיך אלע ווילע ארויסגעבויגן דורכן פענצטער. ענדלעך ארויס פאר דער טיר, גע- וואָרפן בליקן, אָפּגעלעקט די אונטערשטע ליפ, זיך דורכגעגאנגען פארביי די יינגלעך, שמייכלענ- דיק, מיט אראפגעלאָזטע אויגן. דאניע איז ערגעץ אוועק אף א מינוט. אומקערנדיק זיך, האט ער דערזען, אז דאָס מיידל מיט בענטשיקן שטייען שוין איינס לעבן ס'אנדערע און ריידן וועגן עפעס. זי האט זיך באַד אָפּגערוקט.

— ווער איז די רויטינקע? — האט בענטשיק געפרעגט.

— עפעס א קרויווע אונדזערע.

— לאַמיר זי נעמען מיט זיך.

— ווי דו ווילסט.

זיי האָבן זיך געקליבן גיין נאָך מאלינעס.

דאניע איז געגאנגען אפרער, געשפאנט מיט זיכערע טריט, קאַנטיק, זיך געפילט אין וואַלד ווי א באַלעבאָס, און זיך איבערגענומען מיט זיין ראַזיע פון א וועגווייזער, מיינסטנס געשוויגן, נאָר אָפּט זיך אומגעקוקט אף די צוויי, צי זיי גייען אים ריכטיק נאָך. אין יעדניק לעבן א שמאָל- לינק ריטשקעלע, וואָס האט פויגלש אונטערגעפישטשעט אין מאָד, האָבן זיי באגעגנט די ערשטע קוסטעס. באהאלטן אין דער טיף, צוגעדעקט מיטן שאָטן פון שיטער־שטייענדיקע גרויסע ביימער, האָבן אַט די קוסטעס צווישן די שטעכלקעס פון זייערע איבערגעפלאַנטערטע צווייגן, ווי א קיבעד פאר אויסדערווייטע, געהיט זעלטענע יאגעדעס, באפוכטע מיט הערעלעך, מאט־רויטע, געבויט, ווי סטעלניק, פון צעלעכלעך, אין וועלכע די איידלסטע עסענצן פון דער ערד האָבן זיך באהעפט מיט קארג־צוגעלאָזטער, דיך־דורכגעזיפּטער זון, קילע און זאפטיקע, מיט א שטארקן אראַמאט, וואָס נאָר דער וואַלד קאן געבן אזוינס.

טשערנע און בענטשיק האָבן געקליבן מאלינעס גלייך אין מויל אריין. דערביי אלע ווילע אריינגעקוקט איינע די אנדערע אין די אויגן, ער מיט געמאכטער טאמעוואטקייט, און זי — אפֿ- געלעבט, מיט א צוזאָגנדיק שמייכלעך. ערשט, ווען די עטלעכע קוסטעס זינען פון אויבנוף געווען אָפּגעליידיקט און אף צו נעמען א יאגעדע האט מען געמוזט קריכן טיפער, צעדראפענדיק זיך די הענט, האָבן זיי זיך דערמאָנט אָן דאניען און פארלאנגט, ער זאל זיי שוין פירן אין א ניי אַרט. אלץ אָפּטער האט דאניע געהערט טשערנעס געלעכטער און קוויטש. עפעס האָבן זיי איינע בא די

אנדערע ארויסגעכאפט, זיך געראנגלט. איר איז אלץ אָפטער אויסגעקומען פאריכטן זיך די האַר, די בלוזקע, דאָס קליידל. בענטשיק איז אלט געווען ניט קיין סאך איבער פערצן. זיין אייבערשטע ליפ איז געווען נאך מיידלש גלאט, נאָר ער האָט שוין געקענט אלע כאַמערייזדיקע שטיק פון א פארשייטן פארובאַק. דאניע האָט זיך געהאלטן אָפגעזונדערט און שטרענג, ניט געקוקט אין זייער זייט, ווי דאָס, וואָס זיי טוען, גייט אים ניט אָן. ער איז נאָר געווען ביז אָף זיך, וואָס ער שלעפט זיך מיט זיי ארום. ענדלעך האָט ער געזאָגט:

— ניטאָ מער קיין מאַלינעס. מיר גייען אהיים.

און ער איז גיך אוועק פאַרויס.

— לויף ניט אזוי. מיר ווייסן דאָך ניט דעם וועג, — האָט בענטשיק אויסגערופן.

דאניע האָט געמוזט צווארטן. פלוצעם האָט ער דערהערט טשערנעס קאָל.

— גיי, גיי ווייטער. קוק ניט. דו טאָרסט ניט. ביסט נאָך א קליין יונגל.

זי איז געשטאנען מיט בענטשיקן האַלב פארשטעלטע הינטער א בוים, און דאניע האָט סיי ווי ניט געזען, מיט וואָס זיי פארנעמען זיך דאָרט. נאָר עפעס האָט אים מיטאמאָל אונטערגע- צונדן דאָס הארץ מיט אזא פֿייער, אז ער האָט מער קיין רעגע ניט געקאָנט בלייבן מיט זיי. „זאָלן זיי אליין געפינען דעם וועג“, — האָט ער אויסגעשעפטשעט, זיך שטיל אריינגעדרייט אין דער געדיכטעניש פון ביימער, מע זאָל אים ניט זען און ניט הערן.

דאָס פאַרל האָט זיך געיאוועט מיט א שאַ אַנדערהאלבן שפעטער. זיי האָבן פירגעהאלטן דאניען, וואָס ער האָט זיי אוועקגעוואָרפן. זיי האָבן געבלאָנדזשעט אָן אים, האָבן זיי געזאָגט, דאָך איז ניט געווען צו מערקן, זיי זאָלן אָף אים שטארק פארייבֿל האָבן.

פאר די זעקס וואָכן, וואָס דאָס מיידל איז געווען אין סמאָליארניע, איז בענטשיק געווען צו- גאסט נאָך עטלעכע מאָל. ער פלעגט זיך ווייזן, באלד ערגעץ פארשווינדן, און זי — נאָך אים. פאר דאניען זינען אָט די באגעענישן זייערע געווען אן עמעסע פֿיין. וויפל ער האָט ניט געוואָלט בלייבן גלייכגילטיק, איינריידן זיך, אז ס'איז ניט זיין אייסעק, זאָלן זיי טאָן, וואָס זיי ווילן, האָט ער עס דאָך ניט געקאָנט בא זיך פויעלן. איטלעכס מאָל, ווי ער האָט נאָר באַמערקט בענטשיקן אפן וועג, איז ער געוואָרן אומרויך, אָנגעהויבן נאָכפאַרשן אים און טשערנען, אכטונג געבן, ווו זיי באהאלטן זיך, נאָכגעגאנגען זיי, אונטערגעקוקט, וואָס זיי טוען. מיט בענטשיקן האָט ער ניט גע- קאָנט ריידן. ס'האָט אים געוואָרגן באַס האַלדן. ער איז גרייט געווען זיך וואָרפן אָף אים פון דער העלער הויט מיט די פויסטן. ער האָט זיך נאָך קיינמאָל ניט געפילט אזוי פֿינלעך-אופגערעגט, אזוי מילד-דערגיידעריקט. ער האָט זיך אליין פֿינט געקראָגן. ער איז געשטאנען, געטראכט עפעס היציק. דאָס הארץ האָט געקלעמט, געזאָטן. מיטאמאָל האָט ער זיך א קניפ געטאָן אין אַרעם אזוי, אז דאָס לייב נאָכדעם האָט געפֿייערט.

דער אופברוך איז ארויסגעשפרונגען פון א קלייניקייט.

אין דער רעגע, ווען דאניע האָט זיך געזאָלט זעצן צום טיש, האָט טשערנע ניט אומישנע צוגענומען דעם שטול. דאָס יונגל איז אנידערגעפאלן. זי האָט זיך צעלאכט. אן אָנגעצונדענער, כריפענדיק פאר אופגעבראכטקייט, האָט ער זיך ארופגעוואָרפן אָף איר און גענומען זי שלאָגן — בלינד געטויטשעט מיט די פויסטן אין האַרצן, אין די ציין, ווו ער האָט געטראָפן. ס'איז אים געווען קארג, האָט ער זי א כאַפ געטאָן פאר די האַר, אנידערגעוואַלערט אָף דער ערד און גענומען טרעטן מיט די פיס. זי איז ארויסגעלאָפן פון צימער, איז ער איר נאָכגעלאָפן, געשליידערט אין איר אלץ, וואָס איז אים געקומען אונטער דער האַנט: א גרויסע שער, א פראַליק, א קופערן קענדל. די גאנצע שטוב איז אופגערודערט געוואָרן. בוניע האָט אים געוואָלט איינהאלטן, פאר- לאַנגט, ער זאָל זאָגן, וואָס איז געשען. ער האָט זיך געריסן פון אירע הענט און געשרייען:

— לאָזט מיך אָפ! לאָזט מיך אָפ! איך מוז זי דערהארגענען...

פון טשערנען האָט מען ניט געהערט קיין וואָרט. א צעשוידערטע איז זי געשטאנען הינטער עמעצנס פֿלייצעס און פון דאָרטן מיט אירע גרינבלעכע אויגן מער גלייגערק, ווי דערשראָקן, אָנ- געקוקט דאָס צעוילדעוועטע יונגל. ער האָט אינגאנצן געציטערט, געשטיקט זיך פאר קאס. — זאָל זי אוועק פונדאנען! שוין זאָל זי אוועקפאַרן! אניט וועל איך זי סיי וויסן דער- האַרגענען...

מע האָט אים קוים איינגעשטילט.

שפעט זומער אין א כמאַרנעם פרימאָרגן האָט מען טשערנען צוריק אָפגעשיקט אין שטאָט, צו איינער פון אירע מומעס. זי האָט זיך צעקושט מיט בוניען, דערלאנגט אַלעמען די האַנט, איטלעכן באַזונדער צושמיכלענדיק מיט א קורץ שמיכלעלע. אויך דאניען ניט אויסגעמיטן און ניט אויסגע- טיילט. זי האָט גענומען דאָס פעקעלע עסנוואַרג, וואָס בוניע האָט איר מיטגעגעבן אפן וועג, זיך געזעצט אָף דער פור און פון אויבן, ביז מע האָט גערירט, שטיל אָנגעקוקט די מענטשן, מיט

וועלכע זי האט זיך צעשיידט, אמאל אונטערגעשמיכלט קורץ, ווי אן אויגנבליק, און ניט גערעדט קיין ווארט.

ס'איז געווען אין דעם א טראפן טרויער, נאך מער — פריי-אויסגעארבעטער גלייכגילט פון א היימלאזן קינד, וואס ווייסט שוין זיין גירל. אפן קאפ האט זי איצט געהאט א טונקל טיכל צו שיצן זיך פון שטויב. פון אונטערן טיכל איז געפאלן איבערן שטערן א רויט לעקעלע. דאס קליינע-דיקע פענעמל האט אויסגעזען נאך קלענער ווי שטענדיק. דאניע איז געשטאנען ווייטלעך אפגע-רוקט און פון דארטן געקוקט אף טשערנען. אין אט דער לעצטער מינוט האט אן אומגעריכטע ליב-שאפט, א ברייטנדיקער ראכמאנעס א טראג געטאן דאס הארץ צו איר מיט אזא קויעך, אז עס האט אזש וויי געטאן. דאס מיידל האט עס, ווייזט אויס, דערשפירט, פארווונדערט א הייב געטאן די העלע ברעמעלעך, געמאכט א באוועגונג, ווי זי וואלט אופגעפלאטערט, און פלוצעם האסטיק זיך א שאקל געטאן צוריק — די פור האט געריירט פון ארט.

דער רויטער לייזער

לייזער האט געווינט אנטקעגן כאניען איבערן וועג. זיי האבן זיך געבויט קימאט אין איין צייט, נאך כאניעס שטוב האט אויסגעזען א סאך פריי-

שער, דעריקער ברייטער און העכער, — זי איז געשטאנען אף א ביסל א העכער ארט. איין וואנט אירע איז געווען צום וואלד. פארנט — א גארטן מיט גרינס און קווייטן. נאענט בא דער זייט — א שיינער. ארום די ביניאנים האט זיך אפט געלאזט זען א קינד, א קעלבל, אן אינדיק מיט אן אגעבלאזענעם קראפ, די באלעבאסטע בא עפעס אן ארבעט, כאניע אליין באם מיסטערע-ווען און צולאדען עפעס צום שפאן, צו א קיילע.

לייזערס שטוב איז געשטאנען הויל, א צוגעפלעטשטע, אן איינגעשרומפענע אין פוסטקייט, שטענדיק שטיל, ווי אומבאווינט. זעלטן-ווען פאר איר שוועל האט זיך געוויזן א מענטש: ליי-זער — געוויינלעך אף דער וואזקע, אמאל אזוי ווייט, אז ער פלעגט ניט קומען אהיים נעכטיקן; דאדיק, ווען ער איז קליין געווען, — ערגעץ מיט דעם שאכנס קינדער, שפעטער, ווען ער איז אויסגעוואקסן, — מיטן טאטן אין וואלד. מאלעך אליין מיט אירע שוואכע קויכעס האט זיך גע-פארעט ארום דער ארעמער ווירטשאפט. א קלייניקע, א קרענקלעכע, אין די אונטן מיינסטנס אן גאזע, אן א ליכט, א געפלעטע פון פינצטערניש, ווי א הון, — איז זי אלעמאל געבליבן היינ-טערשטעליק: אן אגעהאקט האלץ, אן סעטשקע צו פארשיטן פאר דער קו, די סטעליע, די ווענט — ניט געוויינט, דער ליימענער פאל — צעקאלדאבעט, צעגריבערט, פון דעם אויוון מיט די ניט גערייניקטע ליוכטעס — שטענדיק א רויך.

לייזער האט ניט ליב געהאט די שטוב. „ווערט זי פארברענט“, — איז געווען זיין ענטפער, טאמער האט מען אים פירגעהאלטן, וואס זי איז בא אים אזוי פארלאזט. א הויכער, א גראדער, אגעטאן אין א פארשמאלצעוועטן צעריסענעם שעפסענעם פעלץ אדער אין א סערמענגע, ארומ-געבונדן מיט א קרייזע, דאס פאנעם און די הענט אין ברוינע קליינען, ווי לינדון די גרייס, קאפ און בארד רויט באוואקסן און פארשטויבט פון וועג, — אזא איז לייזער דער וואזאק.

דער וועג איז שטארק צעקלאפט און גייט בארג-ארוף. דער פלייסיקער הארעפאשנער בולא-נער ציט שווער דעם וואגן, טאפעט, מאכט מיט די זייטן און ארבעט ערלעך, פאלשעוועט ניט. לייזער גייט בא דער זייט און טארקעט, טשמאקעט, לאזט ניט אראפ קיין אויג פונעם פערד און ציט געדאנקלעך איינינעם מיט אים. אנטקעגן פון דער הייך לאזט זיך אראפ א שיינע לאנגהאלד-זיקע ברייטהינטנדיקע ווייס-גרוי געפלעקטע שקאפע, געשפאנט צו א לייכטער טשאקענדיקער קא-ליאסקע. לייזער דערקענט דעם פאסאזשיר פונדערווייטנס. ס'איז דער אוריידניק. זיין פאנעם, פריש-געגאלט און ראז, טראגט קליינע פראנטעוואטע פארדרייטע שווארצע וואנצעלעך. די גלאנ-ציקע הארטע אויגן קוקן פון אונטערן דאשעק שארף, מיט א ניט גוט שמיכעלע. ער האלט אנגע-צויגן די לייצעס און פראוועט גלייך, קלייבט זיך אפילע ניט אפטרעטן דעם וועג.

ביז אונטערן גארגל דערגייט לייזערן דער פארדראס אף דער אוולע. ער גיט א שמיר דאס היטל מיט דער דלאניע הינטן-ארום, רוקט עס אן טיפער אפן שטערן. מע קאן ניט וויסן, צי ער נעמט עס אזוי אראפ פאר דער מאכט, צי ער פאריכט עס, ס'זאל בעסער זיצן אפן קאפ. טוט א בראך דעם בולאנעם הארט אין א זייט, א שפאר דעם וואגן מיט דער גאנצער קראפט פון זיין פליי-צע, אז די ראד רייסט אויס א שטיק קאלייע, נאכדעם נעמט ער לייגן אין פערד אריין מיט דער בייטש, צעשפייט זיך און צעשיילט זיך: „אין דער ערד איינגעזונקען ווער, ברענען זאל עס!“ און שמיסט און פאסעוועט נאך און נאך.

ער האט א גאנצע וואך געשעפט קארטשעס צו וועלוול זארעצקין אין דער סמאליארניע. איצט איז פרייטיק, האט ער געמאכט מיט איין גאנג ווייניקער און איז אריין נאך געצאלטס.

אריין אין קיך און באד גאך דער שוועל זיך אפגעשטעלט, א הויכער, א גראד-אויסגעגלייכטער, ווי א סטויפ. וועלל האט ערשט איבערגעכאפט א טעלערל צימעס מיט א קיכל, דערביי גענומען א לעק ווישניק, ווי ער האט עס ליב, און פרווט דאס זיסע קאל אף א גוט שטיקעלע כאזאניש. ער איילט זיך ניט ארויסצוגיין צום וואַזאק. לייזער ווערט אומגעדולדיק, מאכט א טראט צו דער טיר, טוט זי אן עפן און א זאג אין צימער אריין:

— איך דארף געלט.

ער האט גערעדט שארף אף דער רייש, און וועלל קרימט אים איבער:

— הו. „דארף גיעלט“. ווי א גוי. וואָסי? ס'וועט בא מיר פארפאלן ווערן? איר וועט קומען

אין א וואך ארום.

אהיים קומט לייזער א צערייצטער. מאלקע לויפט ארויס אנטקעגן באד, ווי זי דערזעט אים דורכן פענצטערל, נעמט ארומהאווען ארום אים, וויל אים צוהעלפן באם אויסשפאנען, און ער רייסט אלץ בא איר פון די הענט און דונערט:

— ווו לייגסטו דעם כאמעט, די כאליערע זאל דיך לייגן! גיי ווארף אראפ היי. וואָס דרייסטו

זיך דא, ווי אן אלטע צויג?

און זי לויפט א צעטומלטע אהער און אהין, טוט אומעטום עפעס ניט אזוי, ווי מע דארף, ביז ער דערלאנגט זי א שטויס אוועק פון זיך, אז זי שטייט קוים איין אף די פיס, און זי טראגט זיך אפ א פארשעמטע, א דערשלאגענע צוריק אין שטוב אריין — פארענדיקן גרייטן דעם ארע-מען שאבעס, מיט וועלכן זי האט, ווי געוויינלעך, שטארק פארשפעטיקט.

נאך אז לייזער דערזעט דאדיקן, דעם בעניאכיד זינעם, ווייזט זיך אים א ליכטיקייט אפן פאנעם. דאס ינגל האט באמערקט דעם טאטנס אנקומען און לויפט צו אים. לייזער טוט אים א נעם אונטער די פאכוועס, הייבט אים אוף הויך — ביז פארן פאנעם, האלט אים אזוי א צייט אפגערוקט אף די אויסגעשטרעקטע הענט, און זיי קוקן זיך אן און שמיכלען איינער צום אנדערן. דאס ינגל איז געזונט און קרעפטיק. ער האט דער מאמעס שווארצע אויגן, נאך אן א טראפן פון זייער טרויער. זיי זינען אפן און פול מיט לעבן. ער נעמט די בייטש, פאסעוועט, פייפט און קנאלט מיט איר אינדערלופטן, און דער טאטע שטייט און קוועלט פאר נאכעס.

ווי א לאשעק א געראטענער, אזוי איז דאדיק געוואקסן. ער האט געוויסט אין וואד אלע נאָרעס און נעסטן. ער האט צוגעווינט א וועווערקע. זי האט מיט אים געגעסן באם טיש און איז אים נאכגעלאפן, ווי א קעצל. ער האט נאכגעמאכט דאס פייפן פונעם אייוועלע, פונעם שטשיג-ליק, פונעם דראסל, אונט-צייט האט ער ליב געהאט ארויסרופן די סאוועס און זיך איינהערן אין זייער ווילדן קוויטש און געלעכטער.

צווישן די קינדער פונעם קליינעם יישעוו איז ער געווען דער עלטסטער. אף ברויט מיט ציבעלע, אף קארטאפל מיט זאלץ איז דאדיק געוואקסן הויך און ברייט און פריש. אף די נאָענטע וואָקעס איז ער שוין געפארן מיטן טאטן, וואָס האט ליב געהאט נעמען דעם זון מיט זיך, צי ער האט אים געדארפט, צי ניט געדארפט. דאדיק האט שוין נישקאשעדיק געהויבן און איינגעבונדן א קלאָק, צענדליקער ווערסט נאכגיין דעם געהילץ איז פאר אים געווען א קלייניקייט. ער האט אפגעשטעלט דאס פערד, ווען מע האט געדארפט, אונטערגעפייפט, דערלאנגט א שמיצל, ווען ס'איז נייטיק געווען. לייזער האט זיך אומישנע געהאלטן א ביסל פונדערווייטנס. מע האט אייניי-נעם געטרונקען וואסער פון די טיכלעך אף די וועגן.

אף א ווייטער וואָקע זינען זיי איינינעם געשלאפן אין א שייער צי אף א בוידעם. אין דער קרעטשמע האט מען נאכן באקומען א ביסל געלט איינינעם גענומען צו געלעך און פארביסן מיט א פלאנדערקע.

ס'האט זיך געמאכט, אז לייזערן האבן איינמאל אינמיטן וואד אַנגעכאפט גרויסע ווייטעקן אין בויך. ער האט פון קיין שום ווייטעקן ביז אהער ניט געוויסט. ער האט ניט פארשטאנען, וואָס דאס איז, זיך געכידעשט, זיך געשראקן, געקוועטשט דאס קראנקע אַרט מיט דער פויסט, געגלאצט מיט די אויגן.

— שטיי! — האט ער אויסגעשרייען צום זון. — טפרו! מיר איז דא שדעכט, און איר גייט זיך ווייטער, ווי ס'וואלט גארניט געווען. איך שטארב.

דאדיק איז געווייר געוואָרן, וואָס מיטן טאטן איז, און אים אַנגעהויבן באַרויקן:

— שרעק זיך ניט. ס'מאכט זיך. ס'וועט איבערגיין.

— ניין, דאָזשע, ניין, — האט לייזער גערעדט, — איך עק זיך. ס'האט מיך פארשפארט

פון אלע זייטן. זאג, טאמער שטארב איך, וועסטו זיך ספראווען אן מיר?

— איך וועל צולויפן אין סמאָיאַרניע נאך א ביסל טערפענטיין. מע זאָגט, עס העלפט.

— לויף, גיכער לויף. ברענג א גאנץ קוואטירל. זשאלעווע ניט.

דאדיק איז אוועקגעלאפן גלייך דורכן וואלד מיט א סטעזשקע צו דער סמאליארניע און געבראכט פון דארטן אין א פלעשל א גוט ביסל פערשאק. לייזער האט עס אינגענומען און איז גענעזן געווארן.

אין א דארף, אין א כוטאר בא א ברונעם פויעט מען אן דאס פערד, לאזט לייזער נאכדעם אוועקגיין די פור מיט דאדיקן פארויס, און אליין בלייבט ער פארייכערן מיט אן עלטערן פויער א ליוולקע, דערביי קוקט ער נאך דעם בען מיט פארגעניגן און האלט ענדלעך ניט אויס, טוט א פינטל מיטן אויג און א זאג:

— ער טויג, הא?

— א פינער באכער, ניטא וואס צו ריידן, — ענטפערט דער פויער.

מער דארף לייזער גארניט.

ער האט געקויפט דעם זון א פאר שטיוול, א נייעם קארטענעם גארניטער, א קארטוז מיט א גלאנציקן דאשעק. פאר זיין טאשן-געלט האט זיך דאדיק אליין אינגעהאנדלט שמעקעדיקע זיף, א קעמעלע מיט א שפיגעלע און זיך אויסגעלערנט פארקעמען די האר מיט א שרונט און מיט א פארבויגענעם לאק איבערן שטערן.

אין דער היים, ווען דער טאטע איז ניט געווען, האט ער זיך אלץ מער געפירט ווי א באלע-באס. אלץ אפטער האט מען אים געזען ארויסגיין פון פינצטערן שטיבל א ליכטיקן, א שמיידלעך-דיקן, מיט א האק, מיט א זעג אין דער האנט. ער האט פאריכט דעם דאך, ער זאל ניט דורכריי-נען, ארומגעצאמט דעם הויף מיט א פלויטל פון שטאנגען, צוגעפעסטיקט דעם טויער פון שטאל, ער זאל זיך פארמאכן ווי עס דארף צו זיין. דער רויטער לייזשע, ווי מע האט דעם וואזאק אין דער געגנט גערופן, איז פריילעכער געווארן.

אין קעשענע האבן זיך באוויזן א פאר רויטע צענערלעך. טאטע און זון האבן גענומען שמועסן צווישן זיך, אויסמאלן, וואזוי מע וועט זיך, מירטשעשעם, ארופשלאגן אף נאך א פערד מיט א שפאן און מע וועט ארבעטן צוזאמען אף צוויי פורן, אז ס'וועט דונערן.

פלוצעם איז דער אלטער בולאנער אין וועג פארשלאפט געווארן. ער האט ניט גענומען ניט קיין היי, ניט קיין וואסער, אלע ווילע זיך אפגעשטעלט, געפאכט מיט די זיטן, איז גיך נאס געווארן. לייזער האט אים אנגעקוקט מיט אומרו, ניט געטשעפעט, געשטילט אים: „קאשא, קאשא...“ דער בולאנער האט אליין איטלעכס מאל נאך א ווילע שטיין זיך א נעם געטאן מיט אלע קויכעס שטעפן ווילטער, נאר גיך באניס געמוזט זיך אפשטעלן. די אויגן האבן זיך אים אנגעגאסן מיט פיין. די לאסט האט ער אבער פארט דערשטעפט ביז צום ארט און נאך אפגעפירט דעם וואגן מיט לייזערן אהיים.

אז לייזער האט אים אויסגעשפאנט און א טרייב געטאן זיך אויסקאטשען, האט זיך דאס פערד שווער אנדערגעלייגט און קיין קויעך ניט געהאט זיך איבערקערן אף דער אנדערער זייט. א ווילע איז עס געלעגן, דערנאך אפגעהויבן זיך אף די פאדערשטע פיס און צוריק געפאלן. מער האט עס שוין ניט געפרוווט אפשטיין. ס'איז געלעגן שטיל מיט אפענע אויגן, ווי באקלערנדיק עפעס און ווי צוהערנדיק זיך צו עפעס. כאטש איז געקומען א קוק טאן אפן בולאנעם. א דורכ-פארנדיקער אלטער פויער איז צוגעגאנגען. דאס פערד האט אף קיינעם ניט געקוקט, ווי אינ-גאנצן פארנומען מיט זיך, אין די אויגן א פינלעכע אנטרענגונג, עפעס א לעצטער פערדישער געדאנק. דער פויער האט געזאגט:

— איך האב אים געקענט. אן ערלעכע סקאטינע געווען. נאר וואס העלפט עס — די יארן זיינען אויסגעגאנגען.

— עלעהיי ווי א מענטש, — האט פעשע זיך אנגערופן.

דאדיק איז אף א צייט ערגעץ אוועק פון דער היים זעגן ברענהאלץ, און לייזער האט אנגעהויבן ארומבלאנקען, אפשלאגן די שוועלן בא די באלעבאטיס, פאר וועלכע ער האט געפירט. ער גייט אריין אין קיך, שטייט דארט לאנג א פארוואלקנטער, אן לאשן, מיטאמאל טוט ער הויך א זאג:

— מין בולאנער איז געפאלן. עפשער קאנט איר מיר אויסלייזען א פופציקער, כ'על אפארבעטן.

עטלעכע צענדליק רובל האט אים געגעבן לאנדע, וואס האט דעמלט געהאקט א וואלד אין דער געגנט. דערפאר האט לייזער געמוזט נעמען אף זיך א שווערע ביטערע וואזקע פון א זומ-פיקן העק, וואס ער וואלט זי קיינמאל אין לעבן פאר אזא פרייז ניט גענומען. א ביסל געלט האט דאדיק געבראכט פון זיין פארדינסט. אזוי האט מען צונויפגעשלאגן די עטלעכע קערבלעך, און מ'איז אוועק מיט זיי אפן יאריד. צוריק האט לייזער געבראכט א ראבלעך-ווייסע שקאפע, שוין ניט קיין יונגע, א ביסל א האמעטנע און א פאמעלעכע, נאר א שטארקע.

פאר דעם געלט, וואָס ער האָט באַלאַנדען גענומען, איז לייווער גוט אויסגעריסן געוואָרן — געמוזט אינצוויינען מיט דאָדיקן פּריווער מיט די הענט ארויסשלעפּן דאָס געהילף אָף אַ טרוקן אָרט און נאָכדעם ערשט לאָדן עס אָפּן וואָגן.

דאָדיק איז שוין אַ באַכער פון אַ יאָר צוואַנציק. ער איז הויך און גלייך, שניידט זיך אָף דעם טאטנס וואָס. דאָס פּאַנעם פריש און רויך, מיט אַ ראָזלעכער, עטוואָס פּיכטלעכער הויט. די אייבערשטע ליפּ איז שוין גאנץ געדיכט באוואקסן מיט ברוינע האַר. ס'איז אַ לאַנגער זומער-דיקער שאַבעס-טאַג. נאָך וואַרמעס, ווען די עלטערן, וואָס זיינען אַנגעהאַרעוועט פון דער וואָל, שפּאַרן זיך צו שלאָפּן, גייט דער באַכער ארויס אין וואַלד. צווישן די ביימער דרייט זיך שוין דאָרט אַרום רייזל.

פּעשע און כאַניע ווילן ניט, זי זאָל זיך באַגעגענען מיט דאָדיקן. ס'איז ניט קיין פאַר פאַר איר, זאָגן זיי. נאָר זי ווארט שוין אָף אים אזוי-אַ ניט דאָס ערשטע מאָל. זי איז ייַנגער פון אים מיט אַ יאָר צוויי און שוין פול מיט אומרו און גליי. די רויט-געקוויטלטע ציצענע בלוזע האלט קוים איין די שפּאַרנדיקע ברוסטן. דאָס פּאַנעם איז איר פאַרגאַסן מיטן פלאם פון דער זומער-דיקער זון און פון אירע צעהיצטע אויסקונדיקע אויגן. איר פּאַנעם ווערט אזש טונקל, און דער באַכער גייט צו נענטער. זיינע שוואַרצע אויגן שמייכלען גוטמוטיק. זי סיקעט אזש פאַר קאַס. — קום שוין, קום, — זאָגט זי אומגעדולדיק און טוט אים אַ שלעפּ און אַ קניפּ. — ביסט געוואָרן אַ נאָראַוויסטע. מע דארף צו דיר אַ גוטע בייטש, — רופט ער זיך אָפּ נאָך דעם, ווי זי שטיילט זיך אַ ביסל.

— קום, קום, — ציט זי אים ערגעץ. זי דרייט זיך אהער און אהין, ווייסט אליין ניט, וואָס זי וויל. צווישן די שיטער-שטייענדיקע סאַסנעס ברענט די מיטנאָגיקע זון. שפּרינגערלעך פלוצן ארויס פון אונטער די טריט, צייכענען רויטע און בלויע פלאטערנדיקע בויגנס דורכן רוים. פון דער הייסער לופט הערט זיך אַן אומענדי-לעכע זשומעניש. די שטאַמען גייען אָפּ מיט שמעקעדיקן פּעך. פלינקע יאשטשערקעס שווינדלען דורך אין פאַרטריקנטן גראָז. טשאַבאַר פאַרדעקט נעסטנווייז די ערד, פאַרשיקערט דעם אַטעם מיט זיין צעוואַרעמטן רייעך.

רייזל האָט פאַרקערעוועט צו דער נידער. דאָ האָבן געוועלטיקט טונקלע צונויפגערוקטע יאָדלעס. די טריט זיינען געזונקען אין מאָל. ס'איז געווען קיל און שאַטנדיק, ווי פאַרנאכט, און שטיל, נאָר אמאָל אַ פליגל-געפאַך צווישן די שפיצן. רייזל האָט זיך ניט פאַרהאַלטן אָף דעם אָרט, געפירט ערגעץ ווייטער, ערגעץ ווידער אַרום — אין די ניס. צעשפאַרנדיק די וויכע צווייגן מיטן קערפער, האָט זי געפירט אין דער סאַמע געדיכטעניש אַריין. דאָ אין דער ענגשאפט, אויג אָף אויג מיטן באַכער, זיך אָפּגעשטעלט. זי האָט געווארט, געאַטעמט הייס און געקוקט אָף אים מיט צאָרן און גרייטקייט זיך פאַרטיידיקן. ער האָט געשמייכלט מיט אַ מילדן שמייכל, געוואלט אַנעמען איר האַנט, האָט זי אים אַ טויטש און אַ שניידער געטאָן פון זיך. דאן האָט ער זי קרעפּ-טיקער אַנגעכאַפט, און עס האָט זיך אַנגעהויבן צווישן זיי אַ געראנגל. זי איז געשטאַנען העכער פון אים אָפּן שיפוי פונעם באַרג. פון איר העכער אָרט האָט זי זיך אַנגעלייגט אָף דאָדיקן און מיט די פּעסטע גליטשיקע אַרעמס גענומען אים אַרונטערבייגן. זי האָט געברענגט, געסאַפּעט, געקרעכצט פאַר אַנשטרענגונג, און ער האָט געלאכט, באטראכט עס, ווי אַ שפּיל. ס'איז אים אַבער געווען אומבאַקוועם, האָט ער צוביסלעך איבערגערוקט די טריט, געזוכט אַ מער זיכערן אַנשפאַר פאַר זיי און, ענדלעך, אַ צערייצטער פון איר אַנגריף, געגעבן איר צו פילן, ווער שטאַר-קער איז, און ווי עס דארף צו זיין איינגעקלאַמערט זי אין די אַרעמס. און איבערגעבויגענע אין דער טאליע, מיט אומבאַהאַלפּענע קני, האָט זי אים אָפּגעלאָזן און אַנגעהויבן דערלאנגען קורצע זעץ מיט דער פויסט אין פּאַנעם אַריין. בלוט האָט אים אַ פלייץ געטאָן פון דער נאָז. אַ דער-שראַקענע האָט רייזל אים אַנגעכאַפט פאַר די אַקסלען, מיטאַמאָל אַ געשטילטע אים אַנגעקוקט. דאָדיק האָט זי באַרוקט:

— גאַרניט, גאַרניט.

באַם טייכל נידעריקער האָט ער זיך אָפּגעוואשן, זי האָט אַ שוואַדיקע אלץ געקוקט אים פון אונטן אַרום אין די נאָזלעכער אַריין, צי עס וווייזט זיך פון דאָרטן ניט מער קיין בלוט. אזוי זיינען זיי געגאַנגען אהיים.

און אָפּן איין-און-צוואַנציקסטן יאָר פון זיין לעבן איז דאָדיק דער בעיאָכיד אוועק דינען דעם קייסער. איצט, און לייווער פלעגט אוועק אָף אַ ווייטער וואָקע, איז מאַלעקע מעסלעסן און וואָכן גאַנצע געווען איינע אליין. די קאַץ, די קו, דאָס אָף זיינען געווען די איינציקע, פאַר וועלכע זי פלעגט אויסריידן אַ וואָרט.

„אז וויי איז מיר און וויסט איז מיין לעבן, — פלעגט זי ריידן פאר זיי, — אז אכט האָב איך געטראָגן, און צוויי האָב איך געהאט און איינעם קוים אויסגעהאָדעוועט, האָט מען אים אויך בא מיר צוגענומען“...

דער רויטער לייזשע איז מיטאמאָל געעלטערט געוואָרן. די אויגן האָבן זיך אים אָפט האַלב פארמאכט, ווי צום איינדרעמלעך. פריער איז דער פארגעניגן זינער געווען שטיין צווישן מענטשן פאר א פינער — אין א קיך פאר א פלאקערנדיקן אויוון אָדער ערגעץ עק וואַלד, צי אין א פעלד פאר א שיטער. ער האָט געקאָנט שטיין שאַע, קוקן אין פינער, פיפקען די ליולקע און שוויגן. איצט, ווען ס'איז ניט געווען וואָס צו טאָן סײַ אין דער היים, סײַ אין דער פרעמד, איז ער שטענדיק געשלאָפן, געוואָלט, אין שלאָף זאָל אריבער די שווערע צייט, ביז דער זון וועט זיך אומקערן. נאָר אז פון דאָדיקן איז אָנגעקומען א בריוו, איז ער ווידער אופגעלעבט געוואָרן. ער האָט דעם בריוו ארומגעפירט מיט זיך איינגעוויקלט אין א טיכעלע און פארשטעקט אין היטל, און ווו ער האָט באגעגנט א באקאנטן יידן צי א יידענע, האָט ער מיט א שעמעוודיק-צארטן שמייכל געבעטן:

— מיין סאָלדאט האָט מיר צוגעשיקט א בריוו, וועט איר מיר, עפשער, איבערלייגענען? איך בין א קאליקע.

און ער האָט נאָכאמאָל און נאָכאמאָל געהערט די עטלעכע שורעס, וואָס ער האָט שוין געקענט אף אויסווייניק.

אין איינעם א פריילינגדיקן טאָג איז דאָדיק אראָפגעקומען פון דער דינסט אהיים אף צוויי וואָכן.

ער איז געווען אויסגעפוצט אין נייניקן אַנטאָן: רויטע שלפעס אף די אקסלען, מיט א רויטן דענעק דאָס היטל, בא דער זייט א סאבליע. אין שטעטל, וואָס איז געלעגן עטלעכע ווערסט פון דער סטאנציע, האָט ער זיך אָפגעגאָלט, געבעטן, מע זאָל אים באשפריצן מיט אָדעקאָלאָן. אן אָפגעפרישטער, האָט ער זיך געלאָזט גיין צופוס דורכן וואַלד. מיידלעך פון באקאנטע כוואַרס האָבן זיך גערויטלט אים נאָכקוקנדיק. באיאָרטע פויערים האָבן אים געגריסט און הינטער זיינע פלייצעס געאַקקעט פאר כידעש, סארא העלדישער יונג עס איז געוואָרן לייזשעס זון. דאָדיק האָט געענטער צו דער היים אָנגערופן גייענדיק א גרויסן בוקעט פארביקע קווייטן, געטראָגן זיי פאַרויכטיק דעם רעשט וועג און געשמייכלט צו זיך אליין. דעם סמאָיאַרניקס קינדער זיינען ארויסגעלאָפן קוקן אף דעם סאָלדאט.

מיט דער מוטער, מיטן פאָטער, וואָס האָט פארנאכט אומגעריכט געטראָפן דעם גאסט, האָט ער זיך געהאלטן פריילעך און געטריי, אָפט אריינגעוואָרפן אין די רייד „טאק טאַטשנאָ“ און „ראד סטאראסטרא“, זיך באמיט פארשפאָרן זיי אן ארבעט, א גאנג, אלץ געווכט, וואָס נאָך קאָן ער טאָן פאר דער שטוב. און געטאָן האָט ער אלצדינג פריי, גרינג, ווי גרינג ס'איז א קינדערשע לאסט פאר דער אויסגעוואקסענער מאנצבלשער קראפט.

מיט רייזלעך האָט ער זיך באגעגנט שוין דעם ערשטן פארנאכט. ער האָט געפירט דאָס פערד פויען צום ברונעם, און זי איז געגאנגען פון דארטן מיט א פאָר עמער וואסער.

— מיט פולן, — האָט ער שמייכלענדיק געזאָגט.

זי האָט געשוויגן. געשטאנען מיט דער קאָראַמיסלע אף די שטארקע פלייצעס, געקוקט אף אים און פארגעסן די אויגן אָפּווענדן, ביז ער איז אוועק.

פון שטוב האָט ער זי אָפט געזען. זי טוט עפעס אין גאָרטן צי באם שינער און ווארפט אלעמאָל א בליק צו זיין פענצטער. אָנהייב אָונט איז ער ארויס אפן וועג, זיך ארומגעדרייט א ביסל, פארגאנגען הינטער די הויף-געביידעס און דאָרטן, ווי דאָס הארץ האָט אים געזאָגט, געטראָפן רייזלעך.

— וואָס מאכסטו? — האָט ער געפרעגט.

— גאָרניט.

מער האָבן זיי ביידע ניט געוויסט וואָס צו זאָגן. דאָך האָט ער זיך, אפאָנעם, עפעס אויסגעלערנט אין דער שטאָט, ווו ער האָט געדינט. נאָך א קורצן שוויגן האָט ער געמאכט א באוועגונג זי ארומצונעמען. זי האָט אָנגעכאפט זיינע הענט און שטארק זיי צוגעהאלטן, ניט צוגעלאָזט, ניט אָפגעלאָזט.

— מע טאָר דיך גאָר ניט א גלעט טאָן? — האָט ער געפרעגט.

— גיין, גיין, מע דארף ניט, — האָט זי היציק געענטפערט.

— וואָסי?

— איך האָב מוירע.

— פאר וועמען?

— פאר זיך אליין.

— רייזל, ווו ביסטו? — האָט דאָס מיידל דערהערט דער מוטערס קאַל אין דרויסן און טייקעף זיך אָפּגעטראָגן.

שאבעס נאָך וואַרמעס האָבן זיי זיך באַגעגנט אין וואַלד.

— מיר פאָרן אוועק, — האָט רייזל געזאָגט.

דאָדיק האָט עס שוין געוואָלט. כאַניעס איבערוואַנדערן מיט דער מישפּאַכע קיין אַרגענטינע איז געווען אַ באַשלאָסענע זאַך, און אלע האָבן דערפון גערעדט.

— מירן זיך שוין מער קיינמאָל ניט זען, — האָט ער געזאָגט און געוואָלט אָנעמען אירע הענט, נאָר זי האָט זיי אַרויסגעריסן.

— ניין, ניין, ריר זיך ניט צו צו מיר! — האָט זי זיך ווילד אָפּגעוואָרפּן, און ווען ער האָט זי אָפּגעלאָזט, אייפּערזיכטיק, מיט פאַרדראָס צוגעגעבן: — הוילעסט דאָרט מיט אלערליי מיידלעך. באַ דיר איז עס אַ געלעכטער.

— פאַרוואָס מיינסטו אזוי? — האָט ער זיך שוואַך פאַרענטפּערט.

און באַ זיך אַ טראַכט געטאַן:

„זי איז גערעכט, זי פאָרט אוועק, ס'איז שוין ניט פאַר מיר.“

מער האָט ער זי ניט געטשעפּעט, אַריבערגעפירט דעם שמועס אַף עפּעס אַנדערס.

— שרעקסט זיך גאָר ניט פאָרן אין אזא ווייטעניש?

— דער טאטע זאָגט, אז ס'איז ניטאָ וואָס צו שרעקן זיך, — האָט רייזל געענטפּערט, און

פאַר ביידן, ווייזט אויס, איז עס געווען גענוג.

די צוויי וואָכן זיינען גיך דורכגעפּלויגן. דאָדיק איז ווידער אוועק, און אין שטוב איז געבליבן נאָר זיין פאָטאָגראַפיע אַף דער וואנט, ווי ער שטייט אין די סאָלאַטישע קליידער און שמייכלט מיט זיין מילדן שמייכל.

אין ווייטן וועג

כאָניע האָט ביסלעכווייז אויספאַרקויפט, וואָס ער

האָט געקאָנט, געמאַכט אלעדינג צו געלט. אַף

פּעשען פלעגט אמאָל אָנפאלן אַ פאַכעד: ווי צו

ברעכט מען עס אָן איינגעפונדעוועטע באַלעכאטישקייט און מע לאָזט זיך אוועק איבערן יאָם ווער ווייסט ווהיין, און נאָך וואָס? נאָר ער איז געווען פּעסט, ווי איינז:

— ברענען זיי, איך וויל זיי ניט קענען! מיט מיינע צען פינגער וועל איך אומעטום מאַכן אַ לעבן.

ער האָט די אלע כאַדאַשים געאַטעמט מיט איין געדאַנק, קעסיידער זיך נאָכגעפרעגט באַ מענטשן, וואָס הערט מען פאַראַ גרוסן פון אַרגענטינע, זיך צונויפגעשריבן מיט וועמען מע דארף, און אלץ איז שוין געווען גרייט פאַר דער נעסיע. ער האָט זיך מער ניט פאַרנומען מיט קיין וואָזקע. פאַרקויפט די פערד און דעם שפּאַן, אָפּגערעדט מיט עמעצן וועגן דער בעהיימע, יענער זאָל נאָך איר קומען, ווען מע וועט אים צו וויסן געבן, אז מע פאָרט. ער מיט יאַנקלען האָבן צענומען דעם שווער, אָפּגעצייכנט אלע טיילן, וואָס ווהיין עס געהערט, און פאַרהאַנדלט עמעצן די מאַטעריאַלן. קאַלט און אָן ראַכמאַנעס האָט ער מיט די אייגענע הענט צעשטערט אלץ, וואָס ער האָט יאָרנלאַנג מיט אזויפיל מי און אַקשאַנעס אופגעבויט. וואָס עס האָט זיך ניט געלאָזט פאַר קויפן, האָט ער צעטיילט צווישן געענטערע און ווייטערע שכינים פאַר האַלב אומזיסט און גאָר אומזיסט. די מישפּאַכע האָט איצט אלע טאַג געגעסן אַף, ווי ערעוויאַמקיפער. פּעשע האָט גע- האט פאַרפירט אַ היפּטע טשאַטע, איצט האָט מען זי געמוזט פאַטערן, נאָר ווען זי האָט געדאַרפט כאַניען מיטגעבן אין שטעטל צום שעכטן אירע צוויי בעסטע אייער-לייגערנס, די ראַבע און די ווייסע, האָט די פרוי ניט אויסגעהאַלטן און זיך צעווייגט.

— גיב, גיב, — האָט כאַניע געזאָגט. — וואָס זשאַלעוועסטו די הינער, מיך האָט מען דאָ געזשאַלעוועט? ווען איך קאָן אונטערצינדן די שטוב, אַ, ס'זאָל פון איר בלייבן אַ בערגל אש, וואָלט איך עס געטאַן.

פאַר דער שטוב זיינען שוין געשטאַנען די פורן, וואָס די ברידער האָבן געבראַכט, קומענ- דיק אַרויסבאַגלייטן כאַניען. ס'זיינען שוין פאַרפאַקט געווען די קיילים און דאָס בעטגעוואנט. דאָס גרעט און די קליידער. באַזונדער אין אַ קאַסטן האָט כאַניע אליין אַריינגעלייגט זיינע אינ- סטרומענטן, וואָס זיינען אים געווען טייערער פון אלץ אין דער וועלט. מיריסקע, געזעצט און שטייף, ווי דער טאטע זיינער, האָט, לויט כאַניעס באַפּעל, אַרויסגעריסן פון אומעטום די קיי- טעלעך און די קליאַמקעס. אין דער לעצטער שאַ האָט כאַניע געהייסן אַרויסנעמען פון אלע פענצטער די שוויבן און זיי צונויפלייגן פאַרזיכטיק, ווי עס דארף צו זיין.

— גא, — האָט ער, ווען די זאך איז אָפּגעטאַן געווען, זיי איבערגעגעבן איינעם פון די ברידער. — ס'וועט דיר קומען צוניץ.

די פורן זײַנען שוין געווען אָנגעלאָדן, די פערד געשפּאַנט, די גאַנצע מישפּאַכע אין דרויסן. אלע שכינים פּאַרזאַמלט, פעשע און רייזע, בוניע און מאַלע זײַנען געשטאַנען מיט פּאַרווייניגע אויגן. נאָר כאַניע איז געווען האַרט, ניט דערלאָזט קיין איבעריק וואָרט: — מאַכט עס בעקיצער, צײַט פאַרן, — האָט ער אונטערגעטריבן די ווייבער, וואָס האָבן זיך ניט געקאַנט גענוג אָנווינטשעווען צום אָפּשייד, כאַטש פאַר איינלעניש איז ניט געווען קיין שום סיבע.

זײַנע ציגלינערשע אויגן זײַנען געווען טרוקן און פול מיט אנטשלאָסנקייט. די גאַנצע מיטלענדיקע ברייטבייניקע פיגור — אונטערגעקליבן און פעסט, נאָר דער גראַווער פלעק אין סאַמע מיט פון דער שוואַרצער באַרד האָט גערעדט וועגן די זעקס און פערציק יאָר לעבן און ניט קיין סאך ווייניקער יאָרן פון שווערער האַרעוואַניע, וואָס איר פרוכט איז איצט אויסגע- מעקט געוואָרן אין איינע עטלעכע וואָכן.

א פוסטע, מיט דורכגעלעכערטע פענצטער איז איצט געשטאַנען די פּאַרלאָטע שטוב. די איינציקע לעבעדיקע באשעפּעניש, וואָס איז געבליבן פון דער כאַרעווער באַלעבאטישקייט, איז געווען די קאַץ — א געלע, א געשטרייפלעטע, מיט א גרויסן קיילעכיקן קאַפּ. פון הינטער א ראַג האָט זי געקוקט אפן וועג מיט ווילדע דערשראָקענע אויגן.

לייזערס אנטקעגנשטייענדיק שטיבל האָט איצט אויסגעזען נאָך עלנטער. דאָדיק איז אוועקגעפאַרן, און מער האָט מען פון אים ניט געהערט. א וואָך נאָך א וואָך און א כוידעש נאָך א כוידעש זײַנען פאַרגאַנגען, און קיין בריוו איז ניט געווען. אין אָנהייב האָט זיך לייזער געפילט באַליידיקט.

— ער דאַרף אונדז ניט, ער האָט אונדז פאַרגעסן, — האָט ער פאַר געבראַכנקייט גערעדט מיט מאַלען, ווייך, אָן דער שטענדיקער גראַבנקייט.

— עפּשער האָט מיט אים, כאַלילע, עפעס געטראָפּן, — האָט זי א באַמרויטקע געזאָגט. ס'איז באַשלאָסן געוואָרן אוועקשיקן אין פאַלק אריין א בריוו. בוניע האָט אים אָנגעשריבן. נאָר קיין ענטפער איז ניט געווען. איצט האָט שוין לייזער אינגאַנצן ניט געוויסט וואָס איבער- צוקלערן.

שפּעט-זומער איז ער אין איינעם א טאָג, ווי געוויינלעך, געפאַרן דורכן וואַלד. א שטילע כמאַרנעקייט האָט געהויערט איבער דער ערד, געפויטע זי מיט וואַרעמער מילך. די פיס אראָפּ- געהאַנגען, איז ער געזעסן אפן וואָגן, געדערעמלט, די האַר ארום דעם ראַנד פונעם צעקנייטשטן טונקלען היטל האָבן זיך גערויטלט. בא א שטויס פון דער ראַד אָן א קאַרטש האָט ער זיך אופ- געכאַפט און א שמיץ געטאָן דאָס פערד, נאָר די פלעגמאַטישע שקאַפּע האָט בלויז א טרייסל געטאָן מיטן עק. לייזער האָט מיט אופגעוואַכטע אויגן זיך ארומגעקוקט. דער סאַסנאווער יונג- וואַלד באַ ביידע זייטן וועג איז געווען באַהאַנגען מיט זילבער-ווייסע געוועבן, גרויסע ראַדפאַר- מיקע נעצן, ציכטיק-אַנגעצויגענע איבער די גרינע נאָדלען. לייזער האָט זיי אָנגעקוקט א צײַט און פלוצעם אפן קאַפּ, ניט איבעריקס הויך, נאָר גענוג דײַטלעך אויסגערופן:

— דאָדזשע, וווּ ביסטו?..

לאַנג איז ער געזעסן מיט אָפּענע אויגן, דערנאָך האָבן זיי אים ווידער אָנגעהויבן זיך קלעפּן. פאַר א ווערסט האָט מאַלע דערקעגט די קלאַפּעריי פון זײַנע רעדער. פון די דאָזיקע קלאַפּ- גען האָט זי שטענדיק אָנגעהויבן טרייסלען און דרייען אהער און אהין. זי האָט ניט געוויסט, פאַר וואָס זיך פריער כאַפּן. איר פרייד איז געווען אויסגעמישט מיט שרעק: ניט צוטרעפן דעם מאַן, עפעס פאַרפּעלן, ארויסווייזן זיך ניט צוגעגרייט. אלץ איז איר פון די הענט געפאַלן.

לייזער איז צוגעפאַרן צו זײַן שטוב שטיל, ניט געשטויסן דאָס ווייב פון שפּאַן מיט גע- שרייען, ווי ער פלעגט עס געוויינלעך טאָן. זי האָט אים געמאַכט עסן, האָט ער קיין שלעכט וואָרט ניט געזאָגט. ער האָט זיך פרי געלייגט, באַלד איינגעשלאָפּן, נאָר אינמיטן נאַכט האָט ער זיך אופגעכאַפט, א צײַט געלעגן מיט אָפּענע אויגן, פלוצעם ווידער אויסגערעדט אפן קאַפּ:

— דאָדזשע, וווּ ביסטו?..

מאַלע האָט שוין לאַנג געהערט, אז ער איז וואַך. איצט איז זי צוגעלאָפּן צו זײַן געלעגער.

— ביסט ניט געזונט, לייזשע, וואָס איז דיר? — האָט זי געפרעגט.

— וווּ איז אונדזער דאָדזשע? פאַרוואָס שרייבט ער ניט? — האָט ער גערעדט, ווי פון היץ.

זי איז געשטאַנען לעבן אים אין דער פינצטער א ציטערנדיקע און געשוויגן.

— גיי, גיי לייג זיך, — האָט ער געזאָגט ווייך.

ס'איז געגאַנגען צו האַרבסט. ס'האָבן זיך אָנגעהויבן רעגנס. די וועגן זײַנען צעוירן גע-

וואָרן. לייזער איז איצט אָדער געזעסן צו עטלעכע טעג נאָכאַנאַנד אין דער היים אָדער אוועק- געפאַרן און זיך ניט אומגעקערט א גאַנצע וואָך.

אין אזוינע טעג פון איינזאמקייט האט מאלקע ווייניק־וואָס געטאָן אין שטוב, זעלן־ווען זיך עפעס געקאכט און געבאקן. די מילך איז אַפֿט זויער געוואָרן. א וואָלף האָט געוואָיעט הייַן טער דער שטאל, איז מאלקע געלעגן אין דער פינצטער, זיך איינגעהערט, און ס'האָט זיך איר געוואָלט וואָיען איינינעם מיטן וואָלף. ווי קליין זי איז געווען, איז זי געוואָרן נאָך קלענער. אן איינגעשרומפֿענע, א טונקעלע האָט זי זיך געדרייט איבער דער שטוב, איבער דער שטאל, אין גרויען דרויסן, אינמיטנדערינען זיך אָפּגעשטעלט, געשאַקלט מיטן קאָפּ, עפעס געשעפּטשעט מיט די ליפּן.

אין איינעם א פארנאכט, ווען דער וואלד האָט געשוויגן און דער פארנאכטער הימל האָט זיך אָנגערוקט נידעריק, איז לייווער צוגעפאָרן צו זיין שטוב, און מאלקע איז ניט ארויס אנטקעגן. ארום איז געווען שטיל, נאָר די קו האָט געמוקעט מיט פינלעכער אָנשטרענגונג. די טיר האָט זיך געלאָזט עפענען. לייווער איז אריין אין שטיבל און, א הויכער, אן אויס־געגלייכטער, מיט די אויגן דורכגענומען די פינצטערניש. קיינער האָט זיך ניט געזען.

— מאלקע! — האָט ער א רוף געטאָן.

קיינער האָט ניט געענטפערט.

טיפער בא דער וואנט האָט עפעס געטונקלט אפן געלעגער. לייווער האָט געמאכט א טראָט צו דעם טונקעלן הויפן.

— מאלקע! — האָט ער אויסגערופן נאָכאמאָל.

קיין ענטפער איז ניט געווען. לייווער איז צוגעגאנגען צום געלעגער, אָנגעריבן א שוועבעלע און דערזען, ווי מאלקעס קליין גופל ליגט אָף א זייט צוויפגעקארטשעט, דאָס פאָנעם פארגראָבן אין קישן. ער האָט אָנגעצונדן דאָס לעמפל, האָט זיך דאָס פייער געזעצט. אין לאַמפ איז ניט געווען קיין גאזע.

די קו האָט ניט אפּגעהערט צו מוקען, צו טרובען, ווי אין א האָרן. לייווערן איז געווען סומע צו בלייבן אליין מיטן קערפער אין דער פינצטער, און ער האָט ניט געוואוסט וואָס צו טאָן מיט אים, האָט ער פארשלאָסן די שטוב און איז געגאנגען רופן מענטשן.

טאָדעס איז געקומען און אריע. בוניע האָט געבראכט ליכט, אָנגעצונדן זיי, זיך גוט אויסגעוויינט און אוועק צו די קינדער. די מאנצבלען האָבן געזאָגט עפעס פון די סידורים, און זייערע שאַטנס האָבן זיך געשאַקלט אָף דער וואנט און אָף דער נידעריקער סטעליע. דערנאָך זיינען זיי אויך אוועק. לייווער איז געזעסן שטום, געקוקט מיט פוסטע אויגן, געדרעמלט מיט אן אראָפּגעפאלענעם קאָפּ, זיך אפּגעכאפט און ווידער געקוקט. די נאכט האָט זיך געצויגן לאַנג. פארטאָג האָט ער אָפּגעפירט מאלקען אין שטעטל אפן בעסוילעם.

ס'האָט שוין אָנגעהויבן טונקל ווערן, ווען ער איז געקומען צוריק. אין דער טונקל האָט ער זיך צוגעזעצט אָף א נידעריק בענקעלע. ער איז געווען הונגעריק, האָט ער ארויסגענומען פון דער טאָרבע א שטיק פארלעגערט ברויט און עס געקלייט. ווידער האָט געמוקעט די בעהיימע, זיך ניט געקאנט באַרויִקן. ער איז ארויס אין שטאל און דאָרטן אין דער פינצטער דערלאנגט איר א זעץ מיטן שטיוול אונטערן בויך. זי האָט א זיפץ געטאָן און איבערגעשטעלט די פיס. זי האָט ניט אפּגעהערט צו רעווען. לייווער האָט זיך געלייגט שלאָפן, האָט ער פון שלאָף געהערט, ווי זי רעוועט.

אינדערפרי האָט ער איינגעשפאנט דאָס פערד, צוגעבונדן די בעהיימע צום וואָגן, דעם טויער פון דער שטאל פארלייגט פון אינווייניק מיט דער זאוואלע, אָף דער דרויסן־טיר אפּגע־האנגען א גרויסן שלאָס. טיאָפּקענדיק מיט די שטיוול אין דער בלאָטע לעבן דער פור, האָט ער זיך ווידער אוועקגעלאָזט אין שטעטל אריין, קעדיי פארקויפן די בעהיימע דעם קאצעוו אָף פלייש, ווייל אָף קיין מילך איז שוין פון איר ניט געווען וואָס צו ווארטן — איבערגעברענט.

ווי פריער, האָט לייווער געשלעפּט קארטשעס צו די סמאָליאָרניעס, קלעצער צום ברעג, שפאָלן צו דער סטאנציע. ער האָט גענעכטיקט, ווו ס'האָט זיך געמאכט. ס'האָט אים ניט געצויגן צו זיין שטוב. אמאָל פלעגט טרעפן: ער שלאָפט איין אין וואָגן, און דאָס פערד פארפירט אים אליין מיטן געוויינטן וועג אהיים. לייווער כאפט זיך אָף און זעט, אז ער שטייט פארן טויער פון זיין שטאל. שטעלט ער אראָפּ די פיס אָף דער ערד, שפאנט אויס און גייט אריין. א פאָר הינער, וואָס האָבן אין צעגראבלטער שטרוי געזוכט ווארעמקייט און פארוואלגערטע קערנער, צעפאָר־פלען זיך בא זיין אריינקומען און צעפלען זיך מיט דערשראָקענע גוואלדן. אין וויסטן שטיבל איז קאלט און פייכט. לייווער מאכט זיך ניט קיין עסן, צינדט ניט אָן קיין לאַמפ. ער פאלט אנידער, דעקט זיך איבער מיטן פעלץ און שלאָפט.

דער הארבסט איז אריבער, ס'איז אָנגעקומען דער ווינטער, און פון דאָדיקן איז אַלץ נישט געווען ניט קיין בריוו, ניט קיין גרוס. קעגן פייסעך האָט מיטן פריינג זיך אומגעקערט אין

לייזערס הארץ די האפענונג. ער האט געקויפט מאצע און ליכט און איז געקומען ערעו יאמטעו אהיים. פארנאכט איז בוניע אריין אים פארבעטן צום סיידער. האט ער זיך אפגעזאגט: — אט דא וועל איך זיצן איינעם מיט מיין זון, — האט ער געענטפערט, אנווייזנדיק אף דאדיקס פאטאגראפיע, וואס איז שוין געשטאנען אפן טיש צווישן די פאר מעשענע ליכטערלעך און די צוגעדעקטע מאצעס.

ער האט אנגעצונדן די ליכט, אפגעדאוונט, ווי ער האט געקענט, און זיך געזעצט צום סיידער.

— וואס זשע פרעגסטו ניט, מיין זון, די פיר קאשעס, ווי אלע יאר? — האט ער געזאגט, קוקנדיק אף דער קארטע. — ווו זשע ביסטו, וואס שוויגסטו, פארוואס שרייבסטו ניט דעם טאטן קיין בריוול? — נאר דאדזשע האט געשוויגן, בלויז די מיידע אויגן האבן געשמיכלט, ווי לעבעדיקע.

ער האט געקוקט אף דער פאטאגראפיע לאנג, ביז א מידקייט איז אים באפאלן. ס'האט א צי געטאן אין הארצן, האט ער אומגעוואשן אפגעבראכן א שטיקל מאצע און גענומען קלייבן. קלייבנדיק האט ער איינגעדערעמלט. ער האט געעפנט די אויגן, זינען שוין די ליכט אויסגעגאנגן גען, האט ער אין דער פינצטער אנגעטאפט דאס געדעגער און זיך אנידערגעוואלגערט.

באלד נאך די ערשטע טעג פייסעך האט ער איבערגעלאזט דאס פערד בא א באקאנטן וואך זאק און צופוס אנגעהויבן ארומגיין פון דארף צו דארף, פון שטוב צו שטוב זיך נאכפרעגן בא די פויערים, עפשער האט עמעצער פון זיי אין סאלדאטן א זון אין דעם און דעם פאלק. עפשער האט עמעצער געהערט פון אזעלכן — דאדזשע, דאווידקע. וואס איז מיט אים?.. א סאך פויערים האבן געהאט זיין אין סאלדאטן, נאר ניט אין דעם פאלק. אייניקע האבן יא געדינט אין דעם פאלק, נאר זיי שרייבן זעלטן-ווען, און פון קיין דאווידקען האבן זיי אין די בריוו זייערע ניט דערמאנט.

ענדלעך האט מען לייזערן אנגעוויזן אף אן ארט, ווו ער וועט געווייר ווערן, וואס ער דארף. דארט איז געקומען אין אורלויב א סאלדאט, דוכט זיך, פונקט פון דעם פאלק, וואס ער זאגט. לייזער האט געזען דעם סאלדאט און באקומען פון אים א קלארן גרוס. ער האט געקענט דאך ווידקען, געדינט מיט אים אין איין ראטע, א ווילער געווען, וועסט ניט זאגן וועגן אים קיין שלעכט ווארט. נאר דער גלייכער אפיצער, וואס איז אנגעקומען אין דער ראטע, האט ניט ליב געהאט קיין יידן. דאווידקע איז געווען א ספריטנער סאלדאט. צו וואס וועסטו זיך צוטשעפען? האט ער אים גלאט געפאטשט איבער דער מארדע. איינמאל טרעפט ער אים אפן שאסיי. „אן אוואלנטיטעלנע האסטו?“ — „טאק טאטשנא, וואשע בלאגאראדיע.“ רייסט ער ארויס, דער ראטנער, הייסט עס, בא דאווידקען די אוואלנטיטעלנע און נעמט אים שלאגן. דאווידקע זעט, קיינער איז מער ניטא, נאר זיי אינצווייטשן, האט ער אים דערלאנגט אויסגאב. אבער גוט פאר פארן, דערציילט מען, ער וועט האבן צו געדענקען. נו, א קלארע זאך. דא האט ער ארויסגעכאפט די שאשקע און אים צעהאקט, דער ראטנער, דאווידקען, הייסט עס. דאס איז געווען זומער נאך אין פאריקן יאר.

לייזער איז געשטאנען און געהערט גראד, אויסגעגלייכט, ווי שטענדיק. זיין געשפרענקלט פאנעם איז געווען בלייך-געל, ווי נאך א שווערער קרענק, די אויגן — פארטראגן.

„זיי האבן אים געהארגעט, די קאטן!“ — האט ער איינס נאר באנומען פון דער מיסע. ער האט קיין „גוטן-טאג“ ניט געוואנטשן, אף קיינעם קיין בליק ניט געטאן צום געזעגענען און איז אוועק.

ס'איז געווען פריילינג. בא ביידע זייטן וועג גרינע פעלדער, אנגעטרונקען מיט שיינענדיקער פרישקייט און זון.

און דארט אין דער נידער בא דער אזערע ליגט די מיל. בערעס באנים, געזונטע, ווי די דעמבעס, זיצן אין דער היים. קיינער פון זיי האט ניט געדינט. אט הייבט זיך אן דער וואלד. טיפער אין וואלד איז וועלד זארגעקיס סמאליארניע מיט די צוויי טערפענטין-אוינונס. וועלדווס זון זיצט אין דער היים. נאר זיין דאדזשען, זיין איין-און-איינציקן, האט מען צוגענומען, צוגע-נומען און דערהארגעט, צעהאקט אים מיט א שאשקע דארט אין דער פרעמדער שטאט...

די לופט האט געשמעקט מיט טערפענטין. ס'האט אויז אין האלדו געדראפעט. לייזער איז געגאנגען דורך וועלדו זארגעקיס סמאליארניע. אפן אויסגעגעטען פלאץ לעם דער דיסט-ליאציע האבן זיך געקלארט קעגן דער זון גרויסע געזעצטע בוסלען מיט ברויגלעכן און גרינגלעכן טערפענטין. פון דעם סמאליארניקס שטוב האט מען געהערט קלאנגען פון א פידל. אלעמאל הערט מען פון דארטן אדער א פידל שפילן, אדער א ציקלען זיך פון דעם אלטנס האניקדיקן קאל. דעם וואזאק האט דאס הארץ א טראג געטאן — אריינגיין זיך אהין אין שטוב מיט אן אויסגעבראכענער האלצבליע, מיטא האק, און שטום זאל דארט ווערן... לייזער האט

א זעץ געטאן מיטן שטיוול אין איינעם פון די בוטלעך, וואס איז געשטאנען באם וועג, און פון נעם בראך האט זיך א גאס געטאן די פליסיקייט, שטראמענדיק אראפ צו דער גידער, ווו די הרובע האט זיך געהייצט. ער איז, ניט אומקוקנדיק זיך, אוועק ווייטער זיין וועג. שוין טיפלעך אין וואלד האט ער זיך אויסגעקערעוועט און דערזען איבער דער סמאליאר-ניע א זייל פֿייער מיט רויך. ער איז געווען ניט ווייט פון דער היים, נאָר ניט געהאט נאָך וואָס אהין צו גיין. ער האט זיך דערמאָנט אין דער שקאפע, וואָס ער האט איבערגעלאָזט בא א שאַכן, א קלער געטאָן, עפּשער זאָל ער זיך איצט אוועקלאָזן אהין, נאָר ער האט עס ניט געוילט צו טאָן. ער האט זיך אַרומגעדרייט איבערן וואלד און, ווי א פארשטויסענער פון מענטשן, אויס-געמיטן זיך צו דערנעענטערן צו א יישעוו. ער האט זיך ווידער און ווידער אומגעקוקט אף די קנולדן רויך איבער דער סמאליארניע. זיי זיינען שטורעמדיק אָנגעוואקסן, זיך פארנומען אלץ ברייטער און העכער, מיט קאך און געדריי, געדיכט און שווארץ, מיט פֿייער-צונגען אין דער שווארצקייט. לייזער האט ניט געקאָנט די אויגן אַפּרייסן פון יענעם ווינקל, דאָס הארץ האט געקלאַפט, ווי עס וואָלט זיך גרייטן א גרויס געשעע.

מיטן וועג איז אָנגעקומען א קלאַפּעריי פון רעדער, אינגעהאלטן און שפילעוודיק, ווי פון א לייכטן רעסארנדיקן גאנג. לייזער האט זיך צוגעהערט א וויילע, דערקענט לויטן קלאנג, ווער עס פאָרט, און א בייזאָנגעכמורעטער זיך געלאָזט גיין. אינגיכן האט ער באגעגנט די פור, ס'איז געווען דעם אוריאדניקס קאליאסקע מיט זיין שיינער ווייס-גרוי געפֿלעקטער שקאפע. ניט קוקנדיק דעם אוריאדניק אין די אויגן און אָן א גוטמאָרגן, האט לייזער מיט א שמיר פון דער דלאָניע הינטן-אָרום איבערגערוקט דאָס היטל אפן קאָפּ און געמיינט דערמיט יויצע זיין, ווי זיין שטיי-גער. נאָר דאָס מאָל האט דער אוריאדניק אָפּגעשטעלט די שקאפע און א ווונק געטאָן מיט א פינגער:

— קום אהער.

וואָלפיש, מיט א קארגער באוועגונג פונעם האלדז האט זיך לייזער אומגעקוקט און זיך ניט גערירט פון אָרט.

— קום, קום אהער, — האט אים דער אוריאדניק אונטערגעמונטערט.

לייזער האט געמאכט א פאָר טריט.

— נעענטער!

לייזער איז צוגעגאנגען.

— וואָס איז עס? — האט דער אוריאדניק אָנגעוויזן אף דער קאָנדיקער כמארע איבער דער סמאליארניע.

— וואָס זאָל עס זיין? עס ברענט.

— פארוואָס זשע גייסטו ניט לעשן? — האט דער אוריאדניק געפרעגט מיט אלץ וואקסנדיק.

דיקן פארדאכט. — וואָס דרייסטו זיך דאָ אָרום?

דער וואָזאק האט אים אָנגעקוקט פרעמד און פארוואָקנט און געשוויגן.

— ענטפער, אז איך פרעג! — האט דער אוריאדניק אויסגעשרייען אן אָנגעצונדענער.

נאָר לייזער איז אלץ געשטאנען א פארכמורעטער און האט קיין וואָרט ניט געזאָגט. דער אוריאדניק האט אים א שניט געטאָן מיטן געפֿלאַכטענעם רימענעם אראפניק, אז די שקאפע האט זיך דערשראָקן און א צאפֿל געטאָן. ער האט זי אָפּגעזעצט און אויסגעשאַטן אפן וואָזאק א מעסטל קויטיקע זידלערייען.

— אריין אין דער בריטשקע! הונט דו פארשיווער, וועסט שוין בא מיר ריידן!

לייזער האט זיך טיפער צעאָטעמט. זיינע אָפּגעבליאקעוועטע גרויע אויגן האָבן זיך אָנגע-שטעלט אפן אוריאדניק, ווי זיי וואָלטן אים ערשט איצט רעכט דערזען.

— אריין! — האט דער אוריאדניק איבערגעכאזערט דעם באפעל.

נאָר לייזער האט זיך אלץ ניט גערירט. א פֿלעם פונעם אראפניק האט אים פארגאָסן מיט בלוט א האלבן שטערן. אלץ נאָך פארטונקלט, ווי פון שלאָף, האט ער אויסגעשטרעקט זיינע קליינענדיקע, מיט געדע האָר באוואקסענע הענט און א נעם געטאָן דעם אוריאדניק פארן האלדז. דעם אוריאדניקס שלאנקער גוף איז באַד אָפּגעפאלן, ווי א שמאטע, נאָר לייזער האט אים אלץ ניט אָפּגעלאָזט, געזעצט מיטן אָפּגעשוואכטן קאָפּ אין די געקאוועטע ברעגעס פון דער קאליאסקע, אראפגעשעפּט דעם אוריאדניק אף דער ערד און לאנג אים געטראָטן, געטאָפּט טשעט מיט די שטיוול. די שקאפע האט אויסגעקערעוועט איר שיינעם האלדז צו די פארשויר-נען, ווי פרעגנדיק, צי מע מעג פאָרן ווייטער. באשלאָסן, ווייט אויס, אז מע מעג, און איז פאמעלעך מיט דער ליידיקער קאליאסקע אוועק פאָרויס.

לייזער האט נאָכגעקוקט דער פארשווינדנדיקער פור, געכאפט א בליק אפן אוריאדניק, ווי ער ליגט מיטן פאָנעם אין דער קאלייע, און זיך דערפֿיט זייער מיד. ער האט זיך געלאָזט

גיין, כאַטש ס'האָט געצויגן זיך לייגן דאָ באַד באַם וועג. ער האָט שווער איבערגעשטעלט די פיס. ס'האָט זיך נישט געוואָלט נישט אהיים, נישט ערגעץ־וווּ צו א יִשְׁעוּ, ער האָט פארקערעוועט אין וואַלד אַרײַן. צווישן די ביימער זיך אַנידערגעוואַלגערט מיטן פּאַנעם אין עלנבויגן. אזוי איז ער געלעגן לאַנג. ס'איז געווען סאָף טאָג. א קילקײַט האָט גענומען צופאַלן. לייזער האָט זיך אָפּגעוויבן, זיך א קאַרטשע געטאָן, זײַנע אויגן זײַנען געווען שלעפּעריק און גלײַכגילטיק. פונדערווייטנס איז אַנגעקומען א בילד פון הינט. זייערע האַווקענדיקע קוילעס האָבן זיך איבערגעוואָרפן איבערן וואַלד. ס'האָט זיך געהערט, ווי עטלעכע הינט נישטערן היציק אַרום, דערנענטערן זיך, לאָזן זיך הערן אלץ דײַטלעכער. לייזער האָט באַד פארשטאנען — ס'איז עמעצער פון הויף. ס'איז נאָך אים. די ליידיקע קאַליאָסקע האָט אַנגעמאַכט א טומל.

לייזער איז צוריק אַרויס אפן וועג. דאָ האָט ער זיך אָפּגעשטעלט, צוגענייגט אן אויער צו דער אַנלויפנדיקער אלץ מער אָפּגערגעטער בילדעריי. נאָך דער מידיקײַט און גליווער, וואָס האָט אים פריער אַנגעפילט, האָט איצט ווידער עפעס א וואַרעמקײַט פארפלייצט זײַן האַרץ, א הייסער אויסברוך פון ווידערשטאנד צו אַט דעם געיעג נאָך אים מיט הינט, ווי נאָך א כײַע. ער האָט גאָרניט געקאַנט טאָן, נישט שטעלן זיך אַנטקעגן, נישט ערגעץ אַנטלויפן, איז ער גע־שטאנען כּמוֹרנע און גרייט.

ס'איז געווען דער פריזישער אַביעזדטשיק מיט צוויי לעסניקעס. לייזער האָט דערקענט פונדערווייטנס אי זיי, אי די הינט. זיי זײַנען אַנגעקומען מיט ביקסן אף די רוקנס. לייזער האָט געווארט באַם וועג, זיך נישט גערירט פון אַרט. ער איז שוין סײַווי געווען גרייט צו אַלצדינג, וואָס עס זאָל נישט זײַן, נאָר אַט דאָס געיעג אף אים מיט הינט האָט אים גערייצט. זײַן פאַנעם אין די רויטע האָר זײַנען געווען געל־בלייך. צוגעשפּאַרט מיטן רוקן צו א סאַסנע, איז ער גע־שטאנען ביז דער לעצטער רעגע, נישט אָפּגעהערט זיך אַיַנקוקן אין די פארפאַלגער, אין יעדער באוועגונג זייערער. ער האָט טיף געאַטעמט.

„שלאַג“

דעם אוריאַדניקס טויט האָט, אפּאַנעם, געמאַכט א גרויסן רוישעם אין אויעזד. אפן יִשְׁעוּ איז אראַפּגעקומען אן אויספאַרשער, געווען באַ ראַ־

בערטן און באַם סמאָליאַרניק אין שטוב, זיך אלץ נאָכגעפרעגט אף דעם מעשטשאַנין לייזער הערשקאָוויטש טראַבון, ווי ער האָט דעם וואָזאָק אַנגערופן, — וואָס איז ער פאר א מענטש, צי האָבן זיי נישט באַמערקט עפעס אַווינס אין זײַנע רייד, אין זײַנע געדאַנקען. צי האָט ער נישט גע־האַט קיין באַצונגען מיט פארדעכטיקע פארשוינען. אין שטיבל באַ לייזערן האָט מען געזוכט געווער, אלץ דאָרטן איבערגעוואָרפן און איבערגעקערט, דערנאָך עס פארשלאָסן און פאַרכאַס־מעט מיט טריוואַקס. אזוי איז עס געשטאנען א לאַנגע צײַט.

קינער האָט נישט געוואוסט, וואָזוי די מײַסע איז געשען. מע האָט געבויט האַשאַרעס, דער־צײַלט איינער דעם אַנדערן די קלאַנגען פון דער אויספאַרשונג. לייזער האָט זיך באַד מוידע געווען, האָט מען גערעדט, נאָר פאַרוואָס און וואָזוי עס איז געקומען דערצו, דאָס האָט ער נישט געקאַנט געבן צו פארשטיין. מע האָט געשמועסט, אז די מײַסע וועט גלאַט נישט פאַרלויפן. פאַליציי וועט זיך בויקעם זײַן דערפאַר אין אלע ייִדישע ייִשוווינקעס, אַנהייבן דרייען א קאַפּ מיט וווינ־רעכט, און מע מעג זיך גרייטן אין וועג אַרײַן.

ווי שטייט ס'איז נישט געווען שטענדיק אַרום דעם סמאָליאַרניקס שטוב, איז איצט נאָך שטיי־לער געוואָרן. בוניע גייט אַרויס פאר דער טיר, זעט זי, ווי אלעמאָל, דעם הויכן גרויען קאַנוס־אַרטיקן טערפענטין־אויזון אפן סמאָליאַרניע־פלאַץ, דעם רויך פונעם שוואַרצן בלעכענעם קווי־מענדל לעבן אים נידעריקער. דער שווער דרייט זיך אַרום דאָרטן צווישן די העל־ברוינע קאַר־טשעס. ערגעץ באַם ריטשקעלע אונטן צי אף די זאַמד־קאַריערן שפילן זיך אירע קלענערע קינדער. די עלטערע צוויי לערנען אין כיידער. א פיקהאַלץ קלאפט געשמײַדיק אף א נאָענטן בוים. די זון האָט זיך אראַפּגערוקט, און איר זײַטיקע שײַן פאלט אפן אַנטקעגנדיקן בערגל. פון צווישן די בערעזעס און יונגע יעדן דאָרטן טייט זיך איצט אויס דער ראָזלעך־געלער מעכטיקער שטאַם פון א סאַסנע. ביז נאָך האַלבן טאָג שטייט זי ווייניק פאַרענדערט פון אלע איבעריקע ביימער, נאָר ווי די זון רוקט זיך אראַפּ און שטעלט זיך אַנטקעגן, אזוי צינדט זי זיך אָן און ברענט העל ביז פאַרגאַנג, שײַנענדיק מיט די געבויגענע צווייגן, ווי א געפלאַכטענע גאַלדענע טיר אין דער טונקלײַט פונעם גרינס. איצט, ווי אַפט אין די נאָכמיטיק־שאַען, האָט זיך בוניע פאַרקוקט אף אַט דער סאַסנע, נישט געקאַנט זי אויגן פון איר אַפּרײַסן. וואָס מער די פרוי האָט זיך געשראַקן פאר דער נאַכט און פאר איר פינצטערניש, אלץ מער האָט זי זיך געפרייט אַנטקעגן יעדער זאַך, וואָס האָט פאַרמאַגט אין זיך א ליכטיקן שטראַל, א וואַרעמע פאַרב, און זיך געצויגן

דערצו אומוויילנדיק, ווי א סאגישניק צו דער זון. נאָר זעענדיק און באנעמענדיק די אלע בא- קאנטע און ליבע זאכן, האָט זי איצט קעסיידער געשפירט די פוסטקייט פונעם ייִשעווי, די צוויי פארלאזטע שכינישע הייזער העכער הינטערן וועלדל: איינס אָן שויבן און צעעפנט, ווי נאָך א גאזלאנישן אַנפאל, דאָס צווייטע — פינצטער און פארשפארט, שטיקנדיק אין זיך זיין עלנט.

א פויער ווייזט זיך אפן וועג צופוס אָדער אָף אן אַרעמער פור, נעמט, ווי שטענדיק, אראָפּ דאָס היטל פאר דעם סמאָיאַרניקס ווייב, נאָר זיין בליק איז אומצוטרוילעך און פרעמד. ביז צום הארצן דערגייט דער פרוי די פרעמדקייט פון אַט דעם בליק, און א שרעק כאפט זי אָן פאר אירע זאָרגלאָז ארומלויפנדיקע קינדער, פאר איר אומבאשיצטער נעסט.

טאָדערעס דער דערעטשינער, וואָס האָט אָף זיין טאלמיד קינמאָל קיין שלעכט וואָרט ניט געזאָגט, האָט איצט אליין געקלאָגט זיך אָף אים פאר שויעלן, צוגעגאנגען און מעיושעוודיק, ווייך, ווי זיין שטייגער, אָנגעהויבן:

— וועגן דאניען. ער האָט א גוטן קאָפּ, און ביכלאל... נאָר די לעצטע צייט... עפעס איז ער צעטראָגן, צי ס'איז אים אומעטיק אָן כאוויירים, — דאָס קאָן אויך זיין. איך האָב צו אים ניט אדעראבע, נאָר, איר פארשטייט, ער האָט אופגעהערט לערנען! ס'הייסט, קימאט... עפשער טויג איך ניט און מע דארף צו אים אן אנדערן. דאָס האָב איך אייך געוואָלט זאָגן...

שויעל האָט געלייגט האָפענונגען אפן עלטערן זון, געטרוימט, אז ער וועט אויסוואקסן אן אילוי, א שיינלעך פאר ייִסראָעל. לאָזט זיך אויס, אז ער האָט גאָר קיין כיישעק ניט צום לערנען. וואָס זשע וועט עס זיין?.. שויעל איז געווען אזוי טיף צערודערט פון דער נייט, אז ער האָט זיך אין דער ערשטער מינוט ניט איינגעשטעלט ריידן מיט דאניען, מוירע געהאט, ער זאָל פון זיין מויל ניט געווייר ווערן נאָך עפעס ערגערס. א גאנצן שאבעס האָט ער אייפערזיכטיק נאָכגעקוקט דעם זון, געטייטשט און געשאצט זיין יעדן קער און ווענד. באנאכט האָט מאן און ווייב, ליגנדיק צוזאמען אין בעט, גערעדט. שויעל האָט געזאָגט:

— ער איז אן איבערגעביטענער. ס'איז גאָר ניט דאָס יינגל, וואָס געווען.

— ס'מאכט זיך בא א קינד א שווערע צייט, ער וועט עס איבערוואקסן, — האָט בוניע בארויָקט.

— געדענקסט, סארא ריינע, לויטערע אויגן ער האָט געהאט. און איצט, האָסט זיך צוגע- קוקט צו זיי?..

— געוויס. עפעס יוירט שוין אין אים. א ביסל צו פרי.

— ער איז דאָך נאָך קיין דרייצן יאָר ניט אלט.

— טשערנע. מע האָט זי באלד געדארפט אָפשיקן.

— מיינסט, ס'איז צווישן זיי עפעס געווען?

— ניין, פארשטייט זיך. וואָס האָט געקאָגט זיין? נאָר אזוי. קיין גוטס האָט ער זיך פון איר

ניט אָנגעלערנט.

דאניע האָט לויט אלע סימאָנים געזען, אז דער טאטע קלייבט זיך האָבן מיט אים אן ערנסטן שמועס. ער האָט אן ערעך זיך פאָרגעשטעלט די טיינעס, וואָס מע וועט צו אים האָבן, געוואוסט, אז ער האָט ניט וואָס צו ענטפערן, און איז דעריבער שוין אפרייער געווען אופגערייצט און גרייט צו ווידערשטאנד. אלעמאָל האָט ער זיך געריכט — אַט באלד הייבט זיך עס אָן... נאָר ס'האָט זיך אלץ ניט אָנגעהויבן. ערשט נאָך דער באטאָגיקער טיי, ווען די איבעריקע קינדער זיינען זיך צעגאנגען, האָט שויעל ווייך און ציטעריק, גאָר ניט ווי זיין שטייגער, זיך צערעדט מיטן זון.

— דער רעבע זאָגט, אז דו לערנסט שוואך די לעצטע צייט. ס'איז עמעס?

— עמעס.

— פארוואָס?

— איך ווייס ניט.

— ס'איז דיר עפעס געשען? ביסט, כאָלילע, ניט געזונט אָדער מיט עפעס ניט צופרידן?

— גאָרניט. אזוי. איך ווייס אליין ניט...

אַט די אומבאשטימטע ענטפערס זיינען שויעלן געווען ערגער פון אלץ. ער האָט זיי ניט געקאָגט פארטראָגן.

— און ווי איז, אז איך וועל דיר געבן עטלעכע גוטע קלעפּ, וועסטו עפשער אָנהייבן וויסן, וואָס עס טוט זיך מיט דיר? — האָט ער פּרֹוצעם מיט א געהעכערט קאָל דראַענדיק זיך אָנגערופן. דאניע האָט געשוויגן.

— איז ווי מיינסטו? — האָט שויעל ניט אָפּגעלאָזט, געוואָלט ארויסבאקומען א קלאָר וואָרט.

— שלאָג, — האָט דאָס יינגל טרוקן, מיט פארביסענער איינגעשפארטקייט געענטפערט.

— איך פארשטיי ניט, וואָס עס טוט זיך מיט דיר, — האָט שויעל געזאָגט מיט א זיפן.
דאניע האָט אינגליכן געדארפט ווערן בארמיצווע, שויעל האָט אים שוין געבראכט פון שטאָט
א פאַר קלייניקע טפילן. בוניע האָט אליין אויסגענייט פאר זיי א זעקעלע — אף שווארצן סאמעט
זיידענע גרינע בלעטלעך און גאָלדענע קוויטעלעך. מע האָט זיך געגרייט מאכן א גרויסע סודע
און פארבעטן געסט. אין וועג האָט שויעל קעסידער גערעדט וועגן דער פאַרשטייענדיקער גע-
שעעניש, דערציילט וועגן זיין זון און מיט אים זיך איבערגענומען. און מיטאמאָל אזא הארצוויי-
טעק. שויעלן איז שוין ניט אינגעגאנגען די גאנצע סימכע.
א סודע האָט מען פונדעסטוועגן געמאכט, כאָטש ערגער, ווי מע האָט לעכאטכילע גערעכנט.
וועלל זאָרעצקי איז אראָפגעקומען מיט א העלפט פון זיין מישפאָכע אין א ברייטן שליטן. דער
נייער איידעם זינער, א נידעריטשקער יונגערמאן מיט א שטענדיק שפאַט-שמייכעלע אף די ליפן,
האָט פארפאסט צו דער געשעעניש א פריילעכע ליד אף העברעיש, ווו יעדע סטראָפּע האָט זיך
אויסגעלאָזט צום גראם מיטן וואָרט „מעברת“, וואָס איז דער טייטש — פאראַם. אויב אין די
ערשטע סטראָפּעס איז דער קליינער יוביליאַר פארגליכן געוואָרן צו איינעם, וואָס שטייט פארן
פאראַם, האָט ער אין די מיטלסטע זיך שוין געפונען אפן פאראַם און אין די לעצטע — אף יענער
זייט פאראַם.

דאניע האָט די לעצטע טעג שוין עטלעכע מאָל אָנגעמאָסטן די קליינע גלאנציקע טפילן,
אומגעוויקלט די לינקע האנט מיט דער רעצווע, ער האָט אפילע געכאפט א קוק אין שפילגל,
און ס'איז אים געפעלן געווען, וואָס ער זעט שוין אויס אזוי גוט, ווי א גרויסער.
איצט, באם טיש, האָט ער גענומען א פאַר גלעזעלעך בראנפן. די באקן האָבן געפלאמט. אין
קאָפּ האָט גערוישט. אלע האָבן אים געווינטשעוועט. דער זיידע אריע האָט אים געזאָגט: „דער
איקער, זאָלסט זיין א מענטש“... עמעצער האָט פארבעסערט: „דער איקער, זאָלסט זיין א ייד“...
וועלל זאָרעצקי האָט זיך אָפגעוואָרפן אפן ווענטל פונעם שטול, אָנגעצויגן מיט די פינגער דאָס
גראָווע בערדל און אפגעזונגען א זיס שטיקעלע זמירעס. דאניע האָט אים אונטערגעהאלטן מיט
אן אומגעריכט הויך-קלינגענדיק קעלכל. אַלץ איז געגאנגען גלאט. נאָר שויעל, וואָס האָט גע-
טרונקען מער, ווי מע דארף, איז געווען אומרוק. פלוצעם האָט ער א זעץ געטאָן מיט דער פויסט
אין טיש, אז דאָס געפּעס איז אונטערגעשפרונגען.

— צוליב וועמען לעבן מיר? — האָט ער אויסגעשרייען. — צוליב וועמען האָרעווען מיר —
צוליב די קינדער!..
און ער האָט זיך צעוויינט.

בוניע איז צוגעגאנגען צו שויעלן און גענומען אים בארוקן:
— זיי ניט אזוי צעטראָגן. ער וועט זיך, אימירצעהאשעם, אויסגלייכן...
דאניע האָט עס געהערט, געוואוסט, אז דאָס אַלץ איז וועגן אים. א הייסע ליבשאפט צום פא-
טער האָט אים א ברי געטאָן דאָס הארץ. ער וואָלט איצט כ'וויס-ניט-וואָס געטאָן, דער פאָטער
זאָל גיט זיין אזוי צעקלעמט. ער איז גרייט געווען ארומנעמען זיין קאָפּ און קושן. „וועסט זען,
אַלץ וועט זיין גוט“, — האָט זיך געוואָלט צוואַגן. די ווערטער זיינען שוין קימאט געווען אף
דעם יינגלס ליפן, נאָר ער האָט זיי ניט געקאָנט ארויסברענגען. ער האָט געפילט, אז ער קאָן עס
ניט צוואַגן. ס'וועט גיט זיין אזוי, ווי דעם טאטן וואָלט זיך וועלן, כאָטש ער ווייסט נאָך אליין
אויך גיט, ווי עס וועט זיין...

אין שטעטל

אין איינעם פון די ערשטע זוניקע טעג, באלד
נאָך פייסעך, האָט דאָס היימישע פערדל געפירט
מיטן וואלד-וועג א גאנץ בינטל פארשויעגן פון
דער סמאָיאַרניע: שויעלן מיט בוניען, אריען און איינינעם מיט זיי — דאניען, וואָס צוליב אים
איז פירגענומען געוואָרן די גאנצע נעסיע. מ'איז געפאָרן צו דער סטאנציע. פון דאָרטן האָט
שויעל מיט דער באן געדארפט אָפּפירן דעם זון אין מ., ווו ס'איז צו יענער צייט געווען א בא-
רימטע יעשיווע. אין דער יעשיווע אונטער דער געהעריקער אופזיכט, אין קאָמפאניע פון כאוויי-
רים וויללערנער, האָט דאָס יינגל געזאָלט צוריק באקומען דעם פארלירענעם ברען צו
דער טוירע.

דאָס פערדל איז געגאנגען פוסטריט. דער וועג איז נאָך געווען שטארק צעווייקט, ערטערוויי-
פארגאָסן. אלע אף דער פור האָבן געשוויגן. נאָר דער וואלד האָט געקלונגען מיט לעבן. צווישן
די בימער איז געגאנגען א פליעניש, א האוועניש, א קריגן זיך, א ליבן זיך. מע האָט זיך איבער-
גערופן, מ'האָט געזונגען, געקראקעט, געפלייפט. דאניע האָט געהערט, געהערט און פלוצעם א

צוויטשער געטאן איין מאָל און נאָך א מאָל, געפרוווט נאָכמאכן עפעס א פויגל, טאטע-מאמע האָבן זיך איבערגעווינקען, — וואָס דעם באַכער קריכט אין קאָפּ! נאָר דער זיידע האָט צופרידן געשמייכלט.

— זיי האָבן זיך זייער פויגלש לאָשן, — האָט ער געזאָגט, — די אמאָליקע — שלוימע-האמעלעך, צום ביישפּיל, און אלעקסאנדער מוקדן — האָבן דאָס לאָשן פארשטאנען. היינט הערט מען עפעס ניט פון אזעלכע מענטשן...

צום וואָקזאל איז מען צוגעפאָרן איינציטיק מיטן קלונג, וואָס האָט געגעבן צו וויסן, אז דער צוג איז ארויס פונעם נאָענטסטן פאָדוסטאנאָק. אַט דער קלונג האָט דאניען צערודערט מער, ווי אלע שמועסן וועגן דער נעסיע. ער האָט זיך געהאלטן קעסיידער לעבן דער מוטער, אָפּט זיך אָפּ-געטיילט מיט איר פון די איבעריקע אָף א מינוט, ווי ער וואָלט איר האָבן עפעס צו פארטרויען. א וווקסיקער, א פריש-פארברוינטער, אן ערנסטער געגאנגען מיט איר אקסל צו אקסל און גע-שוויגן, כאָטש דאָס הארץ איז געווען פול.

פון וואָלד איז ארויס מיט א פּיף דער אָנקומענדיקער צוג. מיט האסט און ראש צוגעפלוין און זיך אָפגעשטעלט. דער שווארצער לאָקאמאָטיוו, זיינע מעכטיקע רעדער, דער לאנגער קער-פער פונעם קעסל — אלץ האָט דאניען אויסגעוויזן ווונדערלעך. ער האָט זיך דערמאָנט דעם הויכן בליאסקענדיקן רעלסן-וועג דורכן וואָלד, וואָס ער האָט געזען מיט עטלעכע יאָר צוריק. מיט דעם וועג וועט ער באַלד פאָרן...

ס'איז צוגעגאנגען, ווי אין א כאָלעם. די מאמע האָט אים געקושט, דער זיידע האָט, שמייכל-לענדיק פארן אָפגענעם פענצטער און דראַענדיק מיט א פינגער, אָנגעזאָגט: „דאניע, זיי א מענטש!..“ אלץ האָט זיך אָנגעהויבן באוועגן, אוועקגיין אָף צוריק: די בינאָנים, די ביימער, דער דעזשורנער מיטן רויטן היטל, דער מאמעס בליק... און שוין, מער האָט מען זי ניט געזען.

א גריין פעלד, א באשיינטס מיט זון, האָט פארקערעוועט צום פענצטער פון וואָגאָן, זיך אויס-געדרייט און אוועקגעשווומען. דאָס פעלד איז פארשווונדן, איז אָנגעקומען א וואָלד אָף א בארג. דער וואָלד איז פארביי, האָט זיך געעפנט א פארגאסענע לאַנקע מיט גאָלד-געלע בלומען. א גרוי כוואַרל, א שווארצע בעהיימע מיט א ווייסן קאָפּ, ווידער וואָלד... די פריילינגדיקע ערד האָט זיך אליין פאנאנדערגעוויקלט פאר די אויגן, איינס צוגענומען, דאָס צווייטע דערלאנגט, פריינטלעך זיך פאָרגעשטעלט פארן קליינעם רייזנדער, וואָס איז צום ערשטן מאָל ארויס אָף אירע ברייטע שעטעכן... דאניע איז ניט אָפגעטראָטן פון פענצטער ביז טיף אין אַוונט. אויך אין דער פינצטער האָבן זיינע דאָרשטיקע אויגן ניט אופגעהערט זיך איינקוקן אין די פארביישווינדלענדיקע שאַטנס. דאָרט אין דער פינצטער האָט געאַטעמט, געלעבט א גרויסע אומבאקאנטע וועלט: עס האָבן זיך געשפרייט וועגן, אָף וועלכע ער איז ניט געגאנגען, טייכן, בא וועלכע ער איז ניט געשטאנען. פּייערלעך האָבן זיך געוויזן...

א מידער איז ער איינגעשלאָפן. עטלעכע מאָל, וועקנדיק זיך פון שלאָף, צוגעהערט זיך מיט פארמאכטע אויגן צום ריטמישן געוויג, צו דער קלאפערין און הודענדיקן גערודער, געפילט: ערגעץ טראָגט עס אים דורך דער נאכט, און זיך ניט געקאָנט דערמאָנען, פונוואנען און ווהין. פארטאָג, אז ער האָט זיך אופגעכאפט, האָט ער קעגן פענצטער דערזען א באפארבטן שטיק וואָלקן, ענלעך אָף א גייענדיקן מענטשן. וואָס מער ער האָט זיך צוגעקוקט, אלץ גרעסער איז געוואָרן די ענלעכקייט. דאָס איז געווען א ריז מיט א מעכטיקן רוקן, מיט א פאטלאטן עטוואָס אָנגעבויענעם קאָפּ. לאוורין!.. ער איז דאָרט געגאנגען אין דער הייך מיט זיין שווערן רוקן טראָט. די האָר אפן קאָפּ זיינען וואָס א רעגע געוואָרן אלץ פּייערדיקער און שיינענדיקער, ביז די שײַן האָט פארכאפט און דורכגעוויכטן דאָס גאנצע פאַנעם. דאן איז עס צעגאנגען.

פון דער באן האָט מען נאָך געמוזט צופאָרן עטלעכע ווערסט מיט א באַלעגאַלע, ביז מ'איז אָנגעקומען אפן אָרט.

דאָס איז געווען א קליין בלאַטיק שטעטל, הויף און גרוי ארום און ארום, אָן א טייכל, אָן א וועלדל אין דער נאָענט, נאָר אפן ראבאָנישן שטוב איז דאָ געזעסן רעב ארעלע — דעם וויל-נער גאָענס אן אוריניקל. און צוליב אים, צוליב זיין גאַמען, זיינען זיך אהער צונויפגעפאָרן יידישע יינגלעך און באַכערס פון אלע עקן.

שויעל מיטן זון האָבן זיך באוויזן פאר רעב ארעלען דעם זעלבן פרימאָרגן נאָך זייער קומען צו פאָרן. זיי זיינען אריין אין א גרויס, קימאט ליידיק צימער. א טיש מיט שטול, א געגלאָזטע שאפע מיט ספאָרים בא דער וואנט — דאָס גאנצע מעבל. לעבן טיש זיינען געשטאנען עטלעכע מענטשן, און איבערן צימער איז מיט א מונטערן טראָט ארומגעגאנגען א הויקער אין א שווארץ-זיידענער קאפאָטע און א קליין סאמעטן יארמלקעלע אפן שפיץ קאָפּ. ערשט ווען דער הויקער איז דערגאנגען ביז דער וואנט און זיך אויסגעקערעוועט צוריק, האָבן די אָנגעקומענע דערזען

זיין פאנעם, אן אויסדריקלעך, אייגנארטיק שיין פאנעם, וואס האט באזונדערס פארכידעשט בא דעם קריפלידיקן גוף. זיינע האר, זיין בארד זיינען געווען נאך ניט אינגאנצן גראו. דא און דארט איז ארויסגעטראטן די געוועזענע טונקעלע פארב. דער הויכער פראכטפול געבויטער שטערן איז געווען דין גערונצלט פון א סאך קורצע שטריכעלעך, וואס זיינען מיינסטנס געבליבן רוזק און נאך זעלטן זיך עטוואס צונויפגעצויגן. די גרויסע בלויע אויגן האבן געקוקט פארטרוימט און דאך זייער קלאר. דאס ברייטלעכע מויל מיט די פולע, נאך גאנץ שטייפע ראזע ליפן איז געווען גוט געשניצט. ער אינגאנצן, זיינע הענט, זיינע קליידער האבן זיך געלויכטן פאר זויבערקייט. לעבן די נייע געסט האט ער זיך אפגעשטעלט, ליבער זיי צוגעשמייכלט, אפגעגעבן שאפעס-אלייכעם, געבעטן זיצן, נאך די באקאשע ניט איבערגעכאזערט. שטייענדיק געשמועסט א ווייל. געווייר געווארן, אז די עלטערן ווילן דעם זון אליין אויסהאלטן, האט ער זיי געלויבט: „פלין, זייער פלין, ווען מע קאן, איז אוואדע“... לייכט אנגעריירט מיט די פינגער דעם יינגלס אקסל, ווידער א שמייכל געטאן און אוועק שפאצירן איבערן צימער.

שויעל האט נאך געוואלט ריידן עטלעכע ווערטער וועגן דעם זון, אז ער איז יונג זייער און נייטיקט זיך אין האזשגאכע, נאך רעב ארעלע האט זיך שוין מער ניט אפגעשטעלט, געשפאנט היין און צוריק און קימאט ניט געקוקט אף די געסט. א ייד מיט א גראבער נאז און א בליק פון א וויכערניק, וואס מאכט צו קליינגעלט אייער מאשקן, נאך איידער איר האט אים ארויסגעלייגט, איז אריין פון דרויסן, ווי א באלעבאס, און טייקעף גענומען אויספרעגן איטלעכן, וואס ער דארף. דאס איז געווען רעב אויזער, דער מאזשגליך און שאפער איבער אלע אינאננים פון דער יעשיווע. ער האט שויעלן אנגעוויזן א שטוב, ווו מע קאן האבן ניט טייער סטאנציע מיט קעסט, דערביי גענומען בא אים אף דער יעשיווע עטלעכע רובל, ווארענענדיק, אז דאס איז נאך אן אדערוף. פארנאכט איז שויעל אוועקגעפארן. מיטאמאל האט זיך דאניע ארומגעזען, אז ער איז איינער אליין אין א פרעמד ארט, צווישן פרעמדע מענטשן. דאס האט אים אזוי פארקלעמט, אז עס האט זיך געוואלט וויינען און רופן: „מאמע!“, ווי א קלייניקער. ס'איז אים ניט אינגעגאנגען דאס אונטערעסן. ער איז ארויס אין גאס, נאך ניט געוואסט, ווהיין זיך צו קערן אין דער פינצטער צווישן די בלאטעס און קאליוושעס, איז ער צוריק אריין אין שטוב און אין די זאכן זיך אנדער-געוואלגערט אפן געלעגער.

אינדערפרי איז ער אוועק אין דער יעשיווע. אינעם גאנץ גרויסן בעסמערדעש זיינען פאר-זאמלט געווען א פופציק באכערים, אנדערע פון זיי — שוין מיט היפשע בערד. אייגנטלעך, איז עס געווען ניט קיין געוויינלעכע יעשיווע, נאך א קיבעץ פון א העכערער מאדרייגע, ווהיין ס'זיינען אנגענומען געווארן מיינסטנס אפגעקליבענע ווילקענער, און איטלעכער האט געלערנט פאר זיך דאס, וואס אים האט געפאסט. יינגלעך אזעלכע, ווי דאניע, זיינען דא געווען געציילטע, און מיט זיי האט באזונדער אנגעפירט איינער פון די עלטערע באכערים.

דער בעסמערדעש איז פול געווען מיט גערויש און באוועגונג. אלע האבן זיך געשאקלט. איטלעכנס פאנעם איז פארענדערט געווען פון עפעס א האווייע. איינער האט אקשאנעסדיק גע-טוקט די נאז אין דער געמארע אריין, ווי ער וואלט מיט איר געגראבן א הארטן גרונט. אן אנ-דערער האט געקלאפט אין שטענדער מיט דער פויסט, ווי מיט א האמער. עמעצער האט געארבעט מיט דער האנט אינדערלופטן, אויסמאלנדיק דעם היציקן גאנג פון דער קאנטראווערסע. הינטער דער בימע זיינען אומגעגאנגען צוויי פארלעך און געשמועסט אין טוירע, געפירט וויקוכים, געווארפן מיט די הענט און מיטן גאנצן קערפער, געכויזעקט איינער פון דעם אנדערנס סווארעס, אויסגעשרייען זידערייען. קוילעס און געזאנגען האבן פארקלונגען דעם רוים. זיי אלע האט געדעקט אן איינציקע שטים מיט א מעכטיק מעטאלן געברום, ווי פון א ריזיקן גלאק. די שטים האט געהערט צו א קורץ פארשוידל מיט א בלאס דיקלעך פאנעם אין א רעמל פון בלוי-שווארצע האר. ס'איז קענטיק געזען, אז זי פארשאפט אים פארגעניגן, ער לאזט זי גערן קלינגען הויך, נידעריק, נאך נידעריקער, פרווט זי אף אלערליי אויפאנים, מיט א פארמאכט און מיט אן אפן מויל. איר געדיכטער און ריינער שטראם האט זיך ניט אויסגעמישט מיטן אלגעמיינעם גערויש.

א צעטומלטער איז דאניע געזעסן אף זיין ארט, געקוקט, געהערט און בעשום-אויפן ניט געקאנט זיך אריינטאן אין דעם בלאט געמארע, וואס איז געלעגן פאר אים.

שפעטער איז אריין רעב ארעלע. הינטער דער בימע איז גלייך פוסט געווארן. ער אליין האט איצט דארט אומגעשפאצירט היין און צוריק איבער דער גאנצער ברייט פונעם בעסמערד-רעש, אמאל געווארפן א בליק אף דעם און יענעם פון די לערנער און ווייטער שפאצירט. אזוי שפאצירנדיק איז ער צוגעגאנגען צום סמאלעוויטשער, א שיין שעמעוודיק יינגל, גערעדט מיט אים עטלעכע ווערטער. די צארט-ראזע בעקלעך פונעם יינגל זיינען פון צופרידנקייט רויטער געווארן, זיך צעשמייכלט, און רעב ארעלע איז אוועק. מער האט ער זיך דעם טאג ניט געוויזן.

אין דעם טאקע איז, ווי דאניע איז שפעטער געווער געווארן, באשטאנען רעב ארעלעס ארבעט אין דער יעשיווע. א שיער האט ער געלייענט אין מאל אין א האלב יאר און אמאל דאס אויך ניט. נאר אלע טאג פלעגט ער קומען אין בעסמערדעש אף א האלבער שא, ארומי שפאצירן הינטער דער בימע און צום אפשייד צוגיין אף א וויל צו עמעצן פון זיינע ליבלינגען. פרעגן אדער זאגן עפעס פריינטלעכס.

מער האט ער, אייגנטלעך, גארניט געטאן. זעלטן-ווען מע האט אים געטראפן זיצן איבער א סייער. זיין אוודע איז געווען ארומגיין און טראכטן אדער אויסהערן מיסעס וועגן פאר-שיידענע באגעגענישן און געשעענישן, וואס די מעשולאכים פלעגן דערציילן, זיך אומקערנדיק פון זייערע ריזעס. דאס דאווען האט ער אפגעזופט גיך און שטיל, שטענדיק דער ערשטער אויסגעשטאנען שמוינעסערע, קיינמאל ניט געהעכערט דאס קאל, זיך קיין שאקל ניט געטאן. ער האט ביכלאל ניט ליב געהאט די צופיל זשעסטיקולירנדיקע און שרייענדיקע, זיך אפגערוקט פון זיי מיט א לייכטער גרימאסע פון אומצופרידנקייט.

שאבעס פארנאכט פלעגן זיך בא אים צונויפנעמען זיינע באליבטע טאלמידים. דאס זיינען געווען ניט דאפקע די גרעסטע מאסמידים און די שארפטע קעפ. דער אפקלייב איז געווען זייער אן אייגנארטיקער. דא האט איטלעכער פריער פאר אלץ געדארפט מיט עפעס פארשאפן האנאע דעם באלעבאס. דער יונגיששקער סמאלעוויטשער איז דא געווען פאר זיין ליב ראז פענעמל מיטן שעמעוודיקן שמיכל. דער וואלינער — פאר זיינע מינארע ניגונים, וועלכע ער האט געזונגען מיט עפעס א שיינער הארצפאנגענדיקער שטילקייט. דער גראדנער ווידער האט צוגעטראפן מיט זיין ציכטיקן אנטאן, מיט די איינגעהאלטענע מאנירן און מיט דער דינער האלב-צוגעדעקטער כניפע, אף וועלכער ער איז געווען א קונציקער מיסטער. נאר מער, ווי אלע, איז בא רעב ארעלען געווען אנגעלייגט דער מייטשעטער — אן עלטערער באכער, וואס איז שוין אויסגעווען אין עטלעכע יעשיוועס און האט געוויסט א סאך צו דערציילן וועגן די דארטיקע פירעכצן און אג פירער. וויל דער גרעסטער פארגעניגן רעב ארעלעס און זיין הארציקסטע ליידנשאפט איז געווען רעכילעס הערן. רעכילעס וועגן אלעמען און אלצדינג, אפילו וועגן זאכן, וועגן וועלכע ס'איז ניט אנגענומען צו ריידן, אבי אין דער מאס פארשטעלט און איידל דערלאנגט.

טאקע צו פארשאפן זיך אט דעם פארגעניגן פלעגט רעב ארעלע פירנעמען איין מאל אין יאר א נעסיע צו עמעצן פון די בארימטע ראבאנים אין דער סוויוע, מיט וועלכע ער האט זיך געקאנט זאט אנשמועסן וועגן באקאנטע און געווער ווערן גייס. אפן וועג פלעגט ער זיך אומיסטן אנטאן אין א פראסטער קאפאטע און א געוויינדעכן קאשקעט, מע זאל אים ניט דערקענען, נאר דער שאמעס, וואס האט אים באגלייט, פלעגט איטלעכן באזונדער אפן אויער זאגן, ווער דאס פארט אין וואגאן, ווארענענדיק, מע זאל אים בעשום-אויפן ניט באומרוקן, ניט ווייזן, אז מע ווייסט, ווער ער איז, און ניט אפגעבן עפנטלעך קיין קאוועד, וויל ער קאן עס ניט פארטראגן. דעמלט פלעגט זיך אנהייבן א גיין הין און צוריק פארביי דער קופע, א ווארפן אהין בליקן, א שושקעריי, און אט די געצוימטע און גענוג דייטלעכע סימאנים פון ערפורכט זיינען רעב ארעלע צו געווען באטאמטער פון וויין.

ווי ווייניק רעב ארעלע האט ניט געזארגט וועגן די טאגטעגלעכע נויטן פון די יעשיוועבא-כערים, ווי קארג און זעלטן זיי האבן ניט גענאסן פון זיין טוירע, האט זיי דאך צו אים עפעס געצויגן. זיינס א ווארט, זיינער א בליק, א שמיכל איז בא איטלעכן פון זיי געווען א געשעעניש. זיי האבן זיך איבערגענומען דערמיט, דערציילט און געטייטשט איינער פאר דעם אנדערן, זיך ארומגעטראגן דערמיט, ווי מיט כ'ווייס-וואס פאר א געווינס, אויך דאניען האט פארכאפט די כוואליע פון אט דער אלגעמיינער פארליבטקייט. אויך ער האט, ווי אלע, יעדן טאג ארויסגעקוקט אף דער מינוט, ווען רעב ארעלע וועט זיך ווייזן אין בעסמערדעש, געזוכט זיין בליק, געווארט מיט א קלאפנדיק הארץ, אז אט היינט, באד וועט ער צו אים צוגיין. און ווען ס'איז ענדלעך איינמאל געשען, און רעב ארעלע איז צו און געפרעגט, צי ער בענקט ניט אהיים, איז דאניע געווען שיקער פון בליק, און ער האט גענומען אף זיך אנצוהייבן לערנען גאר מיט אן אנדער פלייס.

גרויס הארצווייטעק האט דאניען פארשאפט זיין נידעריק-פארוואקסענער שטערן, וואס האט אים אויסגעוויזן העסלעך און אפילו ניט אנשטענדיק, מאמעש א ביזאיען זיך מיט אים צו ווייזן, זינט ער האט געהאט פאר זיך דעם ביישפיל פון רעב ארעלען, וואס זיין שטערן איז געווען דער שטאלץ פון די יעשיוועבאכערים און דער שפיגל פון געווינשיקייט אין זייערע אויגן. קעדיי אופצוהייבן זיך דעם שטערן א ביסל, האט דאניע אנגעהויבן פארקעמען די האר אף ארום. די ערשטע צייט איז עס אנגעקומען שווער. זיי זיינען געווען הארט און געדיכט, און דעריקער ניט צוגעווינט צו אזא ארדענונג. ער האט געמוזט אפט ארונטערקריכן מיט א האנט אונטערן היטל און זיי דארט גוט צוקוועטשן, זיי זאלן איינליגן. נאר דאס האט דעם יינגל ניט צופרידן-

געשטעלט. ער האט גענומען אויסשערן זיך ווינקלען בא ביידע זייטן שטערן, מיט דער האפער-
נונג, אז נאך עטלעכע מאָל איבערכאווערן די אָפּעראציע וועט אָף די ערטער מער קיין האָר
ניט וואקסן.

מיילעך דער קאַבריןער האָט אים אין די טעג א פרעג געטאָן:

— קלייבסט זיך אַנקומען צו עמעצן פאר אן איידעם אן אילוי, וואָס דו פוצסט זיך די
ווינקלען?

דאניע איז רויט געוואָרן און פאר בושע ניט געפונען וואָס צו ענטפערן.

דער קאַבריןער האָט אָפּט געכויעקט פון דאניע, ווי פון אַעמען, מיט וועמען און וועגן
וועמען ער האָט גערעדט, און דאָך האָט דאָס ייִנגל געצויגן צו אים. דאָס איז געווען א באַכער
פון א יאָר עטלעכע און צוואנציק מיט א טונקל ווייך-געקרייזלט בערדל און דינע טיף שווארצע
ברעמען, וואָס האָבן זיך שאַרף געצייכנט אפן בלאַסן אויסגעמוטשעטן פאַנעם. ער האָט געהאט
א שווערע פארלאָזטע האַלדז-כאַלאַס און מאכמעס דעם גערעדט ווייניק און זייער שטיל. ווען
זיין מויל פלעגט זיך שוין עפענען עפעס צו זאָגן, האָט מען געוואוסט — מיסטאמע וועט באַד
קומען עפעס א שטעכעדיקס. א זון פון יענער פינצטערער ייִדישער אַרעמשאפט, וואָס געפינט
זיך שוין אָף דער לעצטער מאַדרייגע פון מענטשלעכן זיין, האָט ער פון די קינדער-יאָרן אָן זיך
געוואלגערט אין די יעשיוועס, געוואָלט פון איינער צו דער אנדערער, קיין אנדער היים ניט
געקענט, דאָרט אויסגעוואקסן, דאָרט פארלוירן דאָס געזונט און ווייטער ניט געהאט ווהיין זיך
צו קערן. נאָר א מעשונעדיקע זאך: וואָס האָפּענונגסלאָזער די לאַגע זיינע איז געוואָרן, אַלץ
ווי דערשפעניקער איז געוואָרן זיין גייסט. אַלע אין דער יעשיווע האָבן דערעכערעץ געהאט פאר
זיין שאַרפן קאָפּ און ווונדערלעכן זיקאַרן. דאָך האָט די מערהייט באַכערס געווייכט פון אים,
געזען צו האַלטן זיך וואָס ווייטער פון זיין בייזער צונג. עס זיינען אַבער געווען אויך אזעלעכע,
וואָס האָבן געזוכט זיין נאָענטקייט און געקלעפט זיך צו אים מיט א באַזונדערער איבערגעגעבנ-
קייט. צו דער צאָל האָט געהערט אויך דאניע, ווי גרויס ס'איז ניט געווען דער אונטערשייד אין
עלטער צווישן די צוויי.

שפעט אין אָוונט, ווען קיינער פון די מאַושגיכים איז אין דער יעשיווע ניטאָ, קלייבן זיך
צונויף הינטער דער בימע די, וועמען ס'איז נימערס געוואָרן צו שאַקלען זיך איבער דער געמאַרע.
עס גייט צו מיילעך דער קאַבריןער און טוט א פרעג:

— וועגן וואָס שמועסן מערידאליניקעס?

— און דו ווער ביסט? — ענטפערט אָפּ א באַליידיקטער.

— אָף מיר מיט רעב ארעלען פרעגט מען קיין קאַשעס ניט, — זאָגט מיילעך. — מיר זיי-
נען ביידע קאליקעס און האָבן קיין בריירע ניט.

און עס הייבט זיך אָן א רייד, איבערהויפט פון די ייִנגערע: וואָס וועט עס טאקע זיין דער
טאכלעס, וואָס וועט מען טאָן, וואָס וועט מען ווערן — מעלאמדים, ראבאָנים? קנאפ איז דאָ פון
דעם ארטיקל?

— ווערט קוימענקערערס, א רועך איז אייערע ביינער אריין, — רופט אויס דער קאַברין-
נער מיט האַרץ. — ווען איך האָב אייער געזונט, וואָלט איך באַדיי געוואָרן א גאָדראַמער און
די באַנק ניט געקוועטשט.

אונטער די בליצלאַמפן זיצן עטלעכע מאסמידים און לערנען. אָף זייערע באַלויכטענע פענע-
מער ליגט אן אָפּגעשיידטקייט און מוירעדיקע אַלטקייט. ס'דוכט זיך, זיי זיצן שוין אזוי טויזנט
יאָר פאר די פאַליאָנטן, פארטיפטע און פארגעסענע. זיי קומען צו שווימען מיט זייערע שטענ-
דערס פון ערגעץ ווייט — פון באָוול, פון ערעץ-יִסְרָאֵל — דורך לענדער און דורך צייטן...
דער אמדורער קלינגט, ווי א גרויסער גלאַק. איצט, אינעם פוסטלעכן בעסמערדעש, געוועל-
טיקט זיין קאָל אומגעשטערט, ארבעט מייסיס, קוויקט זיך מיט זיין אייגענער קראפט. א מעכ-
טיקע בענקשאפט גיסט זיך אויס אין דעם קאָל און א האַניקדיקע זיסקייט, וואָס קאָן זיך גאָר
ניט אויסשעפן. ווי א פארווונדעטער בוים, וואָס גייט אָפּ מיט סמאַלע-זאַפט, אזוי איז דעם
באַכערס קויער אָפּגעגאנגען מיט דער זיסקייט פון זיין קאָל. די באַכערס פון הינטער דער
בימע, פארטאַנענע אין זייער שמועס, באַמערקן ניט, ווי דאָס קאָל וועקט זייערע הערצער. צערו-
דערטע, אומגעלומפערטע, ווי זיי וואָלטן דורך ווענט און מעהאלעך געהערט דאָס געשאַל, דעם
רוף פון א גרויס ווונדערלעך לעבן, האָבן זיי געפרעגט איינער בא דעם אנדערן: ווהיין זשע
דארף מען גיין, ווהיין, ווען, וואָזוי?.. און דער קאַבריןער האָט געשניטן, ווי מיט א מעסער:

— ביז איר וועט זיך באַטראַכטן, וועט איר פארשימלט ווערן.

— וואָס זשע זאָל מען טאָן?

— אנטלויפט. היינט באַנאכט.

— ווהיין? וואָס האָט מען פאר אונדז אָנגעגרייט?

— מענטשן וווינען אין דער מידבער און ווערן נישט פארפאלן, און איר ווארט ביז מע וועט פאר אייך אָנגרייטן.

— נו, און דאָס, וואָס מיר טוען, — טוט זיך א ריס פונעם אָרט א היציק באַכערל מיט רויטע בעקלעך און שוואַרצע פייפלעך, — דאָס, וואָס יידן האָבן אין אלע צייטן געהאלטן פאר גרויס און הייליק, דאָס איז, לויט דיין מיינונג, שוין גאַרניט?

— אָפּגעשלאָגענע הוישיינעס.

— און גאָט? וואָס וועסטו זאָגן וועגן גאָט?

— איך ווייס נישט, וואָס דאָס איז.

— וואָס זשע דאוונסטו?

— איך האָב אייך שוין געזאָגט, אז אף מיר מיט רעב ארעלען זאָלט איר קיין קאשעס נישט פרעגן. מיר האָבן קיין בריירע נישט.

— און אין וואָס גלייבסטו? אין עפעס גלייבסטו, צי ניין?

— אין דעם מענטשן, — ענטפערט דער קאַבריןער.

— הייסט עס, דער מענטש זאָל גלייבן אין זיך אליין? א שיין פאָנעם וועט ער האָבן, — שפּרינגט דאָס באַכערל אזש אונטער פאר כויעק און דרינגט אויס זיין געדאנק מיטן גראָבן פינגער אינדערלופטן.

— און פארוואָס נישט? — זאָגט מיילעך געלאָסן. — די נאטור האָט דעם מענטשן געגעבן קויכעס מער ווי אלע באשעפענישן אף דער ערד. איז דאָך עס, מיסטאמע, נישט אומזיסט, נאָר צוליב עפעס.

— אהא, — ווערט יענער אָנגעצונדן, — זאָגסט אליין, אז צוליב עפעס, צוליב וואָס זשע, צוליב וואָס?..

דאניע הערט און שווייגט. ס'איז אים פון דעם אלעמען ענג אין מויעך. דאָס באַכערל היצט זיך אליין מער.

— דער מענטש צוליב זיך אליין — א געלעכטער פאָשעט. מיט וואָס קאָן ער זיך איבערנעמען? מיט זיינע איידעלע זיטן? מיט זיין יושיער, מיט זיינע מילכאמעס, אינקוויזיציעס, מיט זיין קינע און סינע? אין וואָס זעסטו דעם מענטשנס גרויסקייט, אין וואָס?

— דו עסט ברויט און טרינקסט וואסער, האָט דאָך, מיסטאמע, עמעצער געאקערט דאָס פעלד און אויסגעגראָבן דעם ברונעם. זאָג כאָטש א דאנק, א רועך אין דינע ביינער.

אָט די ווערטער זיינען דאניען פארשטענדלעך און נאָענט. דערפון ווערט א קאפלעך לויטער רער אין קאפ.

דער קאַבריןער גייט ארויס פון בעסמערדעש, און דאניע גייט אים נאָך, באגלייט אים שווייגנדיק, א גליקלעכער, וואָס מיילעך שטויסט אים נישט אָפּ און איז, ווייזט אויס, אפילע צור פריידן פון זיין געזעלשאפט, איינלעט נישט זיך געזעגענען. זיי שפאנען לענגליס דער גאס, אָט זיינען שוין די לעצטע שטיבלעך. א פינצטערניש וויקלט איין דאָס פעלד. ס'איז א שטיפלע אָנלעוואָנע דיקע נאכט. פון פעלד טוט א צי מיט א רייעך פון פרישן שניי.

אויך אהער אין פעלד דערגרייכט דעם אמדורערס קאָל, וואָס שטראָמט דורכן אָפּענעם בעסמערדעש-פענצטער. זיין שטארקער און ריינער קלאנג מאכט זיך א וועג אין דער ווייט.

— פונדאנען נעמט זיך די מעסיקעס פון אָט דעם געזאנג? — רעדט מיילעך ווי צו זיך אליין. — פון אונדזערע קויכעס, וואָס גייען לעיבעד, פון אונדזער יוגנט, וואָס האָט נישט געוואוסט פון קיין פרייד.

נאָכדעם שפאנט מען ווידער שווייגנדיק. מע קערט זיך אום. דאניע פירט צו דעם קאַבריןער ביז צו דער טיר, ווינטשט א גוטע נאכט און גייט צו זיך.

דאניע האָט זיך גוט צוגעהערט צו דעם קאַבריןערס רייד און אן ערעך זיך פאָרגעשטעלט, וואָס ער מיינט. נאָר פאר זיך האָט ער גאָר אנדערש אופגענומען די יעשיווע, איבערהויפט אין די ערשטע כאדאָשים, ווען ער איז גלייך פון דער וואַלדישער שטיקליט און פארוואַרפנקייט אריינגעפאלן אין דעם רושיקן קיבעץ. אזויפיל נייע פענעמער מיטאמאָל, אזויפיל אומבאקאנטע נעמען פון שטעטלעך און שטעט, אזויפיל באגעגענישן און שמועסן אלע טאָג! דאניע האָט געקוקט, געהערט, געשונגען איטלעכס וואָרט. אלץ האָט געגעבן שפּיז דעם געדאנק זיינעם. און די ערשטע צייט האָט ער נישט נאָר נישט געפילט אין דער יעשיווע קיין אומעט און קיין דרוק, — פארקערט, ס'איז אים געווען ווי ס'וואָלט זיך געעפנט פאר אים עפעס א גרויסע טשיקאווע וועלט. וועגן וואָס האָט מען נישט איבערגערעדט אין די שאַען צווישן מינכע און מירעו, אין די שפעטע אָונט-שאַען!

מע האָט גערעדט וועגן מיידלעך — ווער מיט גראַבקיט און מיטעס אַנצוהערענישן, ווער מיט בענקשאפט און געזאנג, ווער מיט ווייטעק און פארדראָס. אייניקע האָבן געהאט געליבטע צווישן די שטעטלידיקע טעכטער. ערגעץ פלעגן זיי זיך באַגעגענען געהיים אין די פינצטערע נעכט. אַ נאָענטער כאַווער פון אזא פארליבטן פארטרויט דאניען דעם סאָד, פארשווערנדיק, ער זאָל זיך, כאָלילע, פאר קיינעם ניט ארויסכאפן מיט אַ וואָרט. אין גאס ווײַזט ער אים מיט אַ ווונק אָף דעם מיידל — אַט דאָס איז זי! און דאניען קלאַפט דאָס האַרץ, ווי ער וואָלט דאָ געווייר געוואָרן כּווייס וואָס פאר אַ כידעש. ער אַליין פארקוקט זיך שוין אָף מיידלעך, זייערע בליקן, דאָס גענגל, אַלע גוטע גאָבן זייערע באַמערקט ער שאַרף, און עס רעגט אים, מאַכט אים אומרוק. נאָר ליבע — דאָס, שטעלט ער זיך פאַר, איז גאָר עפעס אנדערס. דאָס איז אַ ווונדער, אַ ווונדערלעך פּייער, וואָס גייט אָף אין האַרצן, ווי אַ זון, ווי דער פּריינג נאָכן ווינטער. דאָס דארף ערשט אַמאָל מיט אים געשען.

מע האָט גערעדט וועגן גאָט, געכירעט וועגן די איקרים, דערמאָנט די נעמען פון ראַמבאָס און באָרוך שפּינאָזע. דאניען זינגען די שמועסן אַנגעגאנגען ביז גאָר. ער האָט ניט אופגעהערט צו טראַכטן וועגן די זאכן. פון איין זייט, האָט ער ניט געקאָנט דענקען די וועלט אָן אַן אָנהייב. נאָר ווער איז דער, וואָס האָט זי באַשאַפן? ווי זעט ער אויס? אַט דאָס טאַקע — ווי זעט ער אויס, דער באַשעפער, — איז אים געווען וויכטיקער פון אַלץ. אַ גאָט אָן אַ געשטאַלט — דאָס האָט ער זיך בעשום-אויפן ניט געקאָנט אויסמאַלן. ווען ער האָט צום ערשטן מאָל דערהערט, אז גאָט איז אין דער נאַטור, און די נאַטור איז גאָט, ווי עמעצער האָט איבערגעגעבן שפּינאָזעס געדאַנק, איז דעם יינגל אָף אַ שטיקל צייט ליכטיק געוואָרן אין מויער. ער האָט געקוקט אָף דעם שייך פאַרצווייגטן טאָפּאַל, וואָס איז געוואַקסן פאר דער פאָטשט-געביידע, לאַנג פאר אים געשטאַנען, באַטראַכט זיין בוי, זינגע קאַלירן, דעם לעבעדיקן פלאַטער פון די בלעטעלעך, און געפונען, אז טאַקע, ס'איז אין דעם פאַראַן עפעס אזוינס... ער האָט זיך צוגעקוקט צום פּלי פון דער שוואַלב, צו די קונציקע פיגורן, וואָס זי אַרבעט אויס מיט אזא ליכטיקייט אינדערלופטן, און אין דעם געוואָלט איינזען גאָט. באַנאכט, ליגנדיק אָף דער לינקער זייט און הערנדיק דאָס קלאַפן פון אייגענעם האַרצן, האָט ער זיך געזאָגט, אז דאָרטן אינווייניק, אינעם קלאַפן פון זיין האַרצן, איז געוויס אויך פאַראַן עפעס פון גאָט. אַט די אַנטפלעקונג האָט אים אויסגעוויזן באַזונדערס ערנסט. אַ גאַנצן טאָג נאָכדעם איז ער אַרומגעגאַנגען מיט אזא געפיל, ווי מע וואָלט אים געגעבן צו טראַגן אַ הייליקע זאך, און ער קאָן זי ניט ווילנדיק אַראָפּוואַרפן. נאָר דאָך — וואָס איז גאָט און וואָס איז ניט גאָט? וויאזוי דארף מען זיך אים פאַרשטעלן, אויב ער איז אַלצדינג און אומעטום? דאָס באַכערל, וואָס האָט זיך אזוי היציק נאָכגעפרעגט באַ מייעכקן, אין וואָס ער גלייבט, איז געווען דער סמאָלעוויטשער. די ווייסע אייבערשטע ליפּ האָט זיך אים ערשט ניט לאַנג באַ-דעקט מיט שוואַרצע הערעלעך, די רויטע בעקלעך האָבן געשיינט, ווי עפעלעך. נאָר ווי יינגלש ער האָט ניט אויסגעזען, אזוי האָט ער שוין אינגאַנצן געפלאַמט, געצאפּלט מיט קאַנאַישער ליידנשאפט. ער האָט מיילעכן ניט אָפּגעלאָזט, אָונט אין אָונט באַנייט די וויקוכים מיט אים. — הייסט עס, גאָט ניט, די טוירע אויך ניט, — הייבט ער אָן גלייך, ווי ער דערזעט אים, פונקט ווי ס'וואָלט גאָר קיין איבערשלאָג ניט געווען אינעם שמועס, — וואָס זשע בלייבט פון יידישקייט?

— זאָלן די ראַבאָנים זאָרגן, זיי באַקומען דערפאַר סכירעס.
— הייסט עס, העפקער. טו, וואָס דו ווילסט. לית דין ולית דיין? — קאָן זיך דער סמאָלע-וויטשער ניט שטיילן.

פלוצעם האָבן די וויקוכים אופגעהערט. אין איינעם אָן אָונט איז דער סמאָלעוויטשער דורכגעגאַנגען פאַרביי דער קאַמפּאַניע, מיט וועלכער ער פלעגט פריער אָפּשטיין הינטער דער בימע שאַענווייז, און אפילו זיך ניט אומגעקוקט אין איר זייט. ער האָט אַנגעהויבן לערנען ביז שפעט אין דער נאכט, אַנגעהויבן צומאכן די אויגן און שטאַרק שאַקלען זיך באַם דאוונען, שלאָגן זיך אין האַרצן. אין איינע עטלעכע טעג איז אים די רויטקייט פון די בעקלעך אָפּגעפאַלן, ווי נאָך אַ קרענק. מיידלעך האָט געלאַכט:

— ער ראַנגלט זיך, אפאָנעם, גאַנצע נעכט מיטן סאַטן, וואָס צו אינדערפרי זעט ער אַלע-מאָל אויס אזוי פאַרמאַטערט.

אויך די איבעריקע פון דער קאַמפּאַניע האָבן זיך לוסטיק געמאַכט וועגן דעם סמאָלעווי-טשער, ווי זיי האָבן געקאָנט. נאָר גאָר אינגיכן איז מען געווייר געוואָרן אזוינס, וואָס האָט

¹ פונעם העברעישן וואָרט קאַנאַי (קנאי) — אַ פאַנאַטיש שטרענגער.

² לעט דין וועלעס דאָס — ניטע קיין געזעץ און ניטע קיין ריכטער.

אָפּגעשלאָגן דעם כיישעק צו שפּאסן, און מע האָט זיך ביכלאל אָנגעהויבן היטן פון צו ברייטע שמועסן הינטער דער בימע.

דער מאזשגינעך האָט ארויסגערופן צו זיך די יעשיוועבאַכערס, וואָס פלעגן אַנטיילנעמען אין די שמועסן, שטרענג אויסגעפרעגט איטלעכן באזונדער, וועגן וואָס און וויאזוי איז דאָרטן גערעדט געוואָרן. פאַרגעקומען איז דער פארהער באַם ראָו אין שטוב. רעב ארעלע אליין האָט בעשאַס-מיסע זיך געפונען אין שכינישן צימער. די טיר איז געשטאנען אָפן, מע האָט אים געזען, און שפּאַצירנדיק איז ער אָפּט אריינגעגאנגען, דערגאנגען ביזן טיש, שווינגנדיק זיך צוגעהערט א ווייל און אוועק צוריק. מיט מיילעכן האָט דער מאזשגינעך נאָך ניט גערעדט, נאָר באַ איטלעכן וועגן אים געפאַרשט און דעריקער זיך נאָכגעפרעגט, צי איז עמעס, אז ער האָט געזאָגט די ווערטער: „מיר מיט רעב ארעלען זינען ביידע קאליקעס“. די פראגע פלעגט ער פאַרגעבן זייער שטיל, וויסנדיק, אז רעב ארעלעס אויסערגעוויינלעך שאַרף געהער איז וואך און כאַפט און אפילע פון צווייטן צימער דאָס מינדסטע, וואָס קאָן אים נאָר אַנגיין.

דאניען איז געווען שווער דעם מאזשגינעס בויערנדיקער אומצוטרוילעכער בליק, איז ער געשטאנען פאַר אים אראָפּגעלאָזט די אויגן. רעב אויזער האָט גערעדט גראַד זייער ווייך: — מיר האָבן צו דיר גאַרניט, אדעראַבע, רעב ארעלע אליין האָט מיר געזאָגט: דוכט זיך, א ווייל יינגל, מע דארף אים מעקארעו זיין... נאָר די קאַמפאניע. האָסט זיך אויסגעקליבן א שטעכטע קאַמפאניע. דער קאַבריןער, דערציילט מען, איז פאַשעט א קויפער-בייקער, רופט שיר ניט צו שמאד, ראכמאַנע-ליצלאָן, מאכט אלץ און אלעמען צונישט. ע-ע... מע שמועסט... — דאָ האָט רעב אויזער געכאַפט א קוק צום צווייטן צימער און זיך אָנגעבויגן צום יינגלס אויער. — מע שמועסט, אז אפן ראָו שיט ער פֿייער, רעדט מיט אזעלכע ווערטער, וואָס איך קאָן זיי פאַ-שעט פון מיין מויל ניט ברענגען. ע-ע-ע...

דאניע איז געשטאנען פאַרן מאזשגינעך א צערודערטער, די געדיכטע ברעמען צונויפגערוקט, און געשוויגן.

— נו, וואָס זשע ענטפערסטו ניט? — האָט רעב אויזער אומגעדולדיק אויסגעשרייען. רעב ארעלע איז אריין פון צווייטן צימער, זיך אָפּגעשטעלט עטלעכע טריט פון טיש און פונווייטן זיך צוגעהערט צום שמועס. דאניע האָט אפּגעהויבן די אויגן און באגעגנט זיין עט-וואָס פארטרוימטן און דאָך זייער קלאָרן בליק. א רעגע האָבן זיי זיך אָנגעקוקט, באלד האָט דער ראָו זיך אויסגעקערעוועט און אוועק.

— וואָס איז מיט דיר? — איז דער מאזשגינעך אלץ מער אופגערעגט געוואָרן. — האָסט געגעבן א ניידער צו שווייגן?

— לאָזט מיך אָפּ, — האָט דאניע אויסגערעדט מיט א פארשטיקטער שטים.

— ביסט מעכויעו צו ענטפערן, אז איך פרעג.

— איך וויל דאָ מער ניט זיין!

די ווערטער זינען ארויסגעשפרונגען אזוי אומגעריכט, אז דאָס יינגל האָט זיך אליין דער-שראַקן פאַר זיי. רעב אויזער האָט ניט פארשטאנען:

— ווו ווילסטו ניט זיין?

נאָר דאניע האָט שוין מער גאַרניט געזאָגט. און דער שמועס האָט זיך פארענדיקט מיט גאַרניט.

אז דער מאזשגינעך האָט, סאַפּקאַלסאַף, געוואלט ארויסרופן דעם קאַבריןער, האָט רעב ארע-לע אים אָפּגעהאלטן דערפון:

— צו וואָס זאָלן מיר אים ברענגען צו אן איבעריקער אווירע, ער זאָל פון מוירע פאַרן פסאק נאָך מוזן זאָגן א ליגן? מע דארף ניט. אלץ איז שוין קלאָר.

מיטאמאָ איז מען געווייר געוואָרן, אז מיילעכן האָט מען אראָפּגענומען פון קיצווע און פארווערט אריינקומען אין דער יעשיווע. אלס שטראָף דעם גאנצן קיבעץ, אין וועלכן ס'איז מעגלעך געווען אזא פאַל, האָט רעב ארעלע אָפּגעשטעלט אַף א צייט זינע האלבשאַעדיקע בא-זוכן, און העכער צוויי וואָכן האָט קיינער ניט געזען זיין פאַנעם, אכּוץ די מעקוראָווים. זיי האָבן, ווי פֿריער, אלע שאבעס פארנאכט זיך צונויפגענומען באַ דעם ראָווס טיש און אים מעהאנע געווען איטלעכער, מיט וואָס ער האָט געקאַנט.

אַף די יעשיוועבאַכערס איז געפאלן א גרויסער פאכעד. מיט מיילעכן האָט זיך איצט קיי-נער פון זיי עפנטלעך ניט באגעגנט, אפילע די נאָענטסטע כאוויירים האָבן עס געטאָן שטילער-הייט אָונט-צייט און איינציקווייז.

דער מאזשג'עך האָט געשיקט רופן דעם באַלעבאַס פון דער דירע, וווּ דער קאַבריןער איז איינגעשטאנען, און אין רעב ארעלעס נאָמען געפאָדערט, ער זאָל אַפּאָגן דעם אפיקורעס פון קווארטיר.

— מיר האָבן צו אייך גאַרניט, — האָבן זיך די באַלעבאַס פארענטפערט פאר מיילעכן, — נאָר פאַשעט, מיר האָבן מוירע, מע קאָן אונדז רוידעפן.

ס'איז געווען אַנהייב אַסיען. פון די אָפטע רעגנס האָבן די עטלעכע שטעטלדיקע גאסן זיך באדעקט מיט א דורכויסיקער קלעפיקער ראַשטשינע. אין די ענג באַפּעלקערטע שטיבלעך איז געווען טונקל און דושנע און פייכט. אפן שטעטל איז געלעגן אויסגעגאַסן א וויסטער האַפּענונגס-לאָזער אומעט פון א געשטראָפּט אַרט, אן אַפּטיילונג פון גענעם, וווּ די זינדיקע זיינען פאַר-מישפּעט צו טיאָפּקען אין אייביקער בלאַטע, קיינמאָל ניט זען קיין העלן שטראַל, קיין אופמונ-טערנדיקע ליניע, קיין פרישע פארב, קיין שפור דערפון, וואָס קאָן דערפרייען דאָס האַרץ. און ווי דאָס פּייַן-גלייַאָמער פון אַט די פאַרמישפּעטע, האָבן זיך געשפּרייט אינדערלופטן די קוילעס פון די לערגער, די נעכט זיינען געווען פינצטערע און אַפּגעשלאָסענע, און נאָר דער פּייַך פון א דורכגייענדיקן צוג פלעגט אַמאָל דערמאָנען, אז ערגעץ איז דאָ א וועלט און א וועג אין דער וועלט.

אין איינעם אן אַוונט זיינען מיילעך מיט דאניען ארויס אין פעלד. דאָרט איז געווען טריי-קענער און מע האָט געקאָנט שפּאַצירן. דאניע האָט מיט פאַרגעניגן איינגעאַטעמט דעם אַנט-קעגנדיקן ווינט. אין ווינט, אין פעלד איז געווען עפעס באקאנט און אייגנס. א רייעך פון פריש-קייט און פרייהייט, וואָס האָט אזוי ווי דערנענטערט צו דער היים. מיילעך האָט זיך געקוטעט אין זיין אויסגעריבענעם מאנטל, פארדעקט זיך דעם האלדז מיט די אופגעשטעלטע לאצן, גע-ציטערט.

— וואָס איז אייך? — האָט דאניע געפרעגט.

— גאַרניט. ס'טרייסלט א ביסל. אלע אַוונט אזוי.

— עפשער גיין צוריק?

— איך ווייס ניט, וווּ ס'איז פאַר מיר ערגער. קום, פונדעסטוועגן.

זיי האָבן פאַרקערעוועט. פאַר זייערע אויגן זיינען איצט געווען די שטעטלדיקע פּייערלעך, אַרעמע און נידעריקע, ווי באם אריינגאנג אין א הייל. מיילעך האָט גערעדט:

— ס'וויילט זיך ניט שטארבן. ס'וויילט זיך ניט אזוי, אז כאַטש וויין, קוש עמעצן הענט און פיס, מע זאָל דיך ראטעווען. און וואָס איז, אייגנטלעך, דער ראש? די טיינגוים, וואָס איך האָב געהאַט פון לעבן, צי די גליקן, אף וועלכע איך קאָן זיך ריכטן? נאָר עס ציט. עס דוכט זיך — נאָך א יאָר, נאָך א טאָג. פונקט אף מאָרגן נאָך דעם, ווי דו וועסט ניט זיין, וועט קומען אַט דאָס, אף וואָס דו האָסט געווארט און זיך ניט דערווארט...

מיילעך האָט איצט געוויינט קימאט עק שטעטל בא א בעקערן אן אַמאָנע, בא וועלכער עס זיינען קיינמאָל ניט געווען קיין קווארטיראנטן, און זי איז איצט געווען צופרידן צו האָבן איבעריקע עטלעכע גילדן א כוידעש. אהער אין דעם ענגן שטיבל, וווּ ס'האַט שטענדיק גע-שמעקט מיט ווארעמער בולדע, איז אין די אַוונטן אַפּט אריינגעקומען דאניע, אַמאָל נאָך עמע-צער פון די נעענטערע כאוויירים. זיי האָבן געשטיצט מיילעכן, וויפּל זיי האָבן געקאָנט, אליין אַפּגעשפּאַרט איטלעכער פון זיין קעשענע און געהיים צונויפגענומען גראַשווייז בא נאָך יעשי-וועבאַכערס, וואָס האָבן מיטגעפילט דעם קאַבריןער. אַלץ איינינעם האָט קוים געסטײַעט אף אונטערהאַלטן די נעשאַמע. דעם טאָג איז מיילעך איבערגעקומען אבי-ווי, נאָר אלע אינדערפרי האָט ער, לויט דער באַלעבאַסטעס אייצע, אויסגעטרונקען א גלאַז ציגענע מילך, איינגענומען די רעפּוע איינציקע זופנווייז און געשפירט, ווי מיט יעדן שלונג גייט אין אים אריין געזונט, צעגייט זיך איבערן לייב און פאַרטרייבט פון דאָרטן די קרענק, וואָס טאַטשעט אים. נאָר צו אַוונט איז אַלעמאָל ווידער געוואָרן ערגער. ער האָט געברענט, געפּיבערט, זיך געלייגט, אופגעשטאַנען, קיין אַרט זיך ניט געקאָנט געפינען. די שטענדיק מאַגערע באקן זיינען נאָך טיפּער איינגעפאַלן. אפן בלייכן פאַנעם האָט זיך אזוי ווי אַפּגעזעצט א בלייענער שטויב. די אויגן האָבן פאַרלוירן זייער קלוגן לעבעדיקן גלאַנץ, געקוקט מוטנע און פאַרמוטשעט. נאָר אין די דיגע טיף-שוואַרצע ברעמען האָט זיך נאָך אופגעהאַלטן עפעס פונעם פריערדיקן אַפּשפּעטער, פון זיין שאַרפן ווידערשפּעניקן שניט.

— אז איך וועל געזונט ווערן, — פלעגט ער זיך פלוצעם צעריידן מיט האַפּענונג, — וועל איך אוועקפאַרן אין אן אַרט, וווּ מע קען מיך ניט, און ווערן א האַלצהעקער. סארא כּיָעס דאָס דאַרף זיין ארומגיין מיט דער האק פון הויף צו הויף, קויפן ברויט פאַר דיין אייגענעם פאַר-האַרעוועטן גראַשן און ניט האָבן אף זיך קיין אַל פון קיין מאזשג'עך און קיין ראָוו.

אמאל ווידער זינען די רייד זינע געווען פול מיט פארצווייפלונג און גאל, און ער האט
ניט אפגעהערט איבערצוכאוערן און איינטיינען מיט די כאוויירים, וואס זינען געזעסן לעבן
זיין געלעגער.

— אנטלויפט פונדאנען, זאג איך אייך, ראטעוועט זיך, ווער עס קאן. ס'איז א פוסטקע, זאג
איך אייך, און שיידים טאנצן אין איר. דער רוען-האקוידעש האט זיך שוין לאנג אפגעטאן פון
דעם ארט. א פוסטקע... מיינע, איך בין שוין א פארפאלענער, איך וועל שוין דא אויסגיין. ווי א
הונט, אבער ווער עס האט קויעך, אנטלויפט, אנטלויפט...

גערעדט האט ער שווער, מיט א שטיף כריפענדיק קאל. די כאוויירים האבן געהערט זינע
רייד, געזען, ווי ער ענדערט זיך, דער טויט האט שוין געשטעמפלט זיין פאנעם, אפגעצייכנט,
ווי זינעם א קארבן, און זיי האבן ניט געקאנט העלפן.

אין א נאכסוקעסדיקן טאג האט דער מאזשג'עך געשיקט רופן די אלמאנע.
דאס איז געווען א קליינע באוועגלעכע בערישע יידענע, אזוי פארנומען מיט איר בעקערן
און מיט דער ארבעט ארום שטוב, אז זי האט גאר קיין צייט ניט געהאט צו גיין, קוים זיך אויס-
גערופן. זי האט אנגעטאן דעם מאנס שטיוול, ארופגעכאפט א טוך אפן קאפ און אוועק.

צי וויסט זי, האט רעב אויזער געפרעגט, וועמען זי האט אריינגענומען, וועמען זי האלט
בא זיך אין שטוב? אן אפיקורעס, אן אויסוורף. רעב ארעלע האט אים ארויסגעטריבן פון דער
יעשיווע און וויל אפילע ניט ליידן, וואס ער געפינט זיך אין שטאט.

די יידענע האט זיך פארענטפערט: זי האט גארניט געוויסט. און איצט וואס טוט מען? דער
באכער איז קראנק. ער קאן דאך ניט נעכטיקן אין דרויסן. רעב אויזער האט זיך צעלאכט:
— ער איז שוין אזוי קראנק, זינט איך געדענק אים, און דער שווארציאָר כאפט אים ניט.
און אויב ראכמאנעס האבן, איז האט בעסער ראכמאנעס אף זיך אליין און אף אייערע קינדער,
ווייל איר וועט געוויס האבן צאָרעס פון דער מיינע, אויב איר וועט אים ניט ארויסווארפן, דעם
מענוויל, טאקע באלד, ווי איר קומט אהיים.

— זיי סטראשען, אז איך וועל פון זיי האבן צאָרעס, — האט די אלמאנע נאכדעם פאר
מיינען דערציילט. — און ווען האב איך פון זיי געהאט גוטס? אז דער מאן, אלעוואהשאַלעס,
איז געשטארבן און מיך איבערגעלאזט מיט דריי פיצלעך קינדער, איז וואס האבן זיי פאר-
מינטוועגן געטאן? מיט וואס האבן זיי מיר געהאלפן? איצט ווילן זיי, איך זאל אייך, א קראנקן,
ארויסווארפן אין דרויסן. א, ניט דערלעבן וועלן זיי עס בא מיר! נאט, טרינקט אויס א גלאז
ציגענע מילך. איך בין אוועק פון שטוב, האט קיינער ניט דערלאנגט, טרינקט, זאל אייך זיין
צו רעפוע.

נאָר די ציגענע מילך האט שוין מיינען ניט געקאנט העלפן. דאס זינען שוין געווען זינע
לעצטע טעג. נאך וואָכן רעגנס און הארבסטיקער גרויקייט האט זיך א ווילן געטאן די זון, דורכן
פענצטער האט אריינגעקוקט אין צימער, ווו דער קראנקער איז געלעגן, א ברייטער זייל שוין,
אין וועלכן ס'האבן זיך געוויגט, געטאנצט אן א שיר דורכגעשטראלטע פעדעמלעך, פינטעלעך.
— זון, אט וואס איך דארף, — האט מיינע גערעדט. — אז נאָר פון א קוק אף איר שוין
ווערט מיר גרינגער. איך פיל... באלד ווי איך שטעל זיך אף די פיס, גיי איך אוועק פונדאנען —
אף אוקראַנע, קיין אָדעס, דאָרט איז קימאט א גאנץ יאָר זון, דערציילט מען. דאָרט וועל איך
געזונט ווערן... באם יאם, דערציילט מען, אין פאָרט קריגט איטלעכער ארבעט. איך וועל ווערן
א טרעגער. פארוואס ניט? פארדינסט דיין ברויט, ביסט פריי... ברויט, פרייהייט, זון — מער
דארף איך ניט גאָרישט. שוין פון דעם געדאנק אליין, אז דאס וועט אמאל זיין, ווערט מיר
גרינגער...

פארנאכט איז ער אויסגעגאנגען.

די לעצטע טעג איז דאניע ניט אפגעטראטן פון מיינעם געלעגער, אינגאנצן פארווארפן דאס
לערנען, אפילע ניט געוויזן זיך אין בעסמערעש. אף דער לעווינע, נאך וועלכער קיינער פון די
יעשיוועבאכערס האט זיך ניט דערוועגט צו גיין, איז ער געווען, און ווען מע האט דעם קערפער
אראפגעלאזט אין גרוב, האט ער זיך אזוי צעוויינט, אז די בעקערן האט אים קוים איינגענומען,
געלעט, געטרייסט אים, ווי א מאמע.

וועגן די אלע זאכן האט, קענטיק, דער מאזשג'עך צו וויסן געגעבן די עלטערן, ווילן פון
שויעלן איז אנגעקומען צום זון א בריוו פול מיט פארדראס און פארווורפן. דאניע האט געענט-
פערט. אף דער שפראך פון די נעוויזס האט ער אויסגעגאסן זיין אנגעלאדן געמיט אף יענע
גדוליים און מאנהיגים, וואס מאלאכים זינען אף זייער פאנעם און מעכאבליים אין זייער הארצן,
וואס זאגן אף שדעכטס, אז עס איז גוט, און אף גוטס — שדעכט, אף פינצטערניש — ליכט,
און אף ליכטיקייט — פינצטער, אף ביטערקייט — זיס, און אף זיסקייט — ביטער... פאר איין

גאנג האט ער א רעד געטאן וועגן זײַנע יונגע יארן, וואָס ער האָט געפאַטערט אַף גאַרניט, אַף אַלטע שיימעס, וועלכע קערן זיך שוין לאנג ניט אָן מיט דעם, וואָס הייסט מענטש און לעבן. מיט כידעש און אומרו האָבן די עלטערן געלייענט דעם בריוו, וואָס האָט איידעס געזאָגט וועגן א נײַעם קער אין דעם זונס געדאנקען, דערווײַל נאָך אויסגעדריקט פארפלאַנטערט, ניט קלאַר, נאָר מיט גוואלדיקן פֿייער. זיי האָבן מיט אומגעדולד געווארט, ס'זאָל שוין אריבער דער ווינטער און דאניע זאָל קומען אַף פייסעך אהיים (אָף די הארבסטיקע יאָמטוויים איז ער ניט געווען), און מע זאָל שוין זען מיט די אויגן, וואָס איז עס מיטן יינגל געוואָרן.

אין איינעם פון די שווערע טעג האָט מײלעך אוועקגעשענקט דאניען אלע זײַנע ביכער. „נעם, — האָט ער געזאָגט, — איך וועל זיי שוין, מיסטאמע, ניט דארפן...“ דאָ זײַנען געווען מאפּו, סמאַלענסקיין, נאָר דעם גרעסטן רוישעם האָט אפּן יינגל געמאכט עפעס א בוך פון קול-טור-געשיכטע, וווּ ס'איז באשריבן געווען דאָס לעבן פונעם אוראלטן מענטשן — זײַנע ווינונ-גען און געצײגן, זײַנע זיטן און גלויבונגען. דאָס איז פאר דאניען געווען אזא גרויסע נײַס, אז ס'האָט אים דעם אַטעם פאַרכאַפט. מיטאַמאַל האָט זיך פאר אים אופגעדעקט דער אָנהייב פון אזעלכע זאַכן, וועגן וועלכע ס'איז אים ביז אהער גאָר ניט איינגעפאלן צו טראכטן, פונוואנען, וויאזוי זיי זײַנען געקומען. דעם אוראלטן מענטשן האָט ער זיך זייער לעבעדיק פאַרגעשטעלט, געוויסט, אז ער ליגט ערגעץ ווײַט אין דער פארגאנגענער צײַט, און דורך אַט דער ווײַטער צײַט, ווי דורך א רוים, געזען אים ווונדערלעך-קלאַר — זײַנע געיעגן, זײַנע געשלעגן, זײַן פֿייער אין וואלד, עפעס איז ער געווען, אַט דער ווילדער פאַרצײטיקער קאַרעוו, אי מאַדנע פרעמד, אי אינטריגירנדיק טשיקאווע.

אַבער מער נאָך, ווי אלע ביכער, האָט דאניען צערודערט איינע א זאַך, וואָס ער האָט אליין געזען מיט די אויגן אין ווארטציימער באם דאָקטער, צו וועלכן ער איז אריין מיט א קראנקן כאווער. אפּן פענצטער זײַנען אין דער ברייט געווען אויסגעשטעלט גלעזערנע סלויען, און אין א דורכזיכטיקער פליסיקייט זײַנען דאָרטן געלעגן עפעס העסלעכקייטן, וואָס האָבן בא זייער גאנצער מעשונעדיקייט דאָך דערמאָנט באקאנטע באשעפענישן — א פראַש, א הויל הינדעלע, א נײַגעבוירן קינד, דער דאָקטער האָט, ארויסלאָזנדיק דעם פאַציענט, דערקלערט דעם פאַר-גאַפּטן דאניען, וואָס דאָס איז — דער עמבריאָן פונעם מענטשלעכן וולד אין פאַרשיידענע סטאַדיעס פון זײַן אנטוויקלונג אין דער מוטערס בויך. ווי עקלדיק-דערווילדער ס'איז ניט געווען דאָס אויסזען פון די קאַנסערוון, האָט דאניע דאָך א צײַט זיך ניט געקאַנט פון זיי אַפּרײַסן, אזוי פלעטנדיק-אומגעריכט איז פאר אים געווען דאָס, וואָס ער האָט אין זיי דערזען. ער האָט געפילט, אז עס קערט אים איבער אלע זײַנע געדאַנקען, אז אין אַט דער העסלעכקייט איז אויסגעדריקט עפעס א מוירעדיקער און ווונדערלעכער סאָד, און דאָס הארץ האָט אים געקלאפט פאר שרעק און דערווארטונג, אז אַט-אַט וועט זיך דער סאָד פאר אים אנטפלעקן.

אָף פייסעך איז דאניע געקומען אהיים. דער זיידע האָט אים אָפּגעווארט אַף דער סטאַנציע מיט א פור.

— יוי, ביסטו א וואקס געטאָן, קיין איינ-האַרע! — האָט ער אויסגערופן, אַנקוקנדיק דאָס

אייניקל. — א שווערער וועג, — האָט ער צוגעגעבן, — ניט מיט רעדער, ניט מיט שליטן. מע דארף אָנהייבן פאַרן.

ריידנדיק און פאַרענדיק זיך ארום פערד-און-וואָגן, האָט ער אלץ געשמייכלט, קאַנטיק שטאַרק צופרידן.

די זון האָט געשײַנט. ערשט אָנגעפלאַגענע גראקן האָבן געוואלדעוועט, זיך געייסעקט אין די טאָפּאַלן. דער היימישער הימל האָט אויסגעזען ליכטיקער, העכער, ווי אין דער פרעמד. פון אַט דעם פריינגדיקן הימל, פון דעם זיידנס ניט געײַלטע ליבע רייז, פונעם רויטן פערדל, וואָס האָט, ווי דערקענענדיק, א בליק געטאָן אפּן גאַסט מיט זײַן שיינעם אויג, — פון אלץ איז געגאַנגען א טיפּע רו און לויטערקייט. דאניע האָט זיך אנטקעגנגעשטעלט אַט דער רו, ניט צוגעלאָזט וי צום הארצן. ער איז געפאַרן אהיים אָנגעלאָרן מיט גרייטקייט צו שטרייט און וויכטיקע בא-שלוסן, ער האָט אין קאַפּ שוין ניט איין מאָל צוגעקליבן און אויסגעשטעלט די ווערטער, וואָס ער וועט זאָגן דעם טאטן, אז ער איז שוין ניט קיין קלייניקער, ער ווייסט, וואָס ער רעדט. איצט איז ער געזעסן אפּן וואָגן א כמורנער, זיך אָפּגעהאַלטן פון א שמייכל, פון א ניט גענוג וואָגיק וואָרט און דערבײַ מיט שרעק באמערקט, ווי אלע זײַנע ערנסטע געדאַנקען זײַנען ערגעץ ניט געוואָרן, און טראכטן טראכט ער סאַכאַקל וועגן א שעדלעך-פוסטער זאַך — וועגן א שטיקל צוגע-

דאָס קאַן זיך שוין ניט אומקערן

ברענטער מאצע, וואָס ער וועט צום אלעמערשטן פארזוכן באלד, ווי ער קומט אין שטוב, מאמעס געשפירט אין מויל דעם טאם.

דער טאטע איז ניט געווען. די מאמע האָט אים אופגענומען מיט גוטסקייט און ליבשאפט, אָן שום אויספרעגענישן. פריער פאר אלץ געשטעלט אים פאר א באליע מיט הייס וואסער, ער זאָל זיך ווי געהערק ארומוואשן. דערנאָך געגעבן עסן און צום עסן טאקע דערלאנגט עטלעכע שטיק-לעך פרישע מאצע פון די דינערע און צוגעברוינטע, ניט פארגעסן, וואָס ער האָט ליב. אלץ האָט זיך ווי אונטערגענומען ווייך צו מאכן זיין הארץ, נאָר ער האָט זיך ניט אונטערגעגעבן, ניט אופגע-הערט צו שטארקן זיך אין די געדאנקען, מיט וועלכע ער איז אהער געקומען, צו דערמאָנען און אָנזאָגן זיך, וואָס ער האָט צו טאָן. עס שטייט פאַר א באגעגעניש מיטן פאָטער, און דאָס איז ניט קיין קלייניקייט.

שויעל איז געקומען א פארהאַרעוועטער, אן אָנגעשטרענגטער, ווי שטענדיק. ער איז אריין, זיך צעקושט מיטן זון, שארף און אומרויק אים אָנגעקוקט און נישט געזאָגט ניט גוט, ניט שלעכט. טעג זיינען אריבער, און ער האָט ניט גערעדט. נאָר פון דער זייט נאָכגעפאַרשט דעם זונס יעדע באוועגונג, שאַענווייז ניט אראָפגענומען פון אים דאָס אויג און געשווייגן, מוירע געהאט פאר דעם, וואָס ער קאָן זיך דערוויסן.

אויך דאניע האָט אויסגעמיטן אן אָפּענעם שמועס: כאָטש דאָס שווייגן האָט אים געדריקט אָן א שיר, נאָר ס'האָט זיך ניט געוואָלט פארשטערן די עלטערן דעם יאָמטעווי. באלד נאָך פייסעך וועט ער אלץ זאָגן. דערווייז דארף מען ניט. באַם סיידער איז ער געזעסן, ווי א זייטיקער: ניט געזונגען איינינעם מיט אלע קינדער די האגאָדע, קוים-קוים אָפּגעזופט פון די פיר קויםעס, קוים א שמיכל געטאָן, ווען מע האָט געעפנט די טיר פאר על־יאָהור־האָנאָוי און עמעצער פונעם קליינ-ווארג האָט באַמערקט, אז אינעם גרויסן קאָס איז טאקע ווייניקער געוואָרן.

געשען איז עס דעם ערשטן טאָג כאלעמויעד, מיט־קייט, ווען אלע זיינען געזעסן באַם טיש. שויעל האָט פלוצעם א פרעג געטאָן:

— וואָס איז מיט דיר? טראָגסט עפעס אפן הארצן און רעדסט ניט. האָסט געשריבן, נאָר מיר האָבן ניט פארשטאנען.

דאניען האָט דער אָטעם פארכאפט — אָט איצט דארף ער אלץ זאָגן! נאָר וואָס איז דאָס? ער האָט פארלוירן אלע צוגעגרייטע ווערטער...

— וואָס זשע שווייגסטו? — האָט שויעל פארלאנגט ענטפער. — האָסט, ווי איך פארשטיי, טיינעס צו אונדז, צו דער יעשווע. לאָמיר הערן. מיר זיינען דאָך עלטערן.

ער האָט גערעדט אינגעהאלטן, פילנדיק דעם גרויסן ערנסט פון דער מינוט.

דאָס יינגל האָט זיך אופגעשטעלט. די נאָז איז אים געווען בלייך, די אויגן — אין פלאַמען.

— איך... — האָט ער אָנגעהויבן און זיך פארהאקט, דאָס קאָל האָט ניט געדינט. — איך האָב אופגעהערט גלייבן אין גאָט...

דערשראָקן און שטום האָבן אלע אָנגעקוקט דאָס יינגל, מוירע געהאט זיך א ריר צו טאָן. אפילע דער זיידע, וואָס האָט געלאָסן געטרונקען טיי, האָט א געפלעפטער אָפּגערוקט די גלאָז. בוניען האָבן זיך טרערן געוויזן אין די אויגן. דאניע איז נאָך אלץ געשטאנען פול מיט פאָרכט און פֿייער-לעכקייט. שויעל האָט ענדלעך איבערגעשלאָגן די שטילקייט.

— דו פארשטייסט, וואָס דו האָסט געזאָגט? — האָט ער שטרענג א פרעג געטאָן.

ער האָט זיך אופגעהויבן פונעם שטול און גענומען אומשפאנען איבערן צימער. אלע האָבן געווארט — אָט באלד וועט ער ארויס מיט א געוויטער. נאָר ער איז געווען מער צערודערט און פארלוירן, ווי אופגעבראכט.

— דו פארשטייסט, וואָס דיין מויל האָט אויסגערעדט, — האָט ער נאָך א שווייגן ווידער זיך געווענדט צום זון. — ווי קאָן עס א ייד ניט גלייבן אין גאָט? ס'איז אלצינס... נו, ווי דו זאָלסט אונטערוועגן א בוים און הייסן אים ווייטער שטיין און וואקסן. וויאזוי קאָן ער שטיין, וויאזוי קאָן ער וואקסן, אז דו האָסט אים אונטערגעזעגט? כ'ווייס, עפשער א גרויסער מאַגנאט דאָרטן צי א מיטלאָנער — אזוינעם קאָן זיך עפשער אמאָל אויסדאכטן, אז ער דארף ניט קיין גאָט, ער וועט זיך באַגליין אָן אים. אָבער א ייד? ווי קאָן א ייד אויסקומען אָן גאָט, אפילע איין טאָג? ס'איז אלצינס... נו, ווי דו זאָלסט מיר ארויסנעמען די אויגן און זאָגן: לעב אף דער וועלט! וואָס איז עס פאר א לעבן אָן אויגן?

דאָ האָט זיך בוניע צעוויינט, און אלע קינדער האָבן, אף איר קוקנדיק, זיך צערעוועט אפן קאָל. דאָס איז געווען א יעדלע, ווי אף א געשטאַרבנעם, וואָס מע האָט אים אָקאָרשט צוגעלייגט א פעדער צו דער נאָז, און ס'האָט זיך ארויסגעוויזן, אז ער אָטעמט ניט. אפילע באַם אלטן אריען, וואָס איז די גאנצע צייט געזעסן שטיף מיט דער פארגעסענער גלאָז טיי אין דער האנט, האָבן זיך טרערן געקליקט איבער די באַקן. דאניע האָט ניט אויסגעהאלטן און אויך זיך צעוויינט, צעיאָ-

מערט זיך, ווי גאר א קלייננקער; ביטער, און הייס, פון גאנצן קינדערשן הארצן. נאָר שויעל איז צווישן דעם געיאָמער אומגעגאנגען שווינגנדיק הין און צוריק איבערן צימער, ווי א כײַע אין א שטייג. דאניע האָט זיך אָפּגעקערט פון אלעמען, אוועק אין א ווינקל, דאָרט צוגעשפּאַרט זיך מיטן עלנבויגן און באהאלטן דאָס פּאַנעם. די אקסלען האָבן זיך געטרייסלט. די מוטער איז צוגעגאנגען צו אים, א גלעט געטאָן איבערן קאָפּ.

— אַט זעסטו, מיין זון, — האָט זי געזאָגט, — דו אליין ווינסט, ווו זשע איז דאָס גליק פונעם ניט גלייבן? איז ניט גלייכער, דו זאָלסט צוריק ווערן אזא, ווי דו ביסט געווען?
— ניין, מאמע, — האָט ער געענטפערט כליפענדיק, אלץ נאָך מיטן פּאַנעם אין עלנבויגן, — דאָס איז שוין פארפאלן, דאָס קאָן זיך שוין ניט אומקערן.

די יאָמטעוודיקע טעג נאָכדעם זײַנען פארגאנגען אין א שווערער כמארע. שויעל האָט זיך אָפּגעטיילט פון אלעמען — פון די קינדער, פונעם ווייב, מיט קיינעם ניט גערעדט, געגעסן באזונדער, ניט געזאָגט, ווהיין ער גייט, ווען ער וועט קומען, שאַענווייז געלעגן אף דער קאנאפע מיט אָפּענע אויגן, גערייכערט און געשוויגן. דעם דריטן טאָג כאלעמויעד אינדערפרי האָט ער אײַנגע־שפּאַנט דאָס פערד. קלאָר, אז ער האָט געדארפט ערגעץ צופאַרן, נאָר ווידעראמאָל ניט געזאָגט ווהיין, אף ווי לאַנג. ס'איז ניט אריבער קיין שאַ, איז ער געקומען צוריק. אפּאַנעם, זיך אומגע־קערט פון מיטן וועג. ער האָט אויסגעזען שטארק אופּגערודערט, די אויגן — אַנגעשטרענגט, רויטלעך. בוניע האָט אים אַנגעקוקט מיט וויי, נאָר גארניט געפרעגט, ניט געוואָלט אים אופרייצן. ער איז אומגעגאנגען הין און צוריק. מיטאמאָל האָט ער זיך צערעדט לײַדנשאפטלעך:

— ארומפאַרן, האווען, ניט וויסן פון קיין רו. פאר וועמען — פאר די קינדער? און נאָכדעם זאָל איטלעכער אונטערוואַקסן, דיר אָפּדאנקען מיט א שטיין אין קאָפּ, ווי ער, דער בכאָר דײַנער... איך וויל ניט! זאָלן זיי גיין. זאָלן זיי זיך שטעלן דינען, זאָלן זיי בעטן נעדאוועס, איך וויל ניט ארבעטן פאר זיי!

בוניע האָט שטיל געזאָגט:

— און וואָס איז טאקע די ארומלויפעניש? ס'איז דאָך יאָמטעוו, און דו ביסט אויסגעמאטערט. רו אָפּ עטלעכע טעג.

— איך בין גארניט אויסגעמאטערט, — האָט ער זיך צעשרייען, — איך האָב נאָך אפּילע ניט געהאט בא וואָס צו באווייזן מייןע קויכעס. אלץ קלייניקײַטן, גראַשנדיקע געשעפטן, קײַ און שפּײַ. איך קאָן איבערקערן בערג. נאָר צוליב וואָס? צוליב וועמען?.. איך האָב אזוי געגלייבט אין אים, און ער האָט אָפּגענארט. מיינסט, אז די איבעריקע קינדער וועלן זײַן בעסער?

— ער וועט זיך נאָך אויסגלייכן. אין דער נאטור איז ער ניט קיין שלעכטער. ס'אין איבערגאנג.

— ניין, בוניע, — האָט זיך שויעל ניט געלאָזט טרייסטן, — ער איז שוין אן אָפּגעהאקטע

צווייג. פארפאלן.

באנאכט האָט שויעל, א געבראָכענער, א צעקלעמטער, געטוילעט דאָס פּאַנעם צו דעם ווייבס

הארצן און געשעפטשטעט:

פארהאקטע לאָדן

ס'איז געווען א זוניקער טאָג אָנהייב האַרבסט. דער וואַלד האָט שטיל גערוישט, פון די בערע־זעס, פון די אַסיקעס האָבן זיך אײַנציקווייז אָפּ־

געטיילט געלע בלעטער, געפינקלט שוועבנדיק אין דער בלויער לופט און זיך געלייגט אפן מאָך, שיפרע איז געגאנגען מיטן וועג דורכן וואַלד. עטוואָס אײַנגעבויגן, מיטן קלומעקל אף דער פלייצע, מיטן שטעקן אין דער האנט, האָט זי בערײַש געשטעלט טריט, ניט געוואָלט זיך אונטערגעבן דער עלטער, נאָר דאָס האַרץ האָט שוין, אפּאַנעם, שלעכט געדינט. זי האָט רוישיק געסאָפּעט.

ווי געמענדיק א שווערן בארג־ארוף. פון מאָל צו מאָל געמוזט זיך אָפּשטעלן אָף א רעגע איבער־צוכאפן דעם אָטעם.

— ע, שיפרע, דו טויגסט שוין גיט, ביסט שוין א קאליקע, — האָט זי געזאָגט צו זיך אליין אפן קאָל.

זי האָט זיך צוגעזעצט אָף א גראַט אָפּגעזעגטן קאַרטש און אראָפּגענומען דאָס טיכל פונעם גראַווין קאַפּ. אָפּגערוט א ביסל, האָט זי זיך ווידער צערעדט:

— וואָס זשע וועט עס זײַן מיט דיר, שיפרע, האָ? וועסט נאָך אמאָל אזוי בײַבן אינמיטן וועג, אויסגיין אונטער א קוסט... נו, איז וואָס? וואָס איז דיר גיט אלציינס? פורן פאַרן פאַרביי, וועט דיר שוין, מיסטאמע, עמעצער נעמען אפן וואָגן און ברענגען ווהין מע דארף. מע לאָזט גיט וואַלגערן זיך א מעס אָן קווערע. אָף א טויטן קוקט מען זיך אום גיכער, איידער אָף א לע־בעדיקן, און אין דער ערד איז קריגן אן אַרט גרינגער, ווי אָף דער ערד... איי, שיפרע, שיפרע! אז איך דערמאָן זיך דײַן לעבן — אפילע א פויגל האָט זײַן נעסט, א הונט זײַן קאַנורע, און דו? וווּ שטייט דײַן בעט, וווּ איז דײַן דאָך? וואָלסט עפשער אויך געקאָנט האָבן עפעס א לאָך, א פינצטער ווינקל און ליגן דאָרט אין געהאקטע ווונדן. נאָר עס האָט זיך עפעס גיט געוואָלט, האָ? ס'איז עפעס קיין כיישעק גיט געווען צו אזא היים. עפעס האָט געטריבן פון אַרט צו אַרט. ביסט שוין לאַנג גיט געווען און געווען אין דער סמאָיאַרניע — מע ווארט אָף דיר. ביסט שוין לאַנג גיט געווען באַם ציגעלניק — זיי ווייסן שוין גיט, וואָס איבערצוקלערן... איי, שיפרע, שיפרע! ביסט שוין אן אַלטע ייִדענע און האָסט נאָך אַלץ קיין סייכל גיט. אַלץ דאכט זיך דיר עפעס, אַלץ לעבסטו נאָך אין כאָלעם — מיינסט, מענטשן קאָנען גיט אויסקומען אָן דיר, ווי דו אָן זיי. ווי דו האָסט זיי ליב, ווי דיר ציט צו זיי, אזוי קוקן זיי אויס אָף דיר...

און וואָס ציט דיר צו זיי, וואָס? קענסט דאָך שוין זיי אַלעמען אויסגעבונדן. ווייסט דאָך שוין אפּרײַער, ווער וואָס עס וועט זאָגן, וויאזוי וווּ מע וועט דיר באַגעגענען. און פונדעסטוועגן — גיין. עפשער זײַנען זיי פאַר דער צײַט אנדערש געוואָרן? גייע מענטשן געוואָרן, מיט גייע הערצער. וועסט עפענען א טיר און דערזען — די עלטערע זײַנען אזוי ווי ייִנגער געוואָרן און די קינדער אויסגעוואקסן. אנדערע, גייע מענטשן, די זעלביקע און אנדערע — ליכטיקע און הארציקע. „פאַרוואָס זײַט איר אזוי לאַנג גיט געווען, שיפרע, מיר בענקען נאָך אײַך...“ — באַגעגנט מען, וווּ דו קומסט. גיט מיט פאַלשקייט, גיט מיט כויעק, נאָר מיט אן עמעס. איז וואָס נאָך דארף שיפרע? וואָס נאָך, אכּוץ א גוט וואָרט און א קאפּעלע נאכעס אָף יעדן אַרט, וווּ דו קומסט?..

זי האָט זיך אויסגעדרייט צו דער זון, אונטערגעשטעלט דאָס פאַנעם און צוגעמאכט די אויגן. עטלעכע מינוט געדערעמלט, א פיק געטאָן מיט דער נאָז און ווידער אופגעהויבן דאָס פאַנעם צו דער זון. א קײַלעכיקס, מיט א סאך קנייטשן, איז עס אינגאנצן פאַרוועבט געווען אין א שמייכל, ווי ס'וואָלט מיט די פאַרמאכטע אויגן געזען אויבן עפעס זייער ליבס און דערפרייענדיקס, א ליכ־טיק, ליב קינד, וואָס קוקט אראָפּ פון דער הייך.

ענדלעך איז זי אפּגעשטאַנען. „מע דארף גיין, שיפרע, מע דארף גיין.“ זיך אונטערגעמוג־טערט. נאָר זי האָט נאָך מער, ווי פּרײַער, איידער זי האָט זיך צוגעזעצט, געפילט א געבונדנקייט אין די פיס, א מידקייט אין גאנצן קערפער. זי האָט זיך פירגעהאלטן: „האָסטו געדערעמלט א מינוט, ביסטו שוין גאָר צעקראַכן געוואָרן. מע טאָר גיט שלאָפן אין וועג“...

בא א בריקל איבער א שמאָל ריטשקעלע האָט זי זיך אָפּגעשטעלט, אָפּגעוואשן דאָס פאַנעם, ארויסגענומען פון טאָרבע א גלעזערן סלאָיקל מיט האַניק, געטאָן א פאַר לעק און פאַרזופט מיט וואסער. דאָס האָט זי אָפּגעפרישט א ביסל. און זי איז אוועק ווײַטער. זי איז געגאנגען צו בוניען אין דער סמאָיאַרניע און נאָך געהאט צו מאכן א וויאַרטס פינף.

ביז זי איז אָנגעקומען אפן אַרט, האָט זיך די זון אראָפּגערוקט הינטער די ביימער... שיפרע האָט שוין גיט געאַטעמט, נאָר געכריפעט, ווי א זעג. אַט, האָט זי זיך געטרייסט, אַט זײַנען די אַלכעס ארום דער קרענעצע, נאָך זיי גייט דאָס בערגל און — שוין, אן עק. רו...

אפן בערגל האָט זי זיך געמוזט אָפּשטעלן. פאַר אירע אויגן איז געווען דער הויכער גרויער טערפענטין־אויזן, נאָר ס'האָט זיך גיט געזען קיין רויך. און אויך דער גאנצער סמאָיאַרניע־פלאַץ איז געווען אָפּגעשטאַרבן און הויז. קיין קאַרטש, קיין שטאַבעלן האַלץ. שיפרע איז צו דער שטוב. וואָס איז עס? טיר און פענצטער — פאַרשלאָגן מיט ברעטער. גיטאָ קיינער. פוסט. זײַנען די אײַנוווינער, הייסט עס, ארויסגעפאַרן. בוניע האָט אנומלטן עפעס גערעדט וועגן אריבערפאַרן אין שטאָט. די לעצטע יאָרן האָט זי גיט איין מאָל וועגן דעם גערעדט, און אַט איז עס געשען. וווּ זשע טוט מען זיך איצט אהין קעגן נאכט?

צום לעסניק זיך בעטן אָף קווארטיר האָט שיפרע קיין כיישעק גיט געהאט, איז זי אוועק צו דער סמאָיאַרניע. דער קופערנער קעסל פון דער דיסטיליאציע, די רערן פונעם אויוון זײַנען געווען אראָפּגענומען, נאָר דעם שוליאַרניקס בודע איז געשטאַנען אָפּן, און זײַן ברעטערנער

געזעגער אינווייניק איז געווען ניט גערירט. אפילע די פארייכערטע היצערנע איקאנע צו- קאפנס איז געווען אף איר ארט. אין אט דער בודע האט שיפרע באשלאסן פארבלייבן ביז אינדערפרי.

זי וואלט זיך באדארפט אינוואשן באם ברונעם, נאך זי האט ניט געהאפט, אז זי וועט קאנען אראפציען און ארויסציען דעם עמער. זי האט געוואלט אנרייסן פאלין און אפוישן דעם שטויב פון דער נארע, איז אין די פינגער קיין קויעך ניט געווען אויסצורייסן דאס גראז. "שלעכט, שיפרע, שלעכט" — האט זי געזאגט און זיך אנדערגעזעצט אף א קעצל פאר דער טיר. אין טארבע בא איר איז, ווי שטענדיק, געווען אי ברויט, אי צום ברויט, נאך ס'האט זיך ניט געגלוסט עסן אט אזוי, אן אומגעוואשענע, א שוויסיקע נאכן וועג. פונדעסטוועגן האט זי איבערגעכאפט א קלייניקייט, קעדיי אונטערשפארן זיך א ביסל דאס הארץ, וואס האט זייער ניט אנגענעם געכאלעשט פאר שוואכקייט. אין דרויסן האט גיך געטונקלט, א קילקייט האט געגעבן זיך צו פילן דעם אלטן לייב. נאך ס'האט זיך אלץ ניט געוואלט אריין אין דער קוויטיקער בודע.

דער וואלד איז אונט-צו געווארן אומגעוויינלעך שטיי, קיין ריר, קיין רויש. איבער זיינע שפיצן האבן זיך אנגעצונדן די ערשטע שטערן. שיפרע האט ארופגעקוקט צו זיי. "לעבן זאלט איר, — האט זי געזאגט. — קיין פיינער איז דא נישט, קיין לעוואנע וועט היינט אויך ניט זיין. לייכט כאטש איר צו דער עלנטער שיפרע" — פלוצעם האט דאס הארץ קראמפהאפטיק א צאפל געטאן איין מאל און נאך א מאל. א צאפל געטאן און אפגעפאלן, ווי אן אונטערגעשאטענער פויגל. די אלטע האט זיך צוגעהערט — וואס וועט ווייטער זיין? מער האט זיך עס דערווייל ניט איבערגעכאווערט, נאך עפעס א שרעק איז זי באפאלן, א מוירע, אז אט באלד שטארבט זי. "ס'איז דער טויט, — האט זי זיך געזאגט אין געדאנק, — זיין קלאפ אין טיר" — אפן קאל עס אויסריידן זיך ניט איינגעשטעלט, מוירע געהאט פאר דער מינדסטער אנטערענגונג. זי האט זיך פארויכטיק אפגעהויבן, זייער לאנגזאם געמאכט די עטלעכע טריט ביז דער נארע, פאמעלעך זיך אויסגעצויגן, געהיט פון א צו האסטיקער באוועגונג. דאס הארץ האט פארקלעמט ביז וויי, ביז פילן, ניט אויסצוהאלטן. כאטש די נאכט איבערלעבן, האט זי געטראכט, דערגיין ביז דער ציי- געלינע, ביז דער מיל — צו מענטשן! צו מענטשן!

אינינעם מיטן ווייטעק האט א ליידנשאפטלעכע ליבשאפט זי איבערפולט. זי האט געשפירט אט די ליבשאפט אין די דאגניעס, אין די ליפן, אין אלע גלידער. זי וואלט איצט אזוי גערן צו- נויפגעדריקט עמעצנס האנט און ניט אפגעלאזט. זי וואלט עמעצן איצט אזוי הייס ארומגענומען. בוניע, נעכעמיע, פארשיידענע באקאנטע האבן זיך איר פארגעשטעלט. און אן איטלעכן האט זיך אנגעכאפט איר געפיל, א באגער, א טרוים, יעדערער פון זיי זאל באלד, ווי זי טוט א טראכט וועגן אים, זיין דא לעבן איר. טרערן האבן זיך איר געקליקט איבער די באקן.

— נו, וואס, וואס ווינסטו? — האט זי מיט זיך איינגעטיינעט. — נו, וואס איז דיר ניט אלצינס, ווו דו וועסט שטארבן? קום שוין, קום שוין, ניםעסער טויט! קום און טו אפ דיין פאס- קודנע ארבעט. אט ליג איך דאך שוין פאר דיר אפן רוקן און ציטער א ריר טאן מיט א גליד... אז שיפרע האט זיך אפגעכאפט, איז נאך געווען פינצטער. א צייט איז זי געלעגן מיט אפענע אויגן, זיך צוגעהערט. די שרעק אין הארצן איז געמינערט געווארן, נאך אוועק ניט אינגאנצן. ערגעץ זיך פארטייעט אין דער טיף. שיפרע האט זיך אפגעהויבן פונעם געלעגער, ארויסגעקוקט אין דרויסן — ס'האט געהאלטן פאר שארען. זי האט אנגעטאפט אין ווינקל איר קלומעק, איר שטעקן.

— דארף מען צוביסלעך אנהייבן גיין, — האט זי געזאגט און אויסגעווארט, וואס פאר אן ענטפער וועט זיין פון אינווייניק.

קיין באשטימטער ענטפער איז ניט געווען, נאך אן ערעך אזוי: גיי דערווייל, אז ס'וועט קומען צו עפעס, וועט מען דיר שוין געבן צו וויסן...

— ביז דער מיל איז נעענטער, נאך מיר וואלט זיך וועלן בעסער אין דער ציגעלינע, — האט שיפרע ווידעראמאל געזאגט, ווי אנפרענגנדיק, און געענטפערט זיך אליין: — גיי, גיי, ביז דער ציגעלינע... נישקאשע, וועסט דערגיין...

פאמעלעך איז זי ארויס אפן וועג. זי איז געגאנגען פארביי דעם סמאליאניקס שטוב, פארביי די כורוועס פון דער הוטע, פארביי די שטיבלעך פון די געהילצפירער. אלע זיינען זיי שוין איצט געווען פוסט, פינצטער און שטום, נאך באם לעסניק אין שטעלע האט געקרייעט א האן.

סימאָנים פון גליק

שטיינער

איצט ווייסט מען: ס'ליגט א שטיין אף דער לעוואַנע.
א שטיין — ער וואָלט זיך איינגעמאַסטעט אף מיין דלאַניע.
ניט ווײַל ס'איז גרויס מיין האנט, עס איז מיין האנט א קליינע,
כ'פלעג אין מיין קינדהײט שפילן מיט אזעלכע שטיינער.
צי עפשער דער לעוואַנע-שטיין איז קלענער נאך אפילע,
ווי יענע שטיינדלעך, וואָס פון זיי כ'פלעג בויען מילן.
נאָר צום לעוואַנע-שטיין עס זוכט די וועלט א שליסל:
וואָס איז עס פאר א שטיין — עס ווילן מענטשן וויסן.
און איך — ווען ס'קומען שענסטע מינסעס אפן זינען —
קיין שענערס פון לעוואַנע-שטיין קאן איך ניט געפינען.
אן איינזאם שטיינדל און א גרויסער טונקלער שאַטן
לעם שטורעם-אַקעאן, וואָס איז מיט שטויב פארשאַטן.
(אוי מענטשן, לייגט ניט אָן קיין שטיינער איינס דעם צווייטן,
אפילע קליינע שטיינער ווארפן שאַטנס ברייטע...)
עס וואכן די געלערנטע אין נעכט אין לאנגע,
מע טראכט, ווי דאָס לעוואַנע-שטיינדל צו דערלאנגען.
און איך בין מער ווי זיכער, מע וועט טאקע קאנען
אראָפנעמען דעם שטיין, וואָס ליגט אף דער לעוואַנע.
בעשאַלעם דורכגיין מ'וועט דעם וועג אין קרייזן, רינגען,
אראָפנעמען א שטיין פון הארץ איז אַפט ניט גרינגער.

• • •

כ'בין אַפטמאָל מעקאנע מיין אייגענער ליד:
זי שווימט, און זי פאַרט, און זי רײט, און זי פליט.
אין הייזקעס און מויערן גייט זי אריין.
וואו זי איז געווען — וועל איך קיינמאָל ניט זיין.
מיט וועמען די ליד מייןע האָט זיך באקענט —
ניט קאנען כ'וועל דריקן די דאָזיקע הענט.
ניט זען כ'וועל די אויגן, וואָס קוקן אף איר,
און יענע, אף וועלכע זי קוקט פון פאפיר.
מיט עמעצן זיצט זי באם לעמפל ניט לאנג,
מיט עמעצן זיצט זי אין סאָד אף א באנק.
ניט שטענדיק איז גרינג איר — זי האָט דאָך אן אָל.
און ס'טרעפט, אז עס שטראַפט זי אן אופגערעגט קאָל:
— וואָס עפעס אזוי, און ניט אנדערש פארוואָס?
האַסט, זע איך, פארלאָרן די וואָג און די מאָס...
ס'איז עפשער, ווײַל דו ביסט ניט יונג שוין און מיד.
איך פיל עס, כאַטש ס'קלאַגט זיך פאר מיר ניט מיין ליד.

און עפשער — כאטש איך האב דאס קאל ניט געהערט —
מע זאגט איר: ווי דיר, איז מיר, טייערע, שווער.
ווי דיר, איז מיר גרינג. און ווי דיר, איז מיר ליב...
איך ווייס ניט — ס'בארימט זיך פאר מיר, ניט מיין: ליד.

נאר אויב עס דערמאנט זי א מענטש דורך די נעכט
און זאגט איר דערביי: ביסט אוואדע גערעכט,
כ'ווער נאך מער מעקאנע מיין אייגענער ליד —
זי שווימט, און זי פארט, און זי רייט, און זי פליט.

• • •

א פרוי ניט קיין יונגע, אין יארן אין מיניע,
האט אפגעשטעלט מיך אף דער זוניקער גאס:
— איך האב צו דער איצטיקער יוגנט א טייע. —
און האט אף א מיידל באוויזן מיט קאס.

כ'קוק אויך אפן מיידל: אף הויכע אפצאסן.
ווי טייערסטע זאקן — די הויט אף די פיס.
איר קלייד איז אין רויזן — אין איידעלע, בלאסע,
נאר צופיל דאס קלייד דעקאלטירט איז געוויס.

עס וואלט ניט געשאט עפשער לענגער עס נייען.
און נאך: איר פריזור איז צו הויך און פארדרייט.
מיר ביידע אין קליידער באשיידענע שטייען.
און שמייכלענדיק כ'זאג צו דער פרוי שטילערהייט:

— כ'וואלט עפשער א מייוון געווען אפן מיידל,
ווען איך זאל, כ'געדענק, אין מיין יוגנט, ווי זי,
פארדרינגעט ניט זארגן, עס זאלן די קליידער
כאליע ניט אנרירן שטארק מיניע קני:

דער קאלנער ניט זייער דעם האלדז זאל פארשטעלן,
אציינס צי עס רעגנט, אציינס צי עס שנייט.
געוויס פלעג איך עמעצן אויך ניט געפעלן,
און זאגן פלעגט עמעץ: דו זע, ווי זי גייט!

כ'האב נאר צו מיין אייגענער יוגנט א טייע:
געווען — און ביטא, — כ'טו א זאג אין א שפאס.
צעראכט זיך די פרוי, וואס אין יארן אין מיניע,
און לאזט מיך אליין אף דער זוניקער גאס.

• • •

א גראשן געפונען — אף גליק די מאטבייע.
זי הענגט אף א סטענגע — און ווערט א קאמיע.

מיין מאמע געהאט האט סימאנים
א מענגע.

פארמאגט אנשטאט מאזל — נאך מאזל דאס
בענקען.

איך דארף זיי ניט האבן, פון גליק די
סימאנים —

איך וויל, אז מיין גליק זאל מיר קוקן אין
פאנעם.

געוויסט האט מיין מאמע סימאנים

א מענגע,

וואס — גאט זאל נאר וועלן — דאס גליק
קאנען ברענגען.

א פאדקעווע, ס'מעג זיין א קרומע, אן אלטע,
ניט איינע אזא האט מיין מאמע באהאלטן.

איך ווייס גאר ניט וויפל — זי האט זיי

א סאך

געפונען אף אונדזער טשערניגאווער שריאך.

בעסאראביע, די היים פון מײנע קינדער-יאָרן

זײ מיר מויכל, מאמע

מאמע, מאמע, מאמעניו געטרייב,
ווי זשע קאן מען דײך פון הארץ ארויסבאפרייען;
ווי זשע קאן מען נאך דער שכיטע פון די
שעכטער

זעצן דײך אַט דאָ, באם טיש מיט אלע,
אז דײך קענען זאָלן מײנע טעכטער,
אז דײך קענען זאָלן דײן אייניקל, די קאלע?

ס'טרעפט, עס גייט אן אלטיטשקע אין דרויסן
מיט א שאַלעכע און מיט אן אלטן קוישל,
כ'טו א ציטער, וויל א שרײַ טאָן; מאמע!
וויפֿל ווערסטו איז צו דיר פונדאנען?
איך בין גרייט צען וועלטן דורכצושפאנען,
דורכצושווימען וואסערן און יאמען —
זײ מיר מויכל, מאמע, פאר די גראמען!..

אין וואלד

ס'איז צום שטוינען מאמעש, ס'איז צום גאפן,
ווי די שרעק פארשפילט, פארוויגט איר קאַרבן.
כ'לייען די ווערק, וואָס טשעכאָו וואָלט געשאפן,
ווען ער וואָלט ניט אזוי יונג געשטאַרבן.

3

א שפראַך אף טאָג, און אלץ איז פארגעסן,
קײן שורע, קײן וואָרט ניט פארגעדענקט,
כאָטש כ'בין א נאכט דאָ אָפגעזעסן,
אין נאכטישער שרעק צום טאָג געבענקט.

דער טאָג פארשמעלט מיטאמאָל די רוימען
און נעמט עפעס אייגנס פון מיר אוועק,
פאר פרעמדע ווערק, פאר אייגענע טרוימען
ווערט ענג אין מײנע געמאַסטענע טעג.

איך נעם א האק, א זעג, אויך פײער
און האק און לײג אוועק א בוים,
דעם לאנגן, רונדן שטאם באפריי איך
פון זײַן ארומגעהאקטער קרוין

און צינד אָן די צווייגן, און צום שײטער
איך ווארף אויך מײנע זעונגען צו,
און מאַדנע — אָן רויך און אויסגעלײטערט
זײ שטײגן און טראָגן מיך ערגעץ-וווּ.

בעסאראביע, די היים פון מײנע קינדער-יאָרן —
ווי זשע נעמט מען זי ארויס פונעם זיקאַרן
און מע שטעלט זי אפן טיש אנידער
מיט די גרויע דערפלעך, פעלדער, שאף און
רינדער,

ווי זשע שטעלט מען זי אנידער
פאר די אויגן פון די קינדער?

היימיש שטעטל פון די קינדער-יאָרן,
ווי זשע נעמט מען עס ארויס פונעם זיקאַרן
און מע שטעלט עס אף אספאלט אנידער
מיטן דאָלעס, מיט די בלאָטעס טיף-געדיכטע,
ווי זשע שטעלט מען עס אנידער
פאר די קינדער, ווי געשיכטע?

1

טיף אין וואַלד, אין הארץ פון דער געדיכטעניש,
דאַרטן, וווּ די שרעק איז מיינסטן וואך,
וואך צו יעדער שאַרף און אומגעריכטעניש,
ציטערט אויף מײן הארץ אינמיטן נאכט.

יונגע הערצער, שאט ניט, מעגן ציטערן
און זיך שרעקן פאר א וואָלף, א בער
און זיך שרעקן פאר די וואַלד-געוויטערן,
נאָר דאָס הארץ מײנס איז ניט יונג שוין מער.

האָב איך זיך אין אנגסטן און אין ציטערניש
אײַנגעמאַסטעט אף דער קילער ערד,
אפן סאמע דנאָ פון גאָר דער פינצטערניש
פלוצעם עפעס אומגעריכט דערהערט.

2

כ'בין אין וואַלד דאָ מיט גוואַלד פארבליבן
און פאר נויט דאָס שענסטע ליד גענאָסן,
דאָס, וואָס לערמאַנטאָו וואָלט אָנגעשריבן,
ווען מאַרטינאָו וואָלט אים ניט געשאָסן.

כ'האָב אין וואַלד דאָ מיט געוואלט גענעכטיקט
און דעם וואַלד געהערט דערציילן, דאכט זיך,
דאָס, צו וואָס טאַלסטאָי וואָלט זיך געמעכטיקט,
ווען ער וואָלט געלעבט די צווייטע אכציק.

דער בוים

פאַרט געזונט, געזאָגט צו זיי,
שרייבט פון יענע ווייטע ערטער.
שרייבן זיי, און צאָפֿן-שניי
שמעקט פון זייערע ווייטע ווערטער.

צאָפֿן-שניי און דאַרעם-טיי,
טיי און רויזן, טונדרע-גראָזן,
שמעקן בריוו מיט האַנט-געניי,
מיט די אויסגענייטע האָזן.

און מיט דעמב, מיט איידעלן בעז,
מיט בערעזע-וואַלד מיט ווייסן,
אף מיין אלטן בוים-אדרעס
קומען אָן פֿארשיידענע ניסן.

שרייבן קרויווים, שרייבן פריינט,
און מע רופט אין אלדי ווייטן,
נאָר, ווי געכטן, קאָן איך היינט
ווידער ניט דעם בוים פארבייטן.

צוגעטוילעט צו דעם בוים,
ווי מיין מאמע צו דעם אויוון,
שטיי איך און איך זע אין טרוים
מינע פריינט און מינע קרויווים.

ניט אין בונטן רויס פון טרוים,
נאָר אין אונדזער וואָרן וועלטל
האַט צעוואקסן זיך א בוים,
וואָס אין טרוים אויך זעט מען זעלטן.

ס'איז דער בוים געוואקסן שיין,
וואָרע שיינקייט, ניט קיין קישעף,
שטייט דער שיינער בוים אליין
דאָ ניט ווייט פון אונדזער יישעוו.

ביזן בוים איז דאָ א וועג,
פונעם בוים דער וועג גייט ווייטער,
ווייטער בין איך ניט אוועק,
כ'האַב פון בוים זיך ניט דערווייטערט.

ס'האַבן מיך גערופן פריינט
טיף אין לאַנד אריין זיך לאָזן,
נאָר דער בוים האָט זיך צעשנייגט
און געשמעקט האָבן די גראָזן.

האַב איך זיך געזעצט אין גראָז
און באַטראַכט פון בוים די בלעטער,
און די פריינט אוועקגעלאָזט
און געזאָגט זיי: שפעטער, שפעטער.

וועגן טויט

האַבן מיר דעם כעזשבן שיר פארלאָרן
פון די גיכע טעג, וואָס דורכגעמאכט,
זיינען מיר געקומען אין די יאָרן
און דערנענטערט זיך צו יענער נאכט,
ווען דער טאָג נאָך איר וועט אונדז ניט וועקן
און ניט שרעקן וועט אונדז מער די ערד,
ווען זי וועט מיט כוּישעך אונדז פארדעקן,
וואָס איז אלעמען, אונדז אלעמען באַשערט.
ווען די ערד צום טאָג וועט ווידער קומען,
קומען ווידער צו דער אייביקער זון,
וועט באַ אונדזער קיווער שטיין מיט בלומען
אונדזערע א טאָכטער צי א זון.

ס'האַט די זון אין הימל זיך באוויזן,
איז געוואָרן ליכטיק אף דער וועלט.
ס'איז די זון אויך פריער דאָרט געוועזן,
זיינען מיר פון איר געווען פארשטעלט.
נאָכדעם האָט די ערד אונדז צוגעטראָגן,
נאָכדעם האָט די ערד זיך אויסגעדרייט,
און אף אונדז האָט אָנגעהויבן טאָגן
פון דער זון, וואָס אף אן אָרט זי שטייט.
זיינען מיר ארויס פון בעטן, שטיבער
דעם העלן טאָג מעקאַבל זיין אף זיך,
איז דער טאָג באַלד איבער אונדז אריבער,
ווייז די ערד — זי דרייט זיך שוין צו גיך.

לעבן שטעטל רינט א טייכל

אף דער לאַנקע שאָף און רינדער
דאָרט אף יענער זייט,
און אף דער זייט קינדער, קינדער
קוקן צו דער ווייט.

פיצלעך קי און ברעקלעך לעמער
מיטן אויג צו כאַפֿן קוים,
און א דאָרף מיט שטיבלעך — קלענער
פון די בלעטער אף א בוים.

לעבן שטעטל רינט א טייכל,
אין עס קליין צי גרויס?
אלע יאָרן רינט עס, רינט עס,
און סע רינט ניט אויס.

ס'האַט דער טייך א ברעג באַם שטעטל
און א צווייטן ברעג.
שטייט א שיפֿל צוגעבונדן,
שווימט עס ניט אוועק.

און באם עק א רויט וואָקזאלכל, מיט די רעדעלעך צום הימל,
 צוויי־דרייַ פינגער פון דער מיל, מיט די דעכלעך צו דער ערד.
 מיט וואַגאַנדעלעך, ווי שאַכטלעך, בין איך נאָך א קינד מיט קינדער,
 פליט א צוג — א קינדערשפּיל, כ'פּאַר פון שטעטל ניט ארויס,
 שפיגלט זיך דער צוג אין טייכל, און דאָס טייכל רינט דאָרט,
 שפיגלט זיך דער צוג פארקערט: רינט דאָרט
 און סע רינט ניט אויס.

צי הערט איר ניט

צי הערט איר ניט, ווי אלצדינג רעדט
 און איינס דעם צווייטן שרייט ניט איבער?
 עס רעדט אין שטוב דאָס בעט צום גרעט,
 עס רעדן איינס צום צווייטן שטיבער.
 עס רעדט דאָס פינטל אף דער וואנט
 צום שטערן, וועלכער קומט אונדז וועקן
 און קלינגט אין שויב, ווי גלייך א האנט
 וואָלט אים געטרייסלט ווי א גלעקל.
 עס רעדט דער טראַקטאָר גיך־גיך־גיך
 און נעמט מיט רויש די גרעסטע שטאָכים,
 און פון די פעדער ביז דער קיך
 זיך שפרייט זיין רויש, זיין רויך לויפט נאָך אים.
 א שטומער רעדט מיט ביידע הענט,
 נאָר מיט דער רעכטער עטוואָס מערער,
 און ס'הערן צו זיך טויבע ווענט,
 ווי שילער, ווען סע רעדט דער לערער.
 א בלינדער טאפט דעם וועג און גייט,
 און ס'רעדט זיין שטעקן צו די שטיינער.
 ווער הערט דעם בלינדנס שטעקנס רייד?
 צי בלויז די שטיינער? ווייטער קיינער?
 ווער הערט עס, ווען דער שטעקן שרייט:
 דאָ גיי, דאָ גיי און דאָרטן גיי ניט,
 דער בלינדער נעמט זיך אין א זייט,
 דער איקער גיי, דער איקער שטיי ניט.
 צי הערט איר ניט, ווי אלצדינג רעדט
 און איינס דעם צווייטן שרייט ניט איבער?
 עס רעדט אין שטוב דאָס בעט צום גרעט,
 עס רעדן איינס צום צווייטן שטיבער.

800 יָאָר,

זײַנט עס אײַז

געבוירן געוואָרן

שאַטאַ רוסטאוועלי

ח

זײַט גרויס ענטוואָואָם מערקט אָפּ דאָס גרױ-
זײַנשע פּאַלק זײַן לײַכטיקן גאַנצאַנאלן יאָמ-
טעוו — דעם 800-טן געבורטסטאָג פון שאַטאַ
רוסטאוועלי, דעם גענאלן פּאַעט און דענקער,
דעם שעפּער פון דער אומשטערבלעכער פּאַעמע
„דער העלד אין דער טיגער-פעל“. רוסטאוועליס
יוביליי איז א יאָמטעוו אויך פון אלע ברידער-
לעכע סאָוועטישע פעלקער.

ס'איז קיין צווייפל נישט, אז דער דאָזיקער
גרויסער יאָמטעוו פון דער סאָוועטישער קולטור
וועט ארויסרופן א וועלט־רעזאָנאַנס און וועט
ווערן א געשעעניש אין דעם קולטור־לעבן פון
דער גאַנצער ציוויליזירטער מענטשהייט.

מיט אַנדערהאלבן—צוויי יאָרהונדערטער
פארן רענעסאַנס אין מײַרעוו האָט רוסטאוועלי
דער ערשטער צווישן די פּאַעטן פון מיטלאַלטער
געגעבן אין זײַן ווערק א טיקן דעם העלעניסטישן
פּרייהייט־גײַסט און באַזונגען די לײַכטיקע הומאַ-
ניסטישע אידעאַלן, וואָס זײַנען שפּעטער געוואָרן
דער טאָך, דער יעסאָד, אָף וועלכן עס זײַנען
אויסגעוואקסן די קונסט און די ליטעראַטור פון
דעם אייראָפּעישן רענעסאַנס.

רוסטאוועלי, וועלכער האָט זיך געפונען ווי
אָף דער גרענעץ פון צוויי וועלטן — דעם קריסט-
לעכן מײַרעוו און דעם מוסולמענישן מיזרעך,
האָט געשעפּט גלײַכצײַטיק פון דער גײַסטיקער
קולטור פון אָט די ביידע וועלטן, איז באַרײַכערט
געוואָרן מיט די דערגרייכונגען פון ביידע ציווי-
ליזאַציעס. ער האָט אָבער געפונען אין זיך קויעך
צו צעשמעטערן די קייטן פון קריסטלעכער סכאָ-
לאַסטיק און מאַכמעדאנישן פאַנאַטיזם און איז אין
דער עפּאַכע פון מיטלאַלטערלעכער קנעכטשאַפּט
און אַבסאַקוראַנטיזם ארויסגעטראָטן אלס קעמפּער
פאר דער פּרייהייט פון מענטשלעכן געדאַנק און
געפיל, פאר די אידיען פון ליבע צום מענטשן,
פארן טרױם פון גוטס איבער שלעכטס, ליכט
איבער פינצטערניש, שיינקייט איבער מײַעסקייט,
פארן זיג פון פּרייהייט און גערעכטיקייט איבער
דער וועלט פון גוואַלדטאַט, טיראַניע און אונ-
טערדריקונג.

רוסטאוועליס הומאַניזם, זײַן פאַטריאַטיזם, זײַן
פריידיקן פעלקער־פּריינטשאַפּט, גלײַכעייט
צווישן מאַן און פרוי, זײַן לײַכטיקער אַפּטימיזם,
די הויכע מאָראַלישע זיטן פון זײַנע העלדן —
דער דאָזיקער קאַלאַסאַלער אידיי־שער אויצער,
פון איין זײַט, און די גלענצנדיקע פולקומע פּאַע-
טישע פאַרם, פון דער אַנדערער זײַט, — אָט
דאָס זײַנען די קוואַלן, פונדאָנען עס שטאַמט די
אומשטערבלעכקייט פון דער פּאַעמע „דער העלד
אין דער טיגער-פעל“, איר אַקטועלעקייט און
קראַפּט אויך אין אונדזער צײַט.

שאַטאַ רוסטאוועלי האָט דערגרייכט די
העכסטע הייכן פון דעם וויסנשאַפּטלעך־פּילאָסאָ-
פישן און פּאַעטישן געדאַנק פון זײַן עפּאַכע. איי-

בעטאָ זשגענט

א געני פון דער

וועלט־פּאַעזיע

נער פון די פראגרעסיווסטע דענקער און ערודירטסטע מענטשן, אן אנגעזעענער מעלכע-מאן און געזעלשאפטלעכער טוער, האט דער פאָעט, אן שום צווייפל, גענומען א טעטיקן אַנטיידי אין די אידעאָלאָגישע שטרייטן פון זײַן צײַט, האָט פארטיידיקט די אידיי פון א צענטראַליזירטער מעכטיקער מעלכע, די הומאניסטישע שטרעבונגען פון די פראַגרעסיווע געזעלשאפטלעכע שיכטן אין דער דעמאָטיקער גרױע, האָט געקעמפט קעגן דעם פעאַדאַלן פארטיקוליאַריום און דעם רעאַקציאָנערן קלער.

רוסטאוועלי האָט באהערשט גריכיש, אראביש, פערסיש, ער האָט געוואלט האַמערן און געווען באקאנט מיט דער אנטיקער פילאָסאָפיע. אין זײַן פאָעמע הערן מיר דעם ווייטן עכאָ פון „איליאָד“ דע“ און „אָדיסייע“, געפינען מיר די סימאנים פון דעם איינפלוס, וואָס עס האָבן געהאט אפן פאָעט די אַנשויונגען פון די גריכישע פילאָסאָפן פלאטאָן און אריסטאָטעל, פראָקל און עמפידאָקל. רוסטאוועלי איז אויך געווען ענג פארבונדן מיט דער אראבישער און פערסישער פאָעזיע. אין זײַן פאָעמע ווערן דערמאָנט די העלדן פון פירדאָסי, ניוזאמי, גורגאן, וואָס זייער דיכטונג האָט דער גרױנישער פאָעט גוט געוואלט און הויך געשאצט. ס'איז ניט אויסגעשלאָסן, אז שאַטא רוסטאוועלי זאָל האָבן פערזענלעך זיך באגעגנט מיטן גרויסן ניוזאמי אף די פאָעטישע טורנירן און פארמעסטונגען, וועלכע זײַנען אָפט פאַרגעקומען באַם הויף פון דער קיניגן טאמאר. ניוזאמיס היימלאַנד שירױאן איז דאָך דעמלט געווען א באַשטאַנדטייל פון דער גרױנישער מעלכע, וווּ צו די מוסולמענישע פאָעטן און דענקער האָט מען זיך באַצויגן מיט גרויס אכטונג, אופמערקזאַמקײט און זאָרג, פונקט ווי צו די טוער פון דער גרױנישער קולטור.

דאָס, וואָס אין דער פאָעמע „דער העלד אין דער טיגער-פעל“ ווערן דערמאָנט אויך רוס, איז ניט קיין צופעליקײט. גרױע איז אין יענער צײַט געווען ענג פארבונדן מיט רוסלאַנד. וועגן דעם זאָגט איידעם אזא היסטאָרישער פאקט: ווען די אַנפירער פון דער גרױנישער מעלכע האָבן באהאַנדלט די פראגע, ווער פארדינט דעם קאָוועד צו זײַן דער מאַן פון דער קיניגן טאמאר, האָבן זיי זיך אָפגעשטעלט אפן רוסישן פירשט אנדריי באַגאָליובסקי. אזוי, אז שוין דעמלט האָט דאָס גרױנישע פאָלק געשטרעבט צו פריינטשאפט און ענגער פארבינדונג מיט רוסלאַנד. און כאַטש דער דאָזיקער שטרעבונג איז באַשערט געווען פארווירקלעכט צו ווערן פיל שפעטער, שוין סאָף xviii יאָרהונדערט, איז אָבער די אַנטשטייגונג פון אזא אַרױענטאַציע אף רוסלאַנד אין דער עפאָכע פון דעם העכסטן אופבלי פון דער גרױנישער מעלכעשאפט און פאר זיך א גאנץ כאַ-ראַקטעריסטישע און סימפּטאָמאַטישע דערשיינונג.

אין דעם קרייז גײַסטיקע אינטערעסן פון דעם גרויסן גרױנישן פאָעט איז אויך אריינגע-גאַנגען די קולטור פון דעם יידישן פאָלק — די קולטור, וואָס איז לויט אירע טראַדיציעס איינע פון די עלטסטע און רייכסטע אין דער וועלט. אן אומבאַשטרייטבאַרער באווייז דערפון איז דאָס אַרט אין רוסטאוועליס פאָעמע, וווּ עס ווערט דערמאָנט דער גרויסער יידישער פאָעט און פילאָסאָף פון xix יאָרהונדערט איבן-עזרע.

פאַרלאָזנדיק זײַן היימלאַנד לויטן באַפער פון זײַן געליבטער קיניגן טינאַטין און אוועקלאָזנ-דיק זיך זוכן דעם העלד אין דער טיגער-פעל, זאָגט אוטאנדיי:

ס'האָט דער גרויסער כאַכעם עזראָס דאָס געזאָגט שוין אונדז פון לאַנג:
„ווען א רויז עס ווערט פארפרוירן, טוט אונדז לייד, עס טוט אונדז באַנק“,
מיטלייד ווערט איז אויכעט יענער, ווער עס וואָלט אין דער וועלט,
ווער פאַרלאָזט עס האָט זײַן היימלאַנד, אים באַשערט איז זײַן פארוועלטקייט.

ערעוו זײַן אוועקלאָזן זיך אין ווייטן וועג דערמאָנט זיך דער העלד פון רוסטאוועליס פאָעמע אין דעם דיױאן (לידער-זאַמלונג) פון דעם גרויסן יידישן פאָעט, ווייל די געפילן און געדאַנקען, וועלכע עס דריקט אויס דאָס דאָזיקע פאָעטישע ווערק, האַרמאָנירן מיט אוטאנדיי'ס איבערלע-בונגען, ווען ער דארף, מיט ווייטעק אין האַרצן, פאַרלאָזן זײַן לאַנד. עס איז קעדיי צו באַמערקן, אז עזראָס — דאָס איז דער זעלבער איבן-עזרע, וועלכן היינע האָט אזוי הויך געשעצט. ער האָט אים געשטעלט אין איין ריי מיט אזעלכע יידישע פאָעטן און דענקער פון מיטלאַטער, ווי יעהודע האַלייווי און שלוימע איבן-גוירל, און אַנגערופן זיי „די דרייַשטערנשאפט פון דער יידיש-שפּאַנישער פאָעזיע“.

רוסטאוועלי האָט, אזויארום, איינגעזאפט אין זיך די דערגרייכונגען פון דער נאַציאָנאַלער און פון דער אַלגעמיינער קולטור סײַ פון די פריערדיקע עפאָכעס, סײַ פון זײַן צײַט. דער דאָזי-קער אויסערגעוויינלעך ברייטער קרייז פון די גײַסטיקע אינטערעסן און די טיפּע ערודיציע

¹ דאָ און ווייטער ווערן די ציטירטע פערזן געבראַכט אין דער איבערזעצונג פון א. גאַטאַר.

האָבן געגעבן דעם פּאָעט די מעגלעכקייט אופצוהייבן זיך איבער דער מיטלדאטערלעכער גע-
שמידטקייט און געפֿענטעטקייט פֿון געדאנק, איבער דער רעליגיעזער און נאציאָנאלער באַגרע-
נעצטקייט און לאָזן אין זײַן ווערק קומען צום וואָרט די סאמע אקטועלע אלמענטשלעכע געזעל-
שאפטלעך־פּאָליטישע, פּילאָסאָפֿישע, מאַראַלישע און עסטעטישע פּראָבלעמען, באהאנדלענדיק
און לייזנדיק זיי אין גײַסט פֿון די סאמע פּראָגרעסיווע אידיען פֿון זײַן עפּאָכע.

די גרונט־אידיי פֿון דער פּאָעמע „דער העלד אין דער טיגער־פֿעלד“, ארום וועלכער עס אנט-
וויקלט זיך דער סוזשעט און וואָס איז פארקערפערט מיט דער הילף פֿון א קאָמפּליצירטן קאָמ-
פּלעקס מאַלערישע מיטלען, — די גרונט־אידיי פֿון דעם ווערק איז דער טריומף פֿון פּרייהייט
איבער קנעכטשאפט און גוואלדטאט. דער איינס־אַף־איינס צווישן די טרעגער פֿון גײַסט, לײַכט,
פּרייהייט און שיינקײַט, פֿון איין זײַט, און פֿון די טרעגער פֿון בײַז, פּינצטערניש, גוואלדטאט
און מיעסקײַט, פֿון דער אנדערער זײַט, — דאָס איז דער הויפט־קאָנפּליקט פֿון „דעם העלד אין
דער טיגער־פֿעלד“.

אין דער פּאָעמע ווערט דערציילט, וויאזוי דריי גיבורים, באפֿליגלטע פֿון די דערהויבנסטע
מענטשלעכע געפֿירן — לײַב און פּריינטשאפט, מוט און דרייסטקײַט, — דריי העלדן, טאַרײַעל,
אוואַנדיאָל און פּרידאָן, האָבן איינגעבראַכן די אומצוטריטלעכע פעסטונג קאדושעטי און באפּרייט
די געפּאָנגענע שיינהײַט נעסטאן־דארעדזשאן. די שטרענגע און פּינצטערע קאדושעטיער פעסטונג
איז אין דער פּאָעמע די פארקערפערונג פֿון קנעכטשאפט און טיראניע, פֿון פּינצטערקײַט און
פּיין. נעסטאן־דארעדזשאן דאַקעגן איז דער מאיעסטעטישער סימבאָל פֿון גוטס און שיינקײַט,
נאַבליקײַט און זיטלעכער ריינקײַט, פּרייהייט־ס־גײַסט און יוישער. אלס זיגרייכע קעמפער פאר
אַט די דערהויבנסטע מענטשלעכע אידעאלן און שטרעבונגען טרעטן אין דער פּאָעמע ארויס די
פארברידערטע דריי העלדן, וואָס זייערע לעבעדיקע פּוֹלִבּלוטיקע געשטאַלטן האָט געשאפֿן די
פען פֿון א גענאָלן מאַלער פֿון מענטשלעכע כאַראַקטערן.

דערציילנדיק וועגן דעם זיג פֿון די פארברידערטע העלדן אין אַט דעם געראנגל, וועגן דעם
קורבן פֿון קאדושעטי, זאָגט רוסטאוועלי:

ס'האַט די זון די ערד באלוינט, ס'האַט ארום גענומען בלענדן.

ס'האַט די גוטסקײַט שילעכטס דערמאָרעט, ווײַל די גוטסקײַט האָט קיין ענד נײַט.

אַט די טענדענץ, אין וועלכער עס גיסן זיך אזוי אַרגאניש צונויף רוסטאוועליס מעטאפאָרי-
סטישער ארט דענקען און זײַן אפּאָריסטישע קונסט, דריקט אויס מיט דער פּוֹלִבּטער קלאַרקײַט
און לאַקאָנישקײַט די אפּטימיסטישע פּילאָסאָפֿיע פֿון דעם גרויסן פּאָעט. מיט אַט די ווערטער
האַט רוסטאוועלי ווי פאָרויסגעזאָגט, אז עס וועט קומען א צײַט און די מענטשהײַט וועט בא-
פּרייט ווערן פֿון דעם פּינצטערן קיניגרייך פֿון מיטלדאטערלעכען אַבסעקוראנטיזם, אז די זון וועט
אופשטיין און דער מענטשלעכער געדאנק און געפֿיל וועלן אַראָפּוואַרפֿן פֿון זיך די קייטן פֿון
דאָמאָטיום און סכאַלאַסטיק, אסקעטיזם און באַגרענעצטקײַט, אז דער מענטש וועט מאַכן א
סאָף צו קנעכטשאפט און אומרעכט. איבערצייגנדיק און וואָגיק האָט דער גרויסער פּאָעט געזאָגט
דער מיטלדאטערלעכער וועלט, אז דער מענטש, באַגײַסטערט פֿון דערהויבענע, נאַבעלע אידע-
אלן, קאָן באַזיגן די פּינצטערע און בײַזע קרעפטן, קאָן איינעמען די אומצוטריטלעכע פעסטונג
קאדושעטי, וואָס אין איר האָט רוסטאוועלי פארקערפערט דעם גאַנצן מענטשנפּרעסערישן מעהוס
פֿון דער מיטלדאטערלעכער רעאַקציע. „דער העלד אין דער טיגער־פֿעלד“ האָט גערופן צו בא-
פּריינג, צו פּראָגרעס און סאַציאַלער גערעכטיקײַט, איז געווען אן אַנזאָג פֿון רענעסאַנס.

אין דער עפּאָכע פֿון מיטלדאטערלעכער כאַשכעס און אַבסעקוראנטיזם איז רוסטאוועלי ארויס-
געטראָטן אלס באַגײַסטערטער זינגער פֿון לײַכט און גוטס. זײַן אייגנאַרטיקער פּאַנטעזם, דאָס
פאַרגעטערן די זון, די לעוואָנע, די שטערן, האָט אויסגעדריקט די שטרעבונג פֿונעם מענטשן צו
לײַכט, צו דער באַפּריינג פֿון דעם כוּישעך און קעלט, וואָס האָבן דעמלט געהערשט אין
דער וועלט.

שילעכטס פאַרשווינדט, די גוטסקײַט — בלייבט —

איז איבערצייגט רוסטאוועלי, און ער זעצט פאַר:

ס'לערנט אונדז דער קלוגער דיוואַנס די געהיימניש, וואָס ער ווייסט,

אז עס שיקט אונדז דער באַשעפער נאָר די גוטסקײַט, נײַט דאָס בײַז,

אייביקײַט דערווארט די גוטסקײַט, און א ווײַלע לעבט דאָס בײַז...

דער דאָזיקער הימן, פֿון וועלכען עס זינגט מאמעש ארויס דער אפּטימיסטישער גלויבן, אז
דער מענטש קאָן דעראַבערן זײַן פּרייהייט און גליק אין מעסירעסנעפּעשדיקן קאַמף, — דאָס איז

דער אינערלעכער טאך פון דער פאָעמע, איר אידיי־שפּילאָסאָפּישער פאטאָס. פריי פון מיסטיק און פאנטאסטיק, וועלכע זינען אזוי כאראקטעריסטיש קימאט פאר אלע ליטערארישע דענק-מעלער פון דעם מיטלאַלטער, באזינגט רוסטאוועליס ווערק אלס אידעאל א גליקלעך לעבן פאר דעם מענטשן אף דער־וועלט, די שיינקייט פון אַט דעם לעבן. אין דער דאָזיקער שפרודליקער לעבנס־פרייד לאַזט זיך אין דער ערשטער ריי פילן רוסטאוועליס הומאניסטישע וועלט־אַנשוונג. יא, דעם מענטשנס לעבן אף דער־וועלט, דער רעאל עקזיסטירנדיקער וועלט, איז פאר רוסטאוועלין דער איינציקער קוואל פון באגליסטערונג, דאָס איינציקע, וואָס ער איז גרייט באַ-זינגען און באשרייבן. ניט דער פאטום באשטימט דעם גוירל פון די העלדן אין דער פאָעמע „דער העלד אין דער טיגער־פעל“ (ווי בא די פאָעטן און דראמאטורגן פון דער אַנטיקער וועלט), ניט גאָטס באראָט רעגולירט זייערע צווישנבאַצינגען און דעם רעזולטאט פון די קאָנפליקטן (ווי דאָס איז כאראקטעריסטיש פאר אנדערע שרייבער פונעם קריסטלעכן מיטלאַלטער). אין רוסטא-וועליס פאָעמע שמידן די מענטשן איין זייער גוירל.

כאָטש אוטאנדיל זאָגט אין איין אָרט, אז „דאָס לעבן פונעם מענטשן קאָן ניט ווירקן אף דער האַזשגאָכע“, אז „פון דעם גוירל אַנטלויפן קאָן קיין שום לעבעדיקער נעפעש ניט“, גיבן זיך רוסטאוועליס העלדן קיינמאָל ניט אונטער דעם גוירל. געפירט פון זייערע איבערצייגונגען, פון זייערע אידיי־ישע און מאָראַלישע שטרעבונגען, בונטעווען זיי קעגן דעם ביטערן מאָל, קעגן דעם אומרעכט, וואָס הערשט אין דער וועלט, — קעמפן און זיגן. אין רוסטאוועליס פאָעמע האָבן ניט דער פאטום, ניט גאָט קיין שליטע איבערן מענטשן. אַט דער גלויבן אין דער קראפט פון דעם מענטשן איז דער יעסאָד פון רוסטאוועליס הומאניזם און רעאליזם. יא, רעאליזם. אין דעם זעלבן זיך, אין וועלכן די געשיכטע פון דער וועלט־ליטעראטור האלט דעם גרויסן שעקספיר פארן ערשטן פאָעט־רעאליסט. מיטן ענגלישן געני פארייניקט דעם גרוינישן פאָעט די אויסערגעוויינ-לעכע מיסטערשאפט אין מאָלן גרויסע מענטשלעכע געפילן און ליידששאפטן, לעבעדיקע מענטש-לעכע כאראקטערן.

אין איינעם פון די ערשטע קאפיטלען פון רוסטאוועליס פאָעמע ווערט דערציילט וועגן דעם, ווי ביים די פּייערונגען לעקאוועד דעם קיניג ראָסטעוואנס יונגער טאָכטער, דער שיינהייט טינא-טין, האָט דער קיניג דערזען אן אומבאקאנטן מענטשן אין א טיגער־פעל, וועלכער איז געזעסן באַם ברעג טיין און געוויינט מיט ביטערע טרערן. ראָסטעוואן האָט פארלאנגט צו וויסן, ווער איז דער יונג, פארוואָס וויינט ער. טארקעל, ווידער, האָט ניט געוואָלט דערציילן אומבאקאנטע מענטשן וועגן זיין צאר און פּיין. מיט א קנאק פון זיין בייטש ענטפערט דער העלד אף דעם פרוו פון דעם קיניגס שליכטן כאפן אים און מיט גוואלד אוועקפירן צום קיניג.

און ווען דער קיניג איין נעמט זיך יאָגן נאָך אים, ווערט טארקעל פּייל־אויסן־בויגן אַן טרונען אף זיין ברענענדיק פערד. ראָסטעוואן וויסט ניט פון קיין רו, דאָס גאנצע קיניגרייך קאָכט, ווי א קעסל, און וועט זיך ניט באַרוקן, ביז אוטאנדיל, דער געליבטער פון טינאטין, וועט נאָך דריי יאָר וואָלען איבער דער וועלט געפינען דעם העלד אין דער טיגער־פעל, זיך דערוויסן וועגן דער סיבע פון זיינע ליידן און וועט וועגן דעם צו וויסן געבן די רעגירער פון זיין לאַנד. דער זין און די מאַראל פון דעם דאָזיקן עפיזאָד באשטייען אין דעם, אז מענטשן דארפן ניט, טאָרן ניט גלייכגילטיק צוזען פרעמדן פּיין, פרעמדע טרערן.

די דאָזיקע הומאניסטישע אידיי פון מיטלייד צום מענטשן, מיטלייד און ליבע צו אים איז דער לייטמאָטיוו, וואָס איז איינגעפלאַכטן אין דעם גאנצן קינסטלערישן געוועב פון דער פאָעמע. רוסטאוועלי איז אין אַט דער הומאניסטישער וועלט־אַנשוונג דאנטעס א פאָרגייער. אין זיין באקאנטן בוך וועגן די סאָוועטישע ליטעראטורן שרייבט לוי אראגאן: „גרויזע האָט געגעבן איר דאנטע, ביים מיר האָבן זיך קוים דערקליבן צו קרעטיען דע־טראו“. פונקט ווי דער גענאָלער איטאליענער, דער ערשטער פאָעט פונעם אייראָפּעישן רענעסאַנס, האָט שאַטא רוסטאוועלי אויס-געזונגען זיין לויבגעזאנג דעם מענטשנס דערהויבענע ליבע, וואָס וועט קיינמאָל ניט פאר-געסן ווערן.

נעסטאן־דארעדזשאן און טארקעל, טינאטין און אוטאנדיל האָבן ליב איינס דאָס אנדערע. זייער ליבע איז ריין און אופריכטיק, טיף און איבערגעגעבן. ס'איז ניט קיין דערנידעריקנדיקע כּייִשע טייווע, ס'איז אויך ניט קיין מיסטיש „פלאטאָניש“ געפיל. זייער ליבע־קאָדעקס ווערט פאָעטיש פאָרמולירט אין פראָלאָג צו דער פאָעמע „דער העלד אין דער טיגער־פעל“:

...ס'איז די ליבע שטענדיק פראכטפול, טוידעספול איז זי און טריי,
אויסגעלאסנקייט איז איין זאך, זיי פארגלייכן זינט קענדיי.
זונס — איז איינס, א צווייטס איז ליבע, צווישן זיי עס שטייט א וואנט,
פלאַנטערן די ביידע זאכן פאר דעם מענטשן איז א שאנד.

אָט אזא ליבע, א באשיינטע מיטן גלאנץ פון הויכער זיטלעכקייט, "דעם הימלס גאָב", וואָס באוועגט דעם מענטשן צו העלדנטאטן און גרויסע אופטוען, ווערט באזונגען אין רוסטאוועליס פּאָעמע. פארלאַזנדיק זײַן היימלאַנד, קעדיי העלפן טארײַעלן צו געפינען זײַן געליבטע נעסטאן־דארעדזשאן, וואָס שמאכט אין געפאנגענשאפט בא די קאדזשן, ווענדט זיך אווטאנדיל אין זײַן צאוואַע צום קיניג ראָסטעוואן:

דו געדענקסט געוויס די ווערטער פון אפּאָסטאָלס וועגן ליבע,
ס'פלעגן צימבלען פאר איר שפילן, און געווידמעט מ'האָט איר לידער.
שטענדיק האָבן זיי געטיינעט: "בלויז די ליבע קאָן דערהייבן!"
פרייַר פון אלעמען באדארפטו די נעווייז הייליק גלייבן.

רוסטאוועלי קעמפט פאר די רעכט פונעם מענטשן איינצוארדענען זײַן לעבן אזוי, ווי זײַן אייגן הארץ זאָגט אים אונטער. ווען דער אינדישער קיניג פארסאדאן באשליסט כאסענע מאכן זײַן באסייכידע נעסטאן־דארעדזשאן מיטן זון פונעם פערסישן שאַך, וועלכן דאָס מיידל האָט אפילע ניט געקענט, פּראָטעסטירט נעסטאן־דארעדזשאן קאטעגאריש קעגן אזא ווילקיר. לויט איר פאָדערונג דערמאָרדעט טארײַעל דעם פרעמדלענדישן כאָסן און מעלדעט אָפן וועגן זײַן גרייטקייט צו פארטיידיקן אין קאמף זײַנע רעכט און זײַן ווירדע. נעסטאן־דארעדזשאן און טארײַעל זאָגן זיך ניט אָפ איינער פון דעם אנדערן, ניט געקוקט אָפ אלע ניסיונעס, אָפ אלע לייזן, וואָס זיי האָבן אויסצושטיין, און סאָפּאָקאָסאָף זיגן זיי. נאָר אזוי, לערנט דער אווטאָר פון "דעם העלד אין דער טיגער־פעל", נאָר אזוי, אָפן וועג פון שרעקלאָזן און מוטיקן קאמף, קאָן דער מענטש דעראַבערן זײַן גליק.

באגלייך מיט דעם דערהויבענעם געפיל פון ריינער ליבע, באזינגט רוסטאוועלי די געפילן פון פריינטשאפט און ברידערלעכקייט. די ספּעציאליסטן, רוסטאוועלי־פאַרשער, ישרייטן נאָך ביז איצט און קאָנען צו קיין אויסגלייך ניט קומען: וואָס פאר א געפיל — פון ליבע צי פון פריינטשאפט — פארנעמט דאָס דאָמינירנדיקע אָרט אין רוסטאוועליס פּאָעמע. די דריי העלדן פון דער פּאָעמע — טארײַעל, אווטאנדיל און פרידאָן — פארייניקט דאָס געפיל פון אופריכטיקער, עכטער פריינטשאפט. ריזיקירנדיק מיטן לעבן, העלפן זיי איינער דעם אנדערן, האלטן אונטער איינער דעם אנדערן אין אן איי־צאָרע. און גראַד מאכמעס דער דאָזיקער טריישאפט און איבער־געגעבנקייט זיגן זיי אין זייער נאָבעלן געמיינזאמען קאמף קעגן אומרעכט, געוואלט און טיראניע.

ווען א פריינט עס אַילט דיר העלפן, יאָגט די שרעק אים ניט צוריק,
גרייט איז ער דאָס הארץ אָפגעבן, ווײַל די ליבע פירט צו גליק... —

זאָגט רוסטאוועלי, און זײַנע העלדן פאָלגן אָט דעם געבאָט.
נאָך לאַנגע יאָרן וואָגלענישן קערט זיך אום אהיים אווטאנדיל.
בייקומענדיק פארשיידענע שטרויכלונגען אָפן וועג, האָט ער געפונען טארײַעלן און האָט זיך דעוּ זוסט, וואָס יענעם פּיניקט. איצט קאָן ער דערציילן אלץ ראָסטעוואנען און זײַן געליבטער טינאטין. דער וועג צום גליק איז פריי — ער קאָן כאסענע האָבן מיט דער קיניגן טינאטין, נאָר אווטאנדיל זאָגט זיך אָפ פון זײַן גליק. ער האָט צוגעזאָגט טארײַעלן זיך אומקערן און צוזאמען מיט אים זוכן נעסטאן־דארעדזשאן. ער מוז אויספילן זײַן צוואַג. ער קאָן ניט בלייבן גלייכגיל־טיק צו זײַן פריינטס אומגליק.

אווטאנדיל פאָרט צו טארײַעלן. צוזאמען מיט זײַנע פארברידערטע פריינט שטורעמט ער די פעסטונג קאדזשעטי. און ערשט נאָך דעם, ווי ס'איז אָפגעהאלטן געוואָרן דער זיג און די געפאָנגענע שיינהייט איז באפרייט געוואָרן, קערט ער זיך אום צו זײַן טינאטין.
רוסטאוועלי האָט געשאפן א גאלעריי געשטאלטן, וועלכע צייכענען זיך אויס מיט זייער גייסטיקער און פיזישער שיינקייט, מיט מוט און העלדישקייט, זיי קעמפן מעסירעסנעפעשדיק און זיגרייך פאר דעם גליק פון מענטשן, פאר אומברענגען דאָס בייז און דאָס אומרעכט אין לעבן. זייערע העלדנטאטן זײַנען א באגייסטערנדיקער מוסטער פון שטאנדהאפטיקייט, דרייסטקייט און שרעקלאָזיקייט.

רוסטאוועליס העלדן זײַנען מענטשן פון פארשיידענע נאציאָנאליטעטן און רעליגיעס. טארײַעל און נעסטאן־דארעדזשאן זײַנען אינדיאנער, טינאטין און אווטאנדיל — אראבער, פרידאָן שטאמט פון מולגאזאר, נאָר דאָס שטערט זיי בעשום־אויפן ניט צו זײַן געטרייע פריינט, וועלכע זײַנען גרייט אָפצוגעבן דאָס לעבן איינער פארן אנדערן.

אזויארום האָט דער גרויסער פּאָעט אין דער עפאָכע פון מיטלאַטערלעכן נאציאָנאליזם און רעליגיעזן אנטאגאניזם באזונגען דאָס הייליקע געפיל פון פריינטשאפט און ברידערלעכקייט

צווישן פעלקער, די אידיי פון אינטערנאציאנאליזם. דערביי בלייבן די העלדן פון דער פאָעמע „דער העלד אין דער טיגער־פעל“ פלאמיקע פאטריאָטן פון זייער היימלאנד, וועלכע שטעלן העכער פון אלץ זיינע אינטערעסן.

נעסטאן־דארעדזשאן, וואָס שמאכט אין דער פעסטונג, בעט אין איר בריוו צו טארנעלן ניט ער זאָל קומען איר צוהילף, נאָר ער זאָל ראטעווען דאָס היימלאנד. רוסטאוועלי רופט צו גנאָד און מיטלייַד צום אַרעמען און אומגליקלעכן:

דו צעטייל דינע אשירעס און די קנעכט די פרייהייט שענק.
זע, פארטייל ניט די יעסוימים, די אומגליקלעכע געדענק.

ווען דער קיניג ראָסטעוואן גיט איבער די מאכט זיין טאָכטער טינאטיק, זאָגט ער איר אָן:

דעם בוריאן, פונקט ווי די רויזן, שיינט די זון פון יאָר צו יאָר,
פאר די קנעכט און פאר די הערשער זיין זאָלסטו דער זון א פאַר.
מיט דער ברייטקייט פון א קיניג מילד דאָס גאנצע פאָלק באגריס,
און געדענק — דער יאם פארלירט ניט, ווען ער וואסערן פארגיסט.
רום דעם מעלעך שאפט וואטראָנעס, וואָס פון כאַכמע איז דער גרונט,
דער ברייטהארציקער פארטיליקט אויך דעם ביזן שלעכטן הונט.
טרינקען, עסן דארפן אלע, כּיזע אין דעם קיין שלעכטס ניט איין,
וואָס באהאלטן — איז פארפאלן, וואָס צעטיילט — איז שטענדיק דין.

זיין הומאניסטישן סאָציאַלן אידעאַל, זיין טרוים וועגן סאָציאַלער גערעכטיקייט, וועגן שפּאַלעם און פריינטשאפט אף דער ערד האָט רוסטאוועלי אויסגעדריקט אין דעם אַוטאָפּישן בילד פון דעם גליקלעכן לעבן, וואָס האָט זיך אָנגעהויבן נאָך דעם, ווי די פריינט — די העלדן האָבן זיך אומגעקערט אין זייערע מעלכעס:

ס'האָט די גנאָד זיך גלייך צעשאַטן, ווי א פאסמע קלאָרער שניי,
פון אלמאָנעס און יעסוימים הערט מען מער קיין ווייגעשריי.
ס'זינגן שעפעלעך די מוטער, קיין פארברעכער אינעם לאנד.
און עס פאשען זיך בעשאַלעם וועלף און ציגעלעך באנאנד.

דער אווטאָר פון דער פאָעמע „דער העלד אין דער טיגער־פעל“ איז ארויסגעטראָטן אלס אדעפט פון דער טיף פראַגרעסיווער פאר יענער צייט אידיי פון גלייכהייט און גלייכבארעכטיקייט פונג פון מענער און פרויען. ווי א מיסטערהאפטע פארקערפערונג פון דער דאָזיקער אידיי, קלינגט דורך דוירעס רוסטאוועליס גענאַלער אפאָריזם:

גלייך זיינען פון לייב די קינדער, צי אן „ער“ ס'איז, צי א „זי“.

אין זיין פאָעמע האָט רוסטאוועלי אָנגעמאָלט געשטאלטן פון פרויען, באשאַנקענע מיט שיינ־קייט, הויכער זיטלעכקייט, ווילנסקראפט, כאַכמע, אויסדויער, מוט און דרייסטקייט. נעסטאן־דארעדזשאן, טינאטיק און אסמאט שטייען ניט נידעריקער פון די העלדן פון דער פאָעמע טארנעל, אוטאנדיאָ און פרידאָן, אין וועלכע עס זיינען פארקערפערט די בעסטע מענטשעכע מידעס.

שאפנדיק די פראכטפולע געשטאלטן פון פרויען, וועלכע ווירקן אפן גאנג פון די געשעענישן אין דער פאָעמע, האָט רוסטאוועלי פאָרגעזעצט און אופגעהויבן נאָך העכער די טראדיציע פון פארגעטערן די פרוי, וואָס איז אזוי כאַראַקטעריסטיש פאר דער גאנצער דוירעסלאַנגער געשיכטע פון גרוזיע און, נאטירלעך, אויך פאר דער גרוזישער קולטור. דערמיט האָט דער פאָעט זיך אויך אָפגערופן אף דער אקטועלסטער געזעלשאפטלעך־פאָליטישער פראַבלעם פון זיין צייט. ס'איז באוואוסט, אז די פעאָדאָל־קלעריקאלע רעאַקציע איז געווען קאטעגאָריש קעגן דעם, אז טאמאר זאָל ווערן די קיניג פון גרוזיע. אין די באדינגונגען פון פארביטערטן קאמף ארום דער דאָזיקער פראגע האָט דער גרויסער פאָעט געשאפן א באגייסטערטן הימן דער פרוי — דער קיניג. דאָס איז נאָך איין באווייז דערפון, ווי אקטיוו רוסטאוועלי האָט רעאַגירט אף די דערשיי־נונגען פון זיין צייט, אף די אקטועלסטע פראגן אין לעבן פון גרוזיע, כאַטש, קעדיי צו פארווירק־לעכן דאָס, האָט ער צוליב פארשטענדלעכע סיבעס געמוזט אריבערטראָגן די האנדלונג אָט אין אראביע, אָט אין אינדיע, אָט אין כּוואַראַזם, אָט אין כאַטיי.

דער סוזשעט פון רוסטאוועליס פאָעמע וויקלט זיך פאנאנדער אף די ראכוועסן פון דער גאנצער מיטאָלטערלעכער וועלט. אויך אין דעם דריקט זיך אויס דער מאסשטאב און דער אוניווערסאליזם פון זיין דענקען, וואָס האָט אָבער ניט אָפגעריסן זיין פאָעמע פון דער גרוזיני־שער ווירקלעכקייט — דעם באָדן, וואָס האָט קעסיידער געשפּיזט און גענערט רוסטאווע־ליס שאפונג.

די באהויפטונג פון אייניקע ליטעראטור-פארשער, אז דער מאַקער פון דער פאבול פון "דעם העלד אין דער טיגער-פעל" איז א פערסישער, האָט ניט קיין גרונט. דאָס, וואָס אינעם פראָלאָג פון דער פּאָעמע ווערט דערמאָנט א ליטעראריש פערסיש ווערק, איז, ווארשיינלעך, א פּאָעטישער גאנג, צו וועלכן רוסטאוועלי איז אָנגעקומען, קעדיי צו פארמאסקירן, וועמען ער האָט אינדער-עמעסן אין זינען. ניט אין דער פערסישער, ניט אין קיין שום אנדער ליטעראטור איז ניט געפון-נען געוואָרן קיין פאבול, וואָס זאָל כאַטש אין א געוויסער מאָס זיין ענלעך צו דער פאבול פון "דעם העלד אין דער טיגער-פעל". אבער דער סאמע זיכערער באווייז דערפון, אז דער סוזשעט פון דער פּאָעמע איז אַריגינעל, איז דער פאקט, וואָס אין איר זינען באשריבן געשעענישן, וועלכע זינען פאָרגעקומען אין גרוזיע אין רוסטאוועליס צייטן און האָבן זיך קיינמאָל מער ניט איבער-געכאווערט. ס'איז אבסאָלויט באַגרינדעט די באהויפטונג פון די רוסטאוועלי-פארשער, וועלכע האלטן, אז די פּאָעמע שפּיגלט אַפּ רעאלע געשעענישן אינעם היסטאָרישן לעבן פון גרוזיע, נאטירלעך געזען דורך א פּאָעטישער פריזמע און אויסגעדריקט אין א פּאָעטישער פאָרם. די געלערנטע ווייזן אָן אפילו אַפּ רעאלע פראַטאָטיפן פון די העלדן, וועלכע ווערן געמאָלט אין דער פּאָעמע.

מיט דער אידייִשער אשירעס און טיפּקייט פון רוסטאוועליס פּאָעמע "דער העלד אין דער טיגער-פעל" האַרמאָנירט אויך איר פרעכטיקע קינסטלערישע פאָרם. "דער העלד אין דער טיגער-פעל" איז א ראָמאַן אין פערזן, וואָס פארמאָנט א שאַרף דראַמאטישן סוזשעט און איז קאָמ-פּאָזיציאָנעל געבויט מיט דער גרעסטער מינסטערשאַפט. די העלדן פון דער פּאָעמע זינען לעבע-דיקע, פולבלוטיקע מענטשן מיט בילעט אויסגעדריקטע אינדיווידועלע כאַראַקטער-שטריכן. רוסטאוועליס העלדן באַרייכערן די גאָלדענע טיפּישע געשטאלטן פון גרויסער פאראַגעמיינע-דונג-קראַפט, וועלכע עס האָט געשאַפן די וועלט-ליטעראטור.

דער אווטאָר פון "דעם העלד אין דער טיגער-פעל" איז א קאָלאָסאַלער מינסטער פון פּאָע-טישע פארגלײַכן און מעטאָפאָרעס. רוסטאוועליס סטיל צייכנט זיך אויך אויס מיט גוואַלדיקער אפּאָריסטישקייט. די פּאָעמע איז פול און פיל מיט טרעפלעכע, טיפּזיניקע אפּאָריזמען, אין וועלכע עס קומט צום אויסדרוק די פאָלקס-כאַכמע. די דאָזיקע אפּאָריזמען זינען אַריין אין אומגאנג פון דער לעבעדיקער שפראך און זינען געוואָרן באַזיכטע פאָלקס-ווערטלעך. ווען עס קומט צו פּאָעטישער קלאַנגען-שפּיל, צו מוזיקאַלישער אַרגאַניזאַציע פונעם פערז, צו זיין אַרקעסטרירונג, איז רוסטאוועלי מאַמעש א קישעפּמאַכער. רוסטאוועלי האָט געשפילט א קאָלאָסאַלע ראָליע אין באַנייען, דעמאָקראַטיזירן די גרוזינישע ליטעראַרישע שפראך, אין דערנענטערן זי צו דער לעבעדיקער אומגאַנג-שפראך.

כאַטש די פרעמדלענדישע דעראַבערער און די אייגענע פעאַדאַל-קלעריקאַלע רעאַקציע האָבן געטאָן אלץ, קעדיי רוסטאוועליס פּאָעמע זאָל פארגעסן ווערן, דאָך האָבן זיי ניט געקאָנט פארמי-נערן איר פאָפּולערקייט אין גרוזיע און די ליבע, מיט וועלכער דאָס פאָלק באציט זיך צום ווערק און צו זיין באשעפער. אין גליק און אין אומגליק איז די דאָזיקע פּאָעמע אלעמאָל געווען א טרייער באַגלייטער פונעם גרוזינישן פאָלק. ביים זיין דוירעסלאַנגן העלדישן קאַמף קעגן קאַלעריי פארכאפער, האָט דאָס פאָלק אָנגעשריבן אַפּ זינע קאַמפּס-פאָנגען רוסטאוועליס פלא-מיקע ווערטער:

איידער אומוויידיק צו לעבן, בעטער שטארבן, ווי א העלד.

דאָס גרוזינישע פאָלק וועט אַפּ אייביק אויסהיטן דאָס הייליקע געפיל פון דאַנקבאַרקייט צו רוסטאוועלין פאר דעם, וואָס ער האָט דערצויגן אין פאָלק דעם גייסט פון מוט און געוואַגטקייט, אדאנק וועלכע גרוזיע איז בייגעשטאַנען אלע ניסיונעס, האָט איינגעהיט איר נאַציאָנאַלן קיעם און דערטראָגן איר קולטור און שפראך ביז אונדזער ציכטיקן היינט.

דער העלדישער גייסט פון רוסטאוועליס פּאָעמע, זיין קריגערישער הומאניזם, זיין דער-הויבענער טרוים וועגן טרוימף פון פרייהייט און גערעכטיקייט געפינען א לעבעדיקן אַפּקלאַנג אין דער היינטיגער גרוזינישער ליטעראטור, וואָס האלט הייליק און טייער רוסטאוועליס טראַדיציעס.

פאר דער גאַנצער סאָוועטישער ליטעראטור איז רוסטאוועלי געווען און פארבלייבט א מוסטער פון הויכער אידייִשקייט, פון פארוואַרצלטקייט אין לעבן פון פאָלק און אין די פראַ-גרעסיווע אידייען פון דער עפאָכע, פון מינסטערשאַפט אין קינסטלערישן שאַפן.

דער העלד אין דער שיגער=פעל

א ר י פ ר

פונעם כאַס האָט דיין קויעך אופגעשטעלט די וועלט, דאָס לעבן.
פון דער בלויער הייך באעטעמט האָסטו וועזנס אָן א שיר.
ערד אין פילקאליריק אַנטאָן דו די מענטשן האָסט געגעבן.
הויכע טראַנען האָסט געשאַנקען הערשער ענלעכע צו דיר.

דו האָסט, שעפער, אויסגעקנאַטן דאָס געזיכט פון גאָר די וועזנס!
דו באשיץ מיר, שענק די קראפט מיר, איך זאָל בייקומען דאָס בייז.
אלע זינד פארגיב די שווערע, וואָס אין לעבן מיינס געוועזן.
ביון אַטעם ביון לעצטן לאַז מייַן ליבשאפט בלייבן הייס!

פאנצער פאסט דעם לייב דעם הערשער, און די שפיז, די שווערד די שארפע.
צעפֿ־אגאט, רובין פון באקן פאסט דער קייסערן טאמאר.
כ'זאָל מיט ליד דעם קייסער לויבן? האָבן מוט און האָזע דארף מען!
מילך און האָניק מ'טוט געניסן, ווען עס שענקט א בליק דער האר.

מירן זון — טאמאר באזינגען, וואָס אף אייביק בלייבט א יונגע.
פון די הויכע ווערטער פלעכטן איר דעם קראנץ — איך ווער ניט מיד.
ס'האָבן אירע שווארצע אויגן מיר מייַן פעדער אַנגעטרונקען, —
ווי א שווערד אן אַנגעשאַרפטע, זאָל דורך הערצער דורך מייַן ליד!

ס'איז באשערט מיר שווערע שליכעס: מיט געזאנג די מאַלע רימען.
אירע וועקס, ברעמען, לאָקן דארף איך אויסמאַלן געטריי.
ציין, וואָס לויכטן ווי די פערל. ליפן — ווונדערלעכער דימענט...
גאָר — אויך שטיינער דרויבט דער האמער, אויב אפילע ר'איז פון בליי!

האָבן דארף איך: קראפט פון ווערטער און א הארץ מיט פלאַמיק־גלויבן,
ס'זאָל די רייד פון דיכטער הערן, ווי געזעצן, גאָר די ערד.
מירן טאריעלן לויבן, מירן אים אין וועלט דערהויבן, —
דרייַ גיבורים, דרייַ כאוויירים, אלע דרייַ — איין וועג באשערט.

לאַמיר אינעם קרייז באוויינען אלדי פלאַג פון טאריעלן,
וואָס מיט פייערדיקער ליבע און מיט פייערן איז בארימט,
דורכגעשפיזט דורך שפיז פון טרויער, איך, דער זינגער רוסטאוועלי,
האָב, ווי פערל, אַנגעסילעט די לעגענדעס וועגן אים.

האָסטו ליב, איז דארף דיין העלדיגקייט מיט דער זון־שיין זיך פארגלייכן!
דארפסטו מעכטיק, פליגן און דרייסט זיין, שייַן זיין, קלאַג זיין, ווי די וועלט.
דארפסט דער ערשטער אין געוועזט זיין, מיט געדולד און מידקייט רייך זיין.
אויב דו האָסט ניט אַט די מייַלעס — וואָס זשע ביסטו פאר א העלד?

סאָד פון ליבע, ליבע־כאַלעם, וועלכן גליקלעכע געניסן!
ניט דורך אופלאם פון די גלוסטן הארץ מיט הארץ פארכאווערט ווערט!
ס'איז פאראנען זנוס און ליבע, א טעהאָם א טיפער — צווישן,
ס'וועט דעם אונטערשייד באנעמען, ווער די ווערטער מינע הערט.

האַסטו ליב, האָב ליב אף שטענדיק, פריי פון נישטיקע באגערן!
אין צעשיידונג ניט פארגייען זאָל דער קויעך דינער פוסט,
דארפסט דער איינציקער געטריי זיין, האָב געדולד אין פינען שווערע!
ס'איבלט מיך פון פאלשע קושן און פון ליגנערישער גלוסט.

זאָל בא אייך דער הוילער אַנשטעל — צארטע ליבע־שפיל ניט הייסן, —
איינע — היינט, א צווייטע — מאַרגן, און מיט דער — זיך אויך צעשיידט.
אַ, באקאנטע גענג פון יוגנט, אונדזער יוגנט שטורמיש־הייסער!
עמעסער פארערער — דער איז, וואָס די פאלשקייט האָט צעזייט!

האַסטו ליב, גיי דורך דורך ווייטעק, דאָס געזיכט היט אָפּ דיין טייערס,
ניט פארמאך באנאכט די אויגן, טראָג עס דורך דורך ביזע טעג.
וויין, מעשווגע ווער אין שטיקייט, ווי געטריבן צווישן פייער,
האָב קיין מוירע פאר קיין הערשער, פאר דער איינציקער זיך שרעק.

האַסטו ליב, האלט איין די קרעכצן, צו קיין אויער ס'זאָל דערגרייכן,
ס'זאָל דער סאָד פון הארץ פון דינעם — פאר דער וועלט פארבארגן זיין.
ס'זאָל קיין מענטש זי ניט באריידן, דו פארטייע אירע צייכנס,
ווער פארברענט אין פלאם פון ליבע און ווי פרייד נעם אוף די פיין!

איך, רוסט'וועלי, טיף־באגייסטערט, נאָכאמאָל די מאַלעק לויב איך.
די, וואָס הערשט אף די כאַיאָסעס, כ'רוף אין פינצטער פון מיין סאָף:
— כ'בין פארשמאכט שוין! דעם פארליבטן העלפט קיין שפרעכן און קיין צויבער!
שענק דעם ווונדער פון דער היילונג אָדער שענק דעם אייביק־שלאָף! —

די לעגענדע די איראנער זאָל באקאנט גרוזינער ערד זיין, —
דאַרעם־פערל, וואָס אף טויזנט הענט צעשפרייט האָבן די שיין,
כ'האָב פארזאמלט, איינגעפאסט זיי אין געטאַקטע, שטייפּע פערזן,
ס'זאָל די מאַלעק מיט איר מיַדקייט מיר פארליכטערן די פיין!

כ'בין פארבלענדט פון אירע אויגן, כ'גאר נאָך בליק אירן דעם זיסן.
א פארפייניקטער פון ליבשאפט, כ'וואָגל אום פון סטעפּ צו סטעפּ.
זאָל צעאשט ווערן דער קערפער, נאָר דער גייסט זאָל גליק געניסן!
לויב די דריי גיבורים־קריגער אין דער ליד אין מיינער לעבט.

האָט דער גוירל אונדז באשערט עס, קלאָגן דארף מען ניט דעריבער.
ס'גייט דער פויער נאָכן אקער, קריגער שענקט אין שלאכט דאָס בלוט.
אין געפיל זינעם באַווינונג זאָל געפינען דער פארליכטער.
שעצנדיק די פרעמדע ליבע, זאָל ער זינע היטן גוט!

אינעם לאנד פון הויכער קלוגשאפט איז א קאנט — די גאָב פון קלאנגען.
פול מיט ווונדערלעכע סוידעס איז דעם דיכטערס טיף געזאנג.
ריטמיש־קוועלנדיקע שטראָמען טוט דער וואכער אויער פאנגען.
אינעם פערז דעם סאמע קירצסטן שיינט די ראכוועס פון געדאנק.

ס'איז א פרווו פאר פערד פאר פינע — גרויסע, ווייטע וועט־געלאָפן,
און דעם שפילער שענקט ניצאָכן גוט באטראכטער פלי פון באָל.
ווי די פערד, אַ, דיכטער־מייסטער, דארפסטו איינצוימען די סטראָפּעס,
אויב עס בלייבט די ליד אָן קויכעס, שלעפנדיק דעם פערון־אַל.

ניט קיין דיכטער דער, וואָס ערגעץ זאָגט א פערז און זאָגט א צווייטן,
און ער מיינט, ער איז א גאָען און אף לויב־געשרייען ווארט,
קוים־קוים־קוים מיט גראם מיט שלעכטן צוויי פאַר שורעלעך פארנייט ער
און ער ברומט: „מײַן ליד די בעסטע!“, ווי אן אייזל אינגעשפארט.

כ'קען א צווייטע מאכנע דיכטער — לידער־זינגער ניט־געניטע.
זייער וואָרט צום הארץ פון מענטשן וועט ניט טרעפן ווי א פיל,
כ'וואָלט געזאָגט: א שנעק א יעגער שפאנט אין וואלד מיט גאנעו־טריטלעך.
שרעקט זיך נאָך פאר ווילדע כײַעס, שוואכע אויפֿעס פאנגען אײַלט.

צוליב לידער פאר די מיידלעך עמעצן די פערזן דינען,
פאר די פריינט אין שאַ פון מאַלצײַט, צוליב שפיל און צוליב שפאָט.
אויך אזעלכעס קאָן מען הערן, אויב פאראן א זין דערינען,
אַבער נאָר אין ליד אין שטאַלצער זיך אנטפלעקט די דיכטונג־גנאָד.

בלויז צו דעם, וואָס ווייסט פון לידן, קומט די דיכטונג־קראפט די ריינע,
שענקענדיק דאָס הארץ דער איינער, היטנדיק דאָס גרויס געשאנק,
וועט ער שטאַלצע ווערק באשאפן פאר דער ווונדערלעכער שיינער,
צוליב איר די סטרונעס וועקן, זינגען איר א לויבגעזאנג.

הערט זיך צו! איך רים די איינע, וואָס געהער די אייביק־ספערן.
גרויסן העלדנטאט פון דיכטער — קיין רעכילעס ניט פארשטויבט.
עס געוועלטיקט אף מײַן לעבן די, וואָס גרויזאם, ווי פאנטער, איז.
כ'האָב פארטראכט: אף אלע דוירעס זי באקרוינען מיט מײַן לויב.

כ'לויב די ליבשאפט, וואָס צו גײַסטער איז זי נאָענט מיט איר זויבער.
ניט אנטפלעקט זיך אין קיין ווערטער, אין מוזיק איז זי צעשטראלט.
ס'גרעסטע גליק — דעם דיכטערס גוירל, וואָס צו הייכן טוט דערהויבן
און אויך ביטערניש פון פײַנען, קלאַג און פלאַג אין זיך באהאלט.

ליבשאפט! בלויז די לײַט, וואָס ליבן, טיפער זיין דײַנער באוואוסט איז,
שטום סע ווערט פאר דיר דער קליגסטער, ס'פאנגט אים, וויגט אים
ווונדער־צארטס.

דער אפילע, וואָס פארברענט ווערט פון די קערפערלעכע גלוסטן,
פעסטעט שטיל די ריינע ליבשאפט, ווי דעם בעסטן טרוים פון הארץ.

אינעם מיזרעך הייסט פארליבטער פונקט דאָס זעלבע, וואָס מעשווגע,
בלויז דער נארישער פארערער האס אין טרוימען זײַנע קלײַבט,
האַסטו ליב מיט גײַסט מיט הויכן, דו אף אייביק קריגסט די יוגנט.
אויב דער טײַווע שענקסט אוועק זיך, בלויז דער שטויב פון דיר פארבלייבט.

ייִדיש — ע. פינינבערג

צאבוניע

1

טאָמער גייט א רעגן, — און אין אפרעל שמיסט דער רעגן אין ריָאָנער טאָל אָן אופהער, ער איז א גראָדער, א הארטער, ווי א שטאָלענער דראַט, רייסט אראָפּ דעם צווייט פון די אליטשא-ביימער, — טאָמער גייט א רעגן, נעמט דאָס מיידעלע ארויס פון דעם אלטן, סקריפענדיקן קאָ-מאָד א גרוי שאלעכעל.

עס איז נאָך גאָר א נייַס, דאָס שאלעכעל, די סטארטשענדיקע וואָלענע הערעלעך צופן נאָך דעם האַלדז און די אקסלען. די מאמע האָט עס געטראָגן סאכאקל א האַלבן ווינטער. „אַט גייט אבולאדזעס טעכטערל“, — זאָגן די שכינים, ווען זיי דערהערן, ווי עס פאטשן איבערן נאסן אספאלט אירע גרויסע מאנצבלשע קאלאָשן. און אלע ווייסן, אז די קליינע צאבוניע גייט א בליאסק אף טאָג צום וואָקזאל באגעגענען דעם סאניטאר-וואגאָן.

אין א גוטן וועטער לויפט זי א היפש שטיקל וועג באַרוועס, און אין שנעלן לויף ווארפן זיך אונטער איר קורץ ציצן קליידל דארינקע פיסלעך, פארסארפעטע בא דער הייסער פליטע. ערשט לעבן דער אפטייק, ווו עס הייבט זיך אָן די הויפט-גאס פונעם שטעטל, נעמט זי, אפילע ניט צוועצנדיק זיך, אַנטאָן די געלע סאנדאלן, שטייענדיק, ווי א בושעלע אף איין פוס. אירע הענט זיינען דין און לאנג, מיט שארפע, שפיצעכיקע עלנבויגנס, און אינגאנצן איז זי אויך א דינע, א לאנגע, ווי א שפירל.

געוויס, עס וועט קומען די צייט, און צאבוניע וועט ווערן א שטאלטנע שיינהייט, דערווייל איז זי אָבער בעסאכאקל אן עלפיאָריק אומגעלומפערט מיידעלע. אפן פאַנעם זיינען בא איר צעזייט אזויפיל גאָלדיק-געלע זומערשפרענקלעך, אקוראט ווי עמעץ וואָלט אויסגעשטאָן אף דעם א גאנצע זיפ מיט קלייען.

אף דער סטאנציע האָט מען אף צאבוניען ראכמאַנעס, און אז עס מאכט זיך, נאטשאלסטווע איז גראָד ניטאָ דערנעבן, לאָזט מען זי אריין אין דעם סאניטאר-וואגאָן. ער קומט מיטן ערשטן צוג פון פאָטי, און געוויינלעך קייטלט מען אים אָפּ הינטער דער הויכער בריק פאר פוסגייער, וואָס הענגט איבער די אייזנבאן-וועגן, ווי א מין פארייכערטע ארקע.

— איר האָט זיך געשלאָגן בא קערטש, פעטערל? — פרעגט זי און קוקט אריין אין קופע, ווו ס'איז דושנע אף דערשטיקט צו ווערן.

עס איבלט איר א ביסל פון דעם שארפן רייעך — עס שמעקט מיט מאכאַרקע און רעפּועס. און ביז דאָס לאָקאמאָטיוו'ל שלעפט דעם וואגאָן צו דער היצערנער פלאטפאָרמע, באווייזט דאָס מיידעלע זיך דורכשמועסן מיט די פארווונדעטע.

— שוין פיר כאדאָשים, אז דער טאטע שרייבט ניט. אבולאדזע איז זיין פאמיליע. עפשער האָט איר אים ווו באגעגנט?

— און ווי רופט מען אים?

— וואליקא.

— וואליקא אבולאדזע? ניין, טאָכטערקע, ניט באגעגנט.

זי פארמאכט שטיל די טיר. לייכט, אָן א שאַרף צו הערן, שלייכט זי זיך איבערן לאנגן, שמאָלן קאָרידאָר פונעם וואגאָן, און אין א מינוט ארום הערט מען שוין ווידער איר שטים, וואָס ציטערט פון אופרעגונג:

— איר האָט זיך געשלאָגן בא קערטש, פעטערל?

2

געלעבט האָבן זיי באם אלטן סאמטרעדער טראקט, אינעם ייִשעו לעבן דער טייִפאבריק, ווו צאבוניעס טאטע האָט פון מייַ כוידעש ביז שפעט אין הארבסט געארבעט בא דער וואָג. ווען אף די פלאנטאציעס פלעגט מען זיך אָפּפארטיקן מיט אראָפּנעמען די טייִבלעטער, פלעגט דער

פאטער אוועקגיין אין שטעטל. דאָרט, אף דער גרויסער פראכט־סטאנציע, פלעגט מען אים גערן נעמען אין דער בריגאדע טרעגער.

אין אַוונט פלעגט ער זיך אומקערן אהיים. אף דער פלייצע — די אלטע בורקע, אונטער דער פאכווע — א לעבל פריש ברויט. ביזן ייִשעוון איז געווען בא די דריי קילאָמעטער. איז צאבוניעס טאטע געווען נישטער, פלעגט ער דורכמאכן דעם וועג פאר א האלב שאַ, כאָטש ביכלאל האָט ער, פונקט ווי אלע טרעגער, נישט ליב געהאט זיך איינלן.

טאָמער האָט זיך אָבער געטראָפן און ער האָט צוזאמען מיט א גוטן־ברודער געמאכט א קויע אינעם בופעט אף דער סטאנציע, פלעגט ער שוין אף די דריי קילאָמעטער פאטערן א סאך מער צייט. ווייל ער איז געווען בעגילופן, האָט ער זיך פארגונען טרוימען א ביסל און קוקן אין אלע זייטן. און ווער ווייסט דען נישט, אז אונטערוועגס, ווען א מענטש כאָלעמט אף דער וואָר און פאר־קוקט זיך דער רועד ווייסט אף וואָס, האָבן זיך די פיס אוואדע נישט וואָס צו איינלן.

געכאַלעמט האָט ער וועגן שטענדיקער ארבעט אין דער טייִפֿפאבריק; אי די שטוב איז נאָענט, אי דאָס פארדינסט איז א זיכערס. נאָך פון פאראיאָרן האָט ער אָנגעהויבן אָפלייגן געלט אין דער שפּאַרקאסע, די מיטפאַכע זאָל האָבן אף כאַיווע, ווען ער וועט אוועקפאַרן אין קוטאָסי אף קורסן פון מעכאניקער. נאָר עס האָט זיך אָנגעהויבן די מילכאָמע.

צאבוניע האָט אָפט געשריבן דעם טאטן. אין אַוונט פלעגט די קליינע אַנטאָן אפן לאָמפ א פאפירן קאַלפּעקל, די שניין זאָל נישט שטערן דעם ברודערל שלאַפן, פלעגט אוועקלייגן אפן טיש א העפט און, נידעריק איבערגעבויגן איבער אים, פלעגט זי מיט א כימישן בליינער מאמעש טאָקן אן אַס נאָך אן אַס — פעטע, פונקט ווי געדרוקטע, בוכשטאבן.

אינדערפרי האָט זי זיך אופגעכאפט מיט א פּאַלעט פאסיקל אף דער אונטערשטער ליפ, און דער קליינער אוטשע האָט זיך געפילט שטארק געקריוודעט:

— ווידער האָסטו דעם טאטן אף מיר געמאסערט...

דער לעצטער בריוו פון דעם פאָטער איז אָנגעקומען פונקט ערעווי נייַאָר, פון דעם קרימער פראַנט. זינט דעמלט זיינען שוין אוועק פיר כאַדאַשים און דער בריווטרעגער איז מער קיין איין מאָל נישט אריין צו זיי אין שטוב.

די מאמע איז געווען קראַנק. אונטער איר האָט זיך צעבראַכן דער לייטער, ווען זי האָט געקליבן בלעטער פאר די זיידשפינער.

ערשט נישט לאנג האָט מען זי געבראכט פון שפיטאַל. די מאמע האָט געהייסן אוועקשטעלן איר בעט סאמע באם פענצטער. אום האלבן טאָג, ווען דער בריווטרעגער פלעגט פארבלייגן פארביי זייער שטוב, פלעגט זי צורופן צאבוניען און איר זאָגן:

געאָרגי לעאָנידזע

די ליד פון ערשטן שניי

דער שניי־זאוויי, צי גאָר דער שפארבער־דריי,
פארטראָגט, פאריאָגט די טויבן מינע, וויי!
דאָרטן אזש אין שטערן־טורעמלעך אין סאמע
אָנגעטאַנענע אין סאמע
דרעמלעך זיי.

גיכער!

ס'הערט זיך שוין דער טומל פון געיעג.
גייט א פערד מיר, ווי א וויכער,
און א בייקס, וואָס שיסט אף זיכער,
עפשער וועל איך זיי פארלויפן נאָך דעם וועג.

אוי, א סטייע נאָך א סטייע

שווימען שוין אריבער טייך, אריבער בלוי.
הארץ, נישט הייע,

ס'קאָן אזוי זיך דאָך צעטייען —

ס'קאָן פארפלייען דאָך מיין יוגנט אַט אזוי.

אָפגעפלייגן, אָפגעצויגן,

נו, ווהיין זייט איר פארפלייגן,

נישט געשטויגענע כאַלומעס,

יוגנט־טעג?

אַ, איר רופט זיך אָפ פון ווייטע רוימען,

ווי דאָס רעווען פון די הירשן אין די בערג.

וויי, מיין ווייטע טויב, ווו ביסטו,

ווו איז הארץ? ווי קאָן איך דען אָן אייך

צווינגען, ס'זאָל מיין ליד זיך רוישנדיק

א גיס טון,

ווי מיט ברענענדיקע פונקעלעך פון פיש דער

טייך?

און פונקט אזוי ווי ס'קאָן דאָ קיין קרעסילע

נישט אַנצינדן דאָס ווערעמל, וואָס גלייט,

אזוי בלייבט אָן דער יוגנט דאָך אפילע

אויך א נישטיקע און נישט דערהויבענע די ליד.

— כאפ זיך, טאכטערקע, אריין צו די שכיינים. ווער געווירע, ווער האט באקומען א בריוו. עפשער שרייבט עמעצער וועגן אונדזער טאטן...

שפעטער האבן אין שטעטל גענומען אנקומען פארווונדעטע פון הינטער קערטש. צאבוניע איז קימאט יעדן פרימארגן געלאפן צום וואקזאל. נאך אלץ אומזיסט: דער טאטע איז ווי אין וואסער אריין.

אזוי איז אוועק אפרעל, אן אינגעטונקענער אין רעגנס.

אינמאל האט זיך געמאכט אזוי, אז דאס מיידעלע האט פארשפעטיקט צום צוג פון פאטי. דעם סאניטאר-וואגאן האט מען שוין אפגעקייטלט, און לעבן אים זיינען געשטאנען, שטיי זיך טרייסלענדיק, צוויי אלטינקע אוטאבוסן מיט רויטע קרייצן.

צאבוניע איז, ווי שטענדיק, אריין אין וואגאן. פארווונדעטע איז געווען ניט קיין סאך. זיי האבן גערן געשמועסט מיטן מיידעלע, עמעצער האט איר אפילע געגעבן א מאטאנע — א פליטקע שאקאלאד, אבער מער האבן זיי ניט געהאט, מיט וואס זי צו דערפרייען. וואליקא אבולאדזען האבן זיי ניט געקענט.

צאבוניע איז געשטאנען א רעגע אין עק קארידאָר, זי האט נאך אלץ ניט געקאנט פויעלן בא זיך ארויסגיין פון וואגאן.

פלוצעם האט זי א רוף געטאן איינער פון די פארווונדעטע. ער איז שוין געלעגן אפן טראָג בעטל, און די סאניטארקעס האבן צונויפגעשארט זיין בידנע ביסל סאלדאטיש האב-און-גוטס. — מיידעלע, ווער איז ער, דער וואליקא אבולאדזע?

צאבוניע האט דערזען דאס בלייכע, אפגעצערטע פאנעם פונעם פארווונדעטן מיט אזעלכע גינגאלדענע וואַנצן, ווי זיי וואלטן געווען געמאכט פון זייד-פעדעמלעך.

— ס'איז מיין טאטע... — האט אויסגעכליפעט די קליינע. אף קיין ניסים האט זי ניט גע-ווארט און האט שוין געוואלט פארבייגיין פארביי דעם טראָגעטל.

— דיין טאטע? — האט ער איבערגעפרעגט. — וואס זשע האסטו מיר פרער ניט געוואגט? דיין טאטע לעבט און איז געזונט, כ'האב אים ערשט ניט לאנג געזען. ער האט געהייסן, איר זאָלט זיך ניט באומרוינקן...

עפעס האט ער נאך געזאגט, נאך צאבוניע, אן אפגערודערטע, האט שוין קיין זאך ניט גע-הערט: דאס בלוט האט איר פארשפארט די אויערן. אויסער זיך פאר פרייד, האט זי אריבערגע-טאנצט איבער פעקלעך, זעקלעך מיט וועש, האט שיר ניט אומגעוואָרפן א סאניטארקע און איז ארויסגעשפרונגען פון וואגאן.

„גיכער דערפרייען די מאמע! גיכער!“ — נאך דאס האט זי אצינד אין זינען געהאט און איז

צי האט מיין הארץ, צי גאר מיין טרער

האט שוין

א וועק געטאן די טיבעלעך פון מינע פערזן,

זיי האבן דאך געדערמלט הויך אין רוים,

אין טורעמס, אופגעמויערטע פון שטערן,

און דארט געווארעמט זייער האפענונג און

טרוים...

צי עפשער זינגען גאר א ליד דער וועלט

די טעג מינע, וואס כ'וועל שוין קיינמאל ניט

געפינען,

צי דאס איז גאר מיין הארץ, צי גאר א פעלד,

באדעקט מיט גינענדיק-פרימארגנדיקע בינען.

א, ניין,

דאס איז דער שניי,

וואס איז באדעקט מיט שטערן-שאטן,

שטערן-שטויבן,

א, ניין, דאס זיינען דאך עס מינע טויבן,

געיאגטע פון א שפארבער צו דעם וויי.

אפגין!

כ'וועל לוייערן אף אים, וואס איז סאקאנעסדיק,

א שאס טון פון גוואלד-שריינענדיקער ביקס

אף דעם פארשאטענעם.

גיט שנעל א שליטן מיר מיט גלעקעלעך

לעוואניקע,

מיט פרענדון-קוטעסלעך אט יענע גאלדענע.

א סטייע נאך א סטייע פליט

אריבער טיכן-בלוי —

זיי ציען,

אפגין, אויב ניט,

עס קאן אזוי

מיין אויצערדיקע יוגנט דאך פארפליען.

געלאָפן מיט א פארכאפטן אַטעם. איצט האָט זי שוין נישט געקוקט זיך אונטער די פיס, נישט גע-
טראכט וועגן די סאנדאליקעס. זי איז געלאָפן אהיים איבער די פריילינגדיקע קאליוושעס, און
קליינע געלע ענטלעך האָבן, דערשראָקענע, זיך געוואָרפן אין אלע זייטן.

3

דער מיליטערישער שפיטאַל האָט פארנומען די געביידע פון דער געוועזענער אייזנבאן-
סאנאטאָריע אפן ברעג פון דעם טייך ריזן, אין דער טיף פון א גרויסן אלטן פארק.
הינטערן טשוהונגעס פארקן איז אף א באנק געזעסן אן אלטער שוימער מיט אראָפהענגענע
דיקע ווייסע וואַנצעס, אפן קאָפּ — א היטל פון אן אייזנבאנער, מיט א צעבראָכענעם דאשעק.
אף די קני בא אים איז געשטאנען א סאָלדאטיש קעסעלע מיט הייס געקעכטס. די האנט האָט בא
אים געציטערט, און, קעדיי קיין איין טראָפן געקעכטס זאָל נישט גיין אין ניוועץ, האָט דער זאָקן
אונטערגעשפארט דעם לעפל מיט א פענעץ שוואַרץ ברויט.

צושטיין צו אן ארבעטס-מענטש, ביים ער עסט, איז נישט אַנשטענדיק, דעריבער איז צאבוניע
א שטיקל צייט שווינגנדיק געשטאנען אין א זייט, אין שאַטן פון א ווייסער אקאציע. און ערשט,
ווען דער שוימער האָט פארענדיקט זיין זקיינישן מאַלצייט, איז דאָס מיידעלע צוגעגאנגען צו
דער פּאַרטקע.

— זיידעניו, לאָז מיך אריין אין שפיטאַל.

דער אלטער האָט נישט געזיט אופגעהאנגען אף א צווייגל דאָס פוסטע קעסעלע.

— וועמען זוכסטו דאָ?

— איינעם א פארווונדעטן.

— ווער איז ער?

— מיין טאטנס א כאווער... און ווי ער הייסט, ווייס איך נישט.

און צאבוניע האָט, איבערהיפערנדיק פון אופרעגונג ווערטער, גענומען דערציילן דעם אלטן,
וואָס עס איז פאַרגעקומען נעכטן אין סאניטאָר-וואָגאָן.

— נאר וואָס דו ביסט! — האָט אומצופרידן געשאַקלט מיטן קאָפּ דער אלטער. — ווי פרעגט
מען נישט בא א מענטשן דעם נאָמען?

צאבוניע האָט א שטיין זיפּץ געטאָן:

— די מאמע האָט מיך אויך געזידלט. צוערשט האָט זי געוויינט פאר פרייד, און דערנאָך

זאָגט זי: „וויי איז מיר, ווי וועלן מיר איצט געפינען דעם מענטשן?“ האָב איך געזאָגט: „עס זיך
נישט אַפּ דאָס האַרץ, מאמע, איך וועל אים געפינען...“

איראקלי אבאשידזע

דאָס קאַל בא די ווענט פון קרייץ-מאַנאסטיר

(פון דעם בוך „פאלעסטינע, פאלעסטינע...“)

פארוואָס טייַנעט מען,	אויצער פאר פארומערטע,	קיין אנדער אייַנקומעניש,
אז כ'בין א קויפער-בעיקער —	קילער שאַטן	קיין אנדער וועג.
זיך פון דיר אָפגעקערט?	אין דער סארפענדיקער היץ.	אלץ, וואָס הימלש-דערהויבן,
אַ, גאָט געקרייציקטער,	מיין גלויבן	אלץ, וואָס לייכט אין מיר,
הערשער פון העכסטע	נאָך אין וויגעלע דעראַבערט.	אלץ איז פון דיר
שפיצן-בערג,	דיין באַלע-מונע	און נאָר צוליב דיר.
אַפּבילד פון פעלדזן-שפאלטן,	איך בלייב, וואָס האָט קיינמאָל	פון טויזנט וועגן
פון גייסט דיין צעזייטן.	פון איר נישט אָפגעטראָטן,	אויסגעקליבן
גענדיקער פאר גענעזיקטע,	דער וועכטער	איין וועג דעם ריכטיקן:
מאָקעם-מיקלעט פאר	פון דייןע געבאָטן,	דיין געבאָט,
אונטערדריקטע,	דיר געהערט מיין האַרץ,	דיין פארהוילעניש,
האַפענונג פאר דערנידעריקטע,	מיין סיכל,	וואָס האָבן מיך צו דיר
קאנעץ לייכטיקער	מיין קאַל!	גערעכטעט.
אין פינצטערע נעכט.	פון מייןע יוגנט-טעג	האַסט מיך אייַנגעשלאַפערט.

— זע נאָר זע! — האָט זיך אָפּגערופן דער אַלטער און האָט געעפנט די פּאָרטקע. — פון וועלכע אבולאדזעס ביסטו? פון הינטערן טײַך צי פון די יאשטשערקעלעקער?

— פון די יאשטשערקעלעקער, — האָט צאבוניע א בורטשע געטאָן אומצופרידן. זי האָט ניט געקאָנט פארלײַדן די דאָזיקע שטעטלדיקע צונעמעניש פון דער מישפּאָכע אבולאדזע.

— אַא, נעסטאַרס אייניקל! כ'האַב געקענט דײַן זיידן. אוואדע האָב איך אים געקענט! — דער אַלטער האָט פון האנאָע אַזש א קרעכץ געטאָן. — א קארגוץ געווען, גאָט זאָל אויסהיטן! איבער דער קאמאַנעס זײַנער האָט ער אײַער פאמיליע געמאַכט צו שאנד און צו שפּאַט. האָסט געהערט? א קאשע! צאבוניע האָט געהערט א וועלט מיט פארשיידענע באַבעמײַסעס וועגן דער קארג-שאפט פונעם זיידן נעסטאַר. אַט, אשטייגער, האָט מען דערציילט אזא געשיכטע: איינמאַל, ווען ער האָט געארבעט בא זיך אין ווײַנגאַרטן, האָט מען אים געבראַכט מיטיק. דער זיידע האָט זיך אוועקגעזעצט אף דער ערד. ביים ער האָט געשניטן דאָס ברויט, איז אין דער וויסל מיט לאַבנאָ אריינגעשפרונגען א גרינע יאשטשערקע. אן אנדער מענטשן וואָלט שוין דער מיטיק ניט אײַנגע-גאנגען, אָבער ניט נעסטאַרן.

„דײַנס דארף איך ניט, אָבער מײַנס איז מײַנס!“ — האָט ער אויסגערופן און, ניט לאנג גע-טראכט, געכאַפט די יאשטשערקע, א פארלאפּעטע מיטן געדיכטן סאָוס, ארומגעלעקט זי פון קאָפּ ביזן עק און אריינגעשלידערט אין די קוסטעס.

צי די מײַסע איז א מײַסע, צי אן אויסטראכטעניש, נאָר פון יענער צײַט אָן האָט זיך צו דער מישפּאָכע אבולאדזע צוגעקלעפט די מײַסע צונעמעניש — יאשטשערקעלעקער.

— א ושוועבעלע אף פיר כאלאַקים געטיילט!

דער אַלטער האָט נאָך לאנג געלאכט, זיך אַלץ דערמאָנט אין דעם קארגן נעסטאַרס שמאַד-שטיק. דערנאָך האָט אים גענומען ווארגן א יאדעשליווער הוסט, ער האָט א מאַך געטאָן מיט דער האנט, און ווען ער האָט ענדלעך איבערגעכאַפט דעם אָטעם, האָט ער געזאָגט צום קינד:

— קום אריין, קום אריין, נעסטאַרס אייניקל. ווי וועסטו אָבער דײַן פארווונדעטן געפינען? א סאך פארווונדעטע בא אונדז...

— לויט די וואָנצעס, זיידעניו, זיי זײַנען בא אים אַזעלכע געלע, כ'האַב נאָך אין לעבן אַזעלכע ניט געזען. איך וועל זיך ניט פארוואמען. כ'וועל זיך א ביסל דורכריידן מיט אים, און גלײַך לויף איך צוריק.

— ניין, טאַכטערקע, אזוי טאָר מען ניט. דאָ איז דיר ניט דער וואָקזאַל, בא אונדז זײַנען אנדערע פאָראַנדקעס. ווארט אף מיר צו דאָ, — האָט געזאָגט דער אַלטער, פארמאַכט די פּאָרטקע און זיך האָפּערדיק געלאָזט איבערן שטעגל, א פארשאַטנס מיט צעדוויבלטן רויטן ציגל-שטויב.

אז „גאָט איז אין מיר“.	טײַערער?	מיט בליק
און אויב געשטרויכלט	אז פון אלע אף דער ערד	פון אַלמעכטיקן,
בין איך פונדעסטוועגן,	באלעכאים	אויב מיט גוורע
זינדיק קעגן דיר,	האַסטו מיר געשענקט	מיך געבענטשט,
האַסטו, אַלויסנדער,	באווסטזיין, געדאנק,	אף צו פארוזכן די זיסקײַט
געוואוסט בעזע האַרעגע.	און נאָר פונמײַנעטוועגן.	פון פרייד
העכסטער ריכטער,	האַסט געפאָדערט זיך בוקן,	און אויך פון צאר, —
מײַן העכסטער איידעם,	בלויז זיך בוקן —	בעט איך בא דיר:
בא דיר בעט איך	און איך	שענק מיר די פרייד
גרויסמוטיקײַט	האַב זיך געבויגן דעריקער	פון באפרייטן סייכל.
און מעכילע.	נאָר פארן סייכל,	מיט אַט דעם ווילן,
מײַן העכסט פארמעגן,	בלויז פארן סייכל.	מיט אַט דער טפילע
געקלערט האָב איך, —	און אויב דײַן ווערק	געווען פול בין איך
דאָס איז מײַן סייכל,	בין איך — דער מענטש,	מיט אלע נעשאַמע-געוועבן;
מײַן קאַרער זין.	און אויב אַפּגעמאַסטן האַסטו	פאר אַט דעם ווילן
וואָס קאָן נאָך זײַן	מיך	

אומגעקערט האָט ער זיך ערשט אין א שטיקל צײַט ארום, צוזאמען מיט א יונגער סאניטארקע.
— די נעכטיקע לײַגן נאָך אין אופנעם־צימער, — האָט ער געלאָזט וויסן צאבוניען. — וועסט גיין מיט איר, זי וועט דיר ווײַזן.

4

„כאווער שעף פונעם שפיטאַל! עס ווענדט זיך צו אייך דער יונגערער סערושאנט ארטשיל מעסכי, וועלכער ליגט אין דער פאלאטע נומ. 2 פונעם כירורגישן קאַרפוס. איך וואָלט אייך ניט באומרויקט, נאָר עס האָט זיך געשאפן אזא לאגע, אז כאַטש נעם און שטארב. און דעריבער בעט איך אייך זייער אריבערפירן מיך אין אן אנדער שפיטאַל, אלציינס ווהיין, לויט אייער איינזען. עפשער וועט זיך אייך אויסווייזן, אז די סיבע איז קיין סיבע ניט. איר וועט זאָגן: „ער פראַ וועט שטיק, דער סאַלדאט“, בעט איך אייך, דערלייענט דעם בריוו ביזן סאַף און באשליסט אליין. איר האָט געוויס געהערט, אז צו מיר קומט א קליין מיידעלע, צאבוניע הייסט זי. זי מיינט (און אלע אין שפיטאַל זײַנען זיכער דערין), אז איך בין איר פאַטערס א פריינט, א גוטער־ברור דער זײַנער, נאָר, כאווער נאטשאַלניק, ס'איז א מיספארישטייעניש.

דער אומגליק איז, וואָס כ'האַב דעם מיידעלעס פאַטער קיינמאָל אין לעבן ניט געזען און זײַן פאמיליע האָב איך צום ערשטן מאל געהערט צוויי וואָכן צוריק טאקע פון צאבוניען אליין, ווען זי איז געקומען צו אונדז אין סאניטאר־וואגאָן.

אייך זע: זי שטייט אין קאַרידאָר, א קליין צווייגלעלע, וואָס דער שטורעם האָט צעקאליעטשעט, און וויינט — ניט זי וויינט, נאָר זי שליינגט שווינגנדיק ביטערע, גאָר ניט קיין קינדערשע טרערן. האָט מײַן הארץ ניט אויסגעהאלטן, כאווער פאַדפאַלקאָוויק! ניט לאנג געטראכט, האָב איך איר געזאָגט, אז איך קען וואליקאָ אבולאדזען, אז כ'האַב ערשט ניט לאנג אים געזען א לעבעדיקן און א געזונטן. ס'איז עפשער געווען אן אוילע פון מײַן זײַט, נאָר ס'האַט זיך מיר אזוי געוואָלט טרייסטן זי!.. געטראכט האָב איך, דעם עמעס געזאָגט, אז כ'וועל זאָגן, און אראָפּ פון מארק. און באקומען האָט זיך גאָר קאפּויר.

געבראכט האָט מען מיך צו אייך שאבעס, און זונטיק ליג איך אזוי און רו אָפּ נאָך דעם, ווי מע האָט מיך איבערבאנדאזשירט, פלוצעם גייט אריין צו אונדז אין פאלאטע אָט די צאבוניע און — גלייך צו מיר. איך בין מאמעס געבליבן לײַגן א געפלעפטער.
— איר דערקענט מיך, פעטערל? — פרעגט זי בא מיר און דערלאנגט מיר, גאָר מײַסע דערוואקסענע, די האנט.

זאָל מיך ניט שטראָפּן דאָס לעבן.	געקומען א געבויגענער	אַ, גאָט געקרייציקטער, הערשער פון העכסטע
נאָר אויב מײַן ווײַזן דו האַלטסט פאר א זינד	אונטער דער לאסט פון קראַנקהײַטן פיל,	שפיצן־בערג, אַפּבילד פון פעלדזן־שפאלטן,
קעגן דיין געבאָט, טאָ זאָג מיר, גאָט:	און די קרענק פון עלטער	פון גײַסט דיין צעזייטן, אויצער פאר פארומערטע,
ווי איז די גרענעץ . צווישן זינד	מיטאמאָל דערפילט. געקומען ווידער,	קילער שאָטן אין דער סארפענדיקער היץ.
און ניט־זינד? מיך ניט מישפעט שווער,	מײַן געבעט זאָסט דערהערן	קיין ציל קיין העכערן האַב איך ניט,
וואָס אָט די ערד האַב איך באטראָטן,	פאר מײַן וויי, פאר מײַנע באגערן.	ווי מײַן עמונע די דעראַבערטע!
וואָס איך שטיי אָט דאָ, ווי עס ווארעמט	פארוואָס באשולדיקט מען מיך, אז כ'בין א קויפער־בעיקער —	יידיש — מ. גרוביא
דיין הייסער אַטעם.	זיך פון דיר אָפּגעקערט?	

„דערקענט האָב איך דײַ דערקענט, אָבער וואָס זאָל איך דיר נאָך זאָגן, קינד מײַנס!“ — האָב איך א טראכט געטאָן.

— איר מעגט ריידן? איך בין געקומען זיך דערוויסן וועגן אונדזער טאטן... וואָס האָב איך געזאָלט טאָן? זיך מוידע זײַן, אז איך קען נישט איר טאטן? איר וואָלט אָבער א קוק געטאָן אָף אירע אויגן — זיי האָבן אזוי געלויכטן און אזוי געגארט נאָך פרייד, אז איך האָב זיך נישט דערוועגט איר זאָגן דעם עמעס.

— זעץ זיך, שרעטעלע, — האָב איך ארויסגעשטאמלט.
האַט זי זיך אוועקגעזעצט אפן ראנד בעט און קוקט אָף מיר, און איך פאַרקע זיך, פארדריי א ציגלער, פארייכער, אָבער פילן פיל איך: מער שווייגן טאָר מען נישט. האָב איך זיך געמאכט הארץ און גענומען דערציילן דעם מיידעלע, וואָס פאר א העלד א טאטן זי האָט און ווי די פא- שיסטן ציטערן פאר אים.

הערט זי מיר, הערט און טוט פלוצעם א פרעג:
— טאָ פארוואָס שרייבט ער נישט אזוי לאנג, דער טאטע?
שווער צו ענטפערן אָף אזא פראגע. נאָר א ברייטע האָב איך. א סאָלדאט, זאָג איך, קאָן מען ערגעץ שיקן מיט א ספעציעלער אופגאבע, און פון דאָרט שרייבט מען נישט קיין בריוו. די פאָטשט קאָן אונטערוועגס אריינפאלן אונטער א באַמבארדירונג. מאלע וואָס עס מאכט זיך. ס'איז דאָך מילכאַמע...

דערפון האָט זיך אָנגעהויבן. זי האָט זיך צוגעבונדן צו מיר, ווי צו אן אייגענעם. אָט קומט זי אליין, אָט מיטן קליינעם ברודער, מיט אוטשען, און אייערנעכטן האָט זי גאָר געבראכט צו פירן אירע שול-כאווערטעס, איך זאָל זיי דערציילן וועגן איר פאָטער.

איר מעגט מיר גלייבן, כאווער פאָדפאָלקאָוויק, ווי נאָר איך כאפ זיך אָף, אזוי קאָן איך שוין מער וועגן קיין זאך נישט קלערן, איך ווייס: צאבוניע וועט קומען... ליג איך אזוי און איך טראכט אויס פאר-אירטוועגן פארשיידענע געשיכטעס: וואליקא אבולאדזע איינער אליין קעגן א פאשיסטישן טאנק; וואליקא אבולאדזע ראטעוועט ביים דער שלאכט א כאווער; וואליקא אבולאדזע ברענגט א „צונג“... כ'בין שוין מיד, כאווער פאָדפאָלקאָוויק, כ'בין נישט קיין ספעציעליסט, ווייזט אויס, אָף אויסטראכטענישן. און דעריקער — איך בין קעסיידער אין הילע ציטערניש: טאָמער פארפלאַנטער איך זיך, טאָמער רייד איך זיך אויס. דער עמעס מיינער, ער גייט דאָך אָף דינע פיסלעך! א ראכמאַנעס אפן קינד... בעסער, איך זאָל אוועקפאַרן פונדאנען. און צאבוניע וועט ווארטן אָף איר טאטן... אָף דער מילכאַמע, ווייסט איר דאָך אליין, טרעפט פארשיידנס. מע מיינט וועגן א מענטשן, אז ער איז שוין נישט, ערשט ער יאוועט זיך אראָפּ גאנץ און געזונט“.

גריגאָל אבאשידזע

אין שטענדיקן שלאכט-געפעכט

פון טאָטערישע האָרדעס אויסגעמאטערט און אונטער יאָך דעם פערסישן געדריקט, ער פלעגט אפילע שטאָפן אין די פאנצער-לאטעס, אין העמד אין שטאָלענעם — אויך טרוימען וועגן זיג.

ס'האָבן הונדערט מאָל די טערקישע אסקערן מיט שארפער שווערד געהאקט, געבראָקט זײַן הויט.

און כאָטש ס'איז נאָך דער שלאכט געוועזן שווער אים,

האַט ער אין שאָ פון פרידן טורעמס גלייך געבויט.

געשפאנט פון שלאכט צוריק מיט עכטער ווירדע, —

דאָס פאנצער-שטאָל געקילט האָט זײַן געזיכט. און ווידער האָט ער וואכזאם נאָכגעשפירט דאָ, צי ס'וועט דער סוינע זיך נישט ווייזן אומגעריכט.

און ווען ער האָט געפלאנצט א סאָד, א בוים ארומגעגראָבן.

געהאַרעוועט, געפראוועט מאַלצייטן, האָט ער געהיט געטרײַ די אוראלטע מינהאַגים און נישט צעשיידט זיך מיט זײַן פאנצער און געווער.

א סאך האָבן פארלוירן זייער שפראך און גלויבן, נאָר ער געטרונקען האָט פון פאָלק דאָס זיס געטראנק

און טעמפלען אים געבויט. באוואָפנט און דערהויבן.

געשאפן וועגן טיגער דאָס געזאנג.

פון טאָטערישע האָרדעס אויסגעמאטערט און אונטער יאָך דעם פערסישן געדריקט, ער פלעגט אפילע שטאָפן אין די פאנצער-לאטעס, אין העמד אין שטאָלענעם — אויך טרוימען

וועגן זיג.

ייִדיש — כ. ווײַנערמאן

פון צוג ביז צוג

ווי נאָר כ'בין אלט געוואָרן זיבעצן יאָר, בין איך גלייך געוואָרן א טוישעו אין דער בודקע פון דעם לאַקאָמאָטיוו. מיר האָבן געווינט לעבן דער אייזנבאן-סטאנציע, און דעריבער איז גאָר קיין כידעש נישט, וואָס איך האָב אין דער קינדהייט אף דער וואָר און אין כאַלעם געטרוימט צו ווערן א מאַשיניסט.

אגעוויזן איז דאָס נישט שטארק וויכטיק, צי ס'איז געווען פונקט אזוי, צי נישט, דער איקער איז, וואָס גאָר אינגליכן בין איך שוין געווען א געהילף-מאשיניסט, און דער לאַקאָמאָטיוו איז געוואָרן מיין צווייטע היים.

א לאַקאָמאָטיוו, ווייסט יעדער איינער, איז באשאפן געוואָרן צו פליען, ווי א וויכער, אָט איז ער אין כאשורי, און אין א שאַ ארום טראָגט ער זיך, ווי א רועף, בארג-אראָפּ צו מאָליטי, קוים איינהאלטנדיק זיין דראנג פאָרויס. דו מיינסט, אז ער האָט ערשט געמיטן זעסטאפאָני, און אינ' דערעמעסן אַכקעט ער און פֿיכקעט שוין אין טונעל. אָט טראָגן מיר זיך ארום און אראָפּ, אָט שטעלן מיר זיך אָפּ בא א סטאנציע, אָט דערשרעקן מיר בא א וועג-אויסבייג א סטאדע בעהיימעס מיט געפֿלעקטע פעלן און גרויסע טמימעסדיקע אויגן, וואָס פאשעט זיך לעבן דער אייזנבאן, אָט גיבן מיר זיך א רייס אריין סאמע אין הארץ פון די בערג, און, ארויסרייסנדיק זיך פון דאָרט, פליען מיר איבער א טייך.

איך קוק פאָרויס, און עס ווייזט זיך מיר אויס, אז דאָס בין איך אליין איינגעשפאנט אין די וואגאנען און פלי מיטן גאנצן אימפעט.

וואָס עפעס נאָר די וואגאנען? אויב איר ווילט וויסן, קאָן איך איצט ארופוואַגען אף דער פלייצע אָט די סטאנציע, אָט יענעם בארג, כ'קאָן צווינגען דעם טייך פליסן אף צוריק, און וועט זיך מיר נאָר פארגלוסטן, וועל איך מיט איין האנט איינהאלטן דעם הימל...

און דער לאַקאָמאָטיוו טראָגט זיך, רייסט שטיקער. טוסטו איין צי דאָס הענטל, לאַזט זיך הערן אזא שניידנדיקער פלייף, אז די ביימער טוען זיך א צעשאַט אין אלע זייטן, די פויגלען דער-לאַנגען א פלי ארום. כעוורע קונדייסים פארשטאָפן מיט די הענט די אויערן. און דאָס ציגעלע, וואָס שטייט א צוגעבונדנס צו א קוסט, נעמט זיך, נעבעד, דערשראָקן ווארפן...

דער לאַקאָמאָטיוו דונערט אין די בערג, פויקט דריבנע איבער די בריקן — ער פליט פאָרויס.

דערפער, טייכן, דעמבעס, טאָפּאָל, וויינגערטנער, מענטשן, פעלדער... מיין לאנד!

איך פאָכע מיט דער האנט, קרייך ארויס ביז העלפט פון פענצטער.

— זייט געגריסט, בריקן!

— זייט געגריסט, טייכן!

— טאָפּאָל און וויינגערטנער!

— בערג!

— מענטשן!

— זייט געגריסט, זייט געגריסט, זייט געגריסט!

— א גרוס אויך דיר, דו קליין שטיבל אפן בארג-שיפוי! איך האָב דיר באמערקט נאָך פונ' דערווייטן, אפילע די שמאלע טרעפּ אָן פאָרענטשעס האָב איך באמערקט. נאָר וואָס איז עס? עפעס רויטס האָט זיך א ווייז געטאָן אין פענצטער.

...פונקט אנטקעגן מיר איז אויסגעוואקסן א בארג. עס זיינען פארשוונדן אי די טרעפּ, אי דאָס פענצטער, אי דאָס שטיבל... און אָט רויטלעך זיך יאגעדעס — מיט דער האנט צו דערלאנגען. — זייט געגריסט, יאגעדעס!

דער בארג איז געבליבן ערגעץ אין א זייט. מע זעט ווייטער דעם שיפוי און דאָס שטיבל מיטן אָפענעם פענצטער, און אפן פענצטער זיצט א מיידל אין א רויט קליידל.

— זיי געגריסט, מיידל!

איך פאכע מיט דער האנט, איך לאך. זי שמייכלט, בייגט זיך ארויס פון פענצטער. דער צוג איילט. אט-אט, און דאס מיידל וועט פארשווינדן פון מינע אויגן. נאך ניין, זי לויפט ארויס אפן באקאן, נעמט ארום דעם סלופ, וואס שטייט דארט, און פאכעט צו מיר מיט דער האנט, פאכעט און פאכעט.

דער צוג איילט. ער טראגט זיך ווייטער.

— אף ווידערזען, מיידל!

ערגעץ פון הינטן בלייבן דער הויף, דער בארג-שיפוי. איך שטעל זיך אף די שפיץ פינגער — עס ווילט זיך מיר כאטש נאך איין מאָל דערזען דאָס מיידל. און דער צוג לויפט ווייטער, דונערט, שלינגט די מילך. און ווידער — הייזער, קעבלעך, בריקן, ווינגערטנער... ווינגערטנער-נער... שנעלער, שנעלער...

אין אונט, אף צוריקוועגס, פיר איך א לאנגן-לאנגן צוג מיט ציסטערנעס: שווארצע, ברוינע, געלע. די זון איז פארשווינדן הינטער די בערג. צווישן די ביימער זיינען צערונגען געוואָרן די שאַטנס. אונטער די בריקן איז די פינצטערניש געוואָרן נאך געדיכטער. איך אייל זיך... עפעס נאָגט דאָס הארץ, עפעס טרייבט מיך אונטער — איך ווייס ניט וואָס, נאָר מיר ווילט זיך פאָרן שנעלער. אינגליכן וועט אינגאנצן פינצטער ווערן. איך קוק פאָרויס... באַלד וועלן זיך ענדיקן די פעלדזן, די דאָזיקע שווינגדיקע ריזן, און עס וועט זיך באווייזן דער שיפוי, דאָס שטיבל, דאָס אופגעפראַלטע פענצטער...

די צייט ציט זיך ווי פון פעך!

נאָר אַט איז ער, דער שיפוי. ווי פארפוצט ער איז עס, וויפל פעלד-בלומען — ווייסע, רויטע און בלויע — וואקסן דאָ. דער הויף טוקט זיך אין קילן גרינס... נאך איין הויף אזא איז ניטאָ לענגוויס דעם גאנצן וועג, ניטאָ אזא שטוב, ניטאָ אזא פענצטער. דאָס פענצטער איז אָפן, נאָר דאָס מיידל זעט מען ניט. איך גלייב אָבער אין מיין מאַזל און פאָכע מיט דער האנט. זי מוז דאָך געוויס זיין ערגעץ דאָ, אין הויף... אַט איז זי! זי האַלט א בינטל גרינע בלעטער — קארמעט דאָס קעבלע. אַט האָט זי זיך ארומגעקוקט, מיך דערזען, א מאַך געטאָן מיט דער האנט, און די בלע-טער זיינען אראָפּגעפאלן צו אירע פיס.

און דער צוג טראָגט זיך, דונערט...

עס פארשווינדט דאָס מיידל. דער בארג גייט מיר אנטקעגן, צו די יאגעדעס איז מיט דער האנט צו דערלאנגען.

...דער רייס האָט זיך געענדיקט. איך גיי אריין אין דער העל באַלויכטענער דעזשורקע. היינט טערן פענצטער איז שטאָקפינצטער, און פון דער פינצטערניש גייט מיר עמעצער אנטקעגן א שווארצער, א פארייכערטער.

שוין זשע בין איך עס? איך האָב זיך צעלאכט און האָב דערזען, ווי עס האָבן א בליץ געטאָן מינע ציין.

אַל! אַ מיר צו לאַזן

פריינג אין מיין גרוזיע

פונקט ווי הירשן טראָגן זיך צו קוואלן, רוישט א וואלד פון הינטן פול מיט פרייד.

שפילט דער ווינט אף פינפעלע זיין דודע, פונעם בארג אין נידער טרעפן שיט. אף די פעלדער טראקטאָרס פריילעך הודען אינדערפרי. זיי ווערן גאָר ניט מיד.

רום דער זון, וואָס האָט דעם פריינג ליבן אף די פליגלען שטראליקע געבראכט און דעם ווינטער פון מיין לאַנד פארטריבן און פאר פרייע מענטשן אונדז געמאכט.

יידיש — ש. טשערניאווסקי

פריינג האָט די צעפ בא דיר צעלאָן און א גרינעם טעפיד פאר דיר שפרייט. אף דיין ערד מאיאָווע ווינטן בלאָזן, טראָגן דופט אין סאָד פאר יעדער קווייט!

אינעם סאָד, ווו רויזן זיך צעבלען, ווערט די הייך נאך לויטערער פון טוי, פונעם לאַנד דעם שמייכל אין שארען שפיגלט אָפּ דער הימל אינעם בלוי.

אויסגענייט אין פייער-גאָלד פון שטראלן, צירן אויס זיך בערג אין גרינעם קלייד.

שוין זשע בין איך שטענדיק אזא שווארצער, נאָר די ציין בליצן?
שוין זשע האָט מיך אזאָ פארגעדענקט יענץ מיידל?

יענע נאכט האָב איך מיט קיין אויג נישט צוגעמאכט, און אינדערפרי בין איך פריער, ווי געוויינלעך, ארויס צו דער ארבעט און גאנצע צוויי שאַ זיך ארומגעדרייט שלינג-און-שלאנג.
בא דער בילעט-קאסע איז געשטאנען א ריי. דער מאנעווריר-לאקאמאטיוו האָט מיט א גרילצנדיקן פֿיף זיך געוואָרפן אין אלע זייטן. דער דעזשורנע אין דעם רויטן היטל האָט שווער געשפאנט איבערן פערזאן.

לאנגזאם האָט זיך געצויגן די צייט. די ווייזערס פון דעם גרויסן קילעכדיקן זייגער זיינען ווי צוגעפרוירן געוואָרן צום ציפערבלאט. נאָר אַט איז געקומען דער מאשיניסט, און איך האָב זיך דערפרייט מיט אים, ווי מיט מאַשעכן.

...דער צוג האָט א ציטער געטאָן מיט זיין גאנצן קערפער, אָן רויש גענומען זיך גליטשן איבער די רעלסן, פונקט ווי ער זאָל וועלן ערגעץ אנטלויפן, דערנאָך האָט ער גענומען סקריפען, פויקן, פיקעקען. און ווידער פליען אנטקעגן הויזער, ביימער, בריקן, מענטשן און בלויע וויינ-גערטנער.

איך קוק פאָרויס, נאָר פאָרויס. ווייסן ווייס איך — ביז יענעם שיפוי, ביז יענעם שטיבל, ביז יענעם פענצטער איז נאָך ווייט. אָבער לאַמיר נאָר איבערלאָזן הינטער זיך אַט דעם בארג, אַט יענעם וואַלד... נאָר ווידעראמאָל א בארג, אָבעראמאָל א וואַלד...

ענדלעך דערזע איך דעם שיפוי, דאָס שטיבל, די שמאלע טרעפ אָן פאָרענטשעס. דאָס פענצטער איז אופגעפראַלט. אָבער וווּ איז דאָס מיידל? זי איז אפן באלקאן, זי איז ארויסגעלאָפן אפן באלקאן און פאָכעט צו מיר מיט א ווייס טיכל. און איך לאַך, פאָכע מיט ביידע הענט. איך לאַך און איך ווייס דערביי, אז זי זעט נאָר מינע ציין. איך רײַס אראָפּ דאָס היטל פון קאָפּ און פאָכע מיט דעם.

און דער צוג טראָגט זיך ווייטער...

— אף ווידערזען, מיידל!

טעג לויפן, ווי פארשיידנקאָליריקע וואַגאָנען. יעדן פרימאָרגן זע איך אן אופגעפראַלט פענצטער — זי ווארט אף מיר. זי ווארט אויך אַוונט-צייט, פאָכעט צו מיר פריידיק מיט דער האנט, מיט דער פאטשיילקע, מיטן היטעלע, נעמט ארום מיט דער האנט דעם סלופ און פאָכעט, פאָכעט, באגלייטנדיק מיך... פאָכעט און לאַכט.

עס שלעפן זיך כאדאָשים, ווי לאנגזאמע שווער געלאָדענע פראכט-צוגן.

די בלעטער זיינען געל געוואָרן. זיי דרייען זיך אינדערלופטן און פאלן אראָפּ אף דער ערד. דער צוג הייבט זיי אָף, און א בונטער, פלאמיקער וויכער טראָגט זיך נאָך אים פוסטריט.

א.י. נאָנעשוויי

קומט צו פאָרן קיין גרוזיע

עס ווארטן די הירשן, די אַדלערס די פרייע, וואָס לעבן אין אונדזערע בערג, ווי אין קישעף, באגעגענען וועט אייך, ווי פריינט ווי געטרייע, די יוגנט פון אונדזער גאסטפריינטלעכן ייִשעוו.

מיר לאדן אייך איינ! קומט וואָס גיכער צו פאָרן.

עס ווארטן אף אייך דאָ פיל דרייסטע דושיגיטן. עס ווארטן אף אייך אלאזאן און יאָרי, און מיידלעך און פרויען מיט הייסע געבליטן.

איר זעט, ווי עס שטייען שוין גרייט אלע טישן, איר הערט, ווי עס היטלן די צויבערע טענער, און „מראוואָזשאמע“ — דאָס געזאנג — זאָלט איר וויסן, פון יאָר צו יאָר קלינגט שענער און שענער!

באָרוכהאבאָ! — ברייט צעשפרייט זיינע אַרעמס, עס רופט אייך צוגאסט יעדער גרוזינער. — צו אונדז קומט צו פאָרן אין זוניקן דאָרעם, אין לופטיקער בונטקייט פון ראכוועסן גרינע.

ס'דערגרייכן צום הימל די שנייקע שפיצן פון בערג, וואָס באהיטן די וועלט פון פארציטן. קרישטאָלענע שטראָמען דאָ שיינען, ווי בליצן, אין בארגיקער געגנט דורך ארבעט באנייטער.

און סעדער מאראנצענע ווארטן קאָלכידער, און ס'ווארטן כעווסורן בא אַפגרונט פון וועלטן, און יאָרשים פון פשאווע, ווי אייגענע ברידער, באם הויז פון וואזשא, וואָס גערימט איז זיין עלטער.

און ווידער בערג, גאלדיק-געלע קוקרווע, פארטריקנטע בלומען, שווער באגלעדענע מיט טרויבן ווינגערטנער... א שטיבל, אן אופגעפראלט פענצטער און א מיידל אין א טונקל-בלויזען זשאקעט. זי פאכעט צו מיר מיט א ביכל, מיט א פאטשיילקע, מיט א נאזטיכל... מיט אלץ, וואס מאכט זיך אונטער דער האנט.

פונדאנען זעט מען נישט איר פאנעם, נאָר איך ווייס, אויסגעצייכנט ווייס איך עס. — בא איר זיינען שטראלדיקע אויגן און לאנגע וויעס. זי האט ליב צו לאכן... נו איז וואס, אז איר פאנעם זעט מען נישט. זי איז א גאלדן מיידל, האט ליב, מיט איר זאָלן געשען פארשיידענע אויסערגעוויינ-לעכע פאסירונגען, און וועגן מיר... וועגן מיר טראכט זי מיסטאמע: „דער דאָזיקער באַכער איז פון קאָפּ ביז די פיס אויסגעשמירט אין סאזשע, און די ציין זיינען בא אים וויסע, זייער וויסע... ער פאכעט צו מיר מיט דער האנט, מיט דעם היטל און טראָגט זיך... טראָגט זיך ערגעץ אין דער וועלט אריין“.

עס גייט א שניי, א שניי, אויסגעמישט מיט רעגן-טראָפנס. די שנייעלעך טוליען זיך שטיי, אָן רויש צו דער ערד.

וויסע בריקן, וויסע בערג, וויסע ביימער, א וויסער בארג-שיפוי, א וויסע שטיבל, דאָס פענצטער איז פארמאכט. נאָר הינטער די טאפליעס, זעט מען, שטייט עמעצער. דאָס מיידל ווארט אף מיר, פאכעט צו מיר מיט דער האנט, ניין, נישט מיט דער האנט, מיט עפעס א בונטער זאך, דאכט זיך מיט א קליין קישעלע, זי לויפט ארויס אפן באַקאָן און פאכעט ווידער. עס טראָגט זיך, עס פליט דער צוג.

— אף ווידערזען, מיידל!

און איך טראכט... ניין, איך זאָג... איך זינג: „אַט דאָס מיידל הייסט מייע, בא איר זיינען שטראלדיקע אויגן און לאנגע וויעס, און ווען זי לאכט, באווייזן זיך אף אירע באקן קליינע כייך גריבעלעך. זי האט נישט מוירע פאר קיין קעלט און קען ווארטן“.

מיט טומל און ראש טראָגט זיך דער צוג.

די צייט פליט שנעל, נישט צו באמערקן.

בא מיר איז אורלויב. איך בין פארפוזט אין א גינעם אַנצוג, אפן האַלדז — א שניפס, אפן קאָפּ — א הוט, אף די פיס — שיד מיט א סקריפ און אין האנט א בילעט אף א פאסאזשיר-צוג. און ווידער די זעלבע בערג, דער זעלבער טיך, די זעלבע בריק, די זעלבע ווינגערטנער. און אַט איז דאָס שטיבל, דאָס פענצטער... אָבער ווו איז דאָס מיידל? זי ווארט נישט אף מיר. זי באגעגנט נישט קיין פאסאזשיר-צוגן.

איך שטייג ארויס אף דער שכינעסדיקער סטאנציע. איך הייב זיך אוף איבער א שטעגל, קלייב בלומען און, פול מיט דערווארטונג, גיי איך צו צו דער באקאנטער פארטקע.

צו אופנעמען אייך זיינען גרייט אלע הויפן. די ווינקעלערס זיינען דאָ קיינמאל נישט צידיק. זיין העמדל איז גרייט דער גרוזיגער

פארקויפן —

נאָר דעם גאסט ווי עס דארף זיין באגעגענען פריידיק!

גאסטפריינטלעך צו זיין איז בא אונדז א געווינהייט.

אף ליבע און פריינטשאפט עס שטייט דאָך די וועלט!

און דער, וואָס א כאווער באגעגענען קאָן נישט, — איז נישט קיין גרוזיגער, קיין גיבער, קיין העלד!

ווי שייך ס'איז בא אונדז, זעט אפילע א בלינדער, די ווינטרויבן הענגען בא אונדז אף די ווענט.

און אויב נישט געווען איר זייט אף מטאצמינדע, זייט איר אין טביליסי ביכלאל נישט געווען!

כאווייריס! מיר וועלן אייך זיכער געפילן, ווייל פריינטשאפט דעם וועג צו די הערצער באשיינט.

איז זאָלן זיך פרייען דאָ אין סאקארטוועלאָ

אַנצאָליקע געסט און אַנצאָליקע פריינט!

איז דרייטער פארטרויט זיך די פעלדזיקע וועגן.

און זאָל אייך דער מוט אין די הייכן באגלייטן.

ס'איז פריער אפרעל, נאָר אף בארגיקע וועגן

עס שמייכלען אזויפיל בלוי-אויגיקע קווייטן.

— באַרוכהאבאָ! — ברייט צעשפארט זיינע

אַרעמס.

עס רופט אייך צוגאסט יעדער גרוזיגער.

צו אונדז קומט צו פאָרן אין זוניקן דאָרעם.

אין לופטיקער בונטקייט פון ראכוועסן גרינע!

גוטמוטיק האָט אַ בילד געטאָן אַ צעקודלטער הונט. דאָס מיידל האָט אַרויסגעקוקט דורכן פענצטער, האָט זיך פאַרווונדערט, איז אַראָפּגעלאָפּן פון די שמאַלע טרעפּ.

— אַ גוט־מאַרגן, מייע!

— פּונוואַנען קענט איר מיך?

— איר דערקענט מיך ניט? איך... איך בין יענער... אַ גלאַז וואַסער, אויב איר האָט ניט קעגן...

זי גייט אַריין אין צימער, טראָגט אַרויס אַ פּיכטן קרוג מיט וואַסער, נאָר ערגעץ צווישן די פעלדזן פּיכקעט אַ לאָקאַמאַטיוו. ס'איז קוים צו זען זיין רויכל, וואָס איז ענדלעך אַף אַ פאַסמע נעפל. דער צוג איז אלץ נעענטער, ער פּיפט, ער דונערט, ער פּויקט דריבנע איבער די רעסן. פאַרגעסן אָן אלץ אין דער וועלט, לויפט דאָס מיידל אַרום אַף די טרעפּ, נעמט אַרום מיט דער האַנט דעם סלופּ און וואַרט...

אַט האָט זיך דער לאָקאַמאַטיוו באַוווּנדן אַפּן וועג־אויסבייג און איז באַלד פאַרשווונדן הינטערן באַרג.

דאָרטן וואַקסן רויטע יאָגעדעס, אזוי נאָענט — מיט דער האַנט צו דערלאַנגען.

דער לאָקאַמאַטיוו האָט זיך באַוווּנדן נאָכאַמאָל.

דאָס מיידל הייבט הויך אָפּ דאָס טיכל, וויל שוין אַ פאַכע טאָן, נאָר די האַנט בלייבט ווי פאַרגליווערט. דער מאַשיניסט קוקט פאַרטראַכטערהייט פאַרויס. ווער ווייסט, וועגן וואָס ער טראַכט... יעדער איינער האָט זיך זינע געדאַנקען.

דאָס טיכל פאַלט אַרויס באַם מיידל פון דער האַנט. זי לויפט אַריין אין צימער, און איך הער, ווי זי כליפעט. זי וויינט, מיסטאַמע, אינגענורעט דאָס פאַנעם אין קישן.

פאַרזיכטיק פאַרמאָך איך די פאַרטקע, גיי אַרויס פון הויף און לאָז זיך הענדעס־פענדעם באַרג־אַראָפּ. וואַרטן אַף אַ צוג האָב איך קיין צייט ניט. איך זען זיך אַף דער ערשטער פאַרבײַ לויפנדיקער מאַשין.

אין צוויי שאַ אַרום רײַס איך זיך אַריין צום שעף פון דעפּאָ און מעלד, אז איך זאָג זיך אָפּ פון אורלויב.

...אַצינד ווייס איך פּינקטלעך, אז דאָס מיידל הייסט מייע, אז די אויגן זיינען באַ איר שטראַלנדיקע, אז ווען זי לאַכט, באַוווּנדן זיך באַ איר אַף די באַקן קליינע כּיין־גריבעלעך און אז זי קען וואַרטן.

און וועגן מיר... וועגן מיר טראַכט זי געוויס:

„דער דאָזיקער באַכער איז פון קאַפּ ביז די פיס אויסגעשמירט אין סאַזשע... יא, פון קאַפּ

ביז די פיס אויסגעשמירט אין סאַזשע... נאָר די ציין זיינען באַ אים ווייסע, זייער ווייסע...”

רעוואַז מאַרגן אַני

וואו איך זאל ניט זיין

האַסט די וועלט פאַר מיר, היימלאַנד, צעעפנט, וויפל פריינט אַף דער ערד האָב איך גוטע, ס'איז מײַן וואַרט זיי פאַרשטענדלעך און קלאַר. ס'איז דײַן מוטער מיר אויכעט אַ מוטער, זי איז ליב מיר און טײַער ביז גאָר.

וויפל אויצרעס באַ דיר כ'האַב געקליבן, כ'טראָג זיי שטענדיק אין האַרצן באַ זיך. לענדער אַנדערע וואַלט איך ניט ליבן, ווען ניט ליבן כ'וואַלט, גרויזע, דיך.

מיט אַ שמייכל, וואָס קאָן נאָר באַגליקן, מיט אַ שמייכל גרוינישן כ'שפּאַן. אלע קינדער איך שענק מילדע בליקן. וויפל ברידער באַ מיר איז פאַראַן!

יִידיש — ש. ש. ערניאוו ס'ק

קונדריים

א קורצע כראניק פון איינער א ראנד-גאס

דער דאזיקער בארג-אפהאנג האט אמאל געהייסן גווימראלי, וואס באטייטן באטייט עס „א פארוואקסענער מיט פאפאראטניק“. פון דריי זייטן — וואלד, אפן שפיץ בארג — א קלויסטער און צופוסנס — א דאָרף.

איצט האט גווימראלי אן אנדער נאָמען: אבעסאדזער ראנד-גאס. דער ערשטער האט זיך דאָ באזעצט לאזארע. געהאט האט ער פינף זין: איאקא, טעדארע, פא-פונא, אלמאסכאן און שאַשיטא.

געלעבט האט די מישפּאָכע אין א שטיינערנער שטוב, געדעקט מיט טשערעט. ווינטער-צייט פלעגט זיך דאָ געפינען אויך דאָס ביסל כוואָבע.

ווען ס'איז געקומען די צייט, האָבן די עלטערע זין כאסענע געהאט, און יעדערער פון זיי האט געגעבן זיין שטאם א יורעש: איאקא — איראָדאָנען, טעדארע — יעזעקינען, פאפונא — איוואנע, אלמאסכאן — ספירידאָנען. סאָפּאָלסאָף האט כאסענע געהאט אויך דער יינגסטער שאַשיטא, און אין דער פארצווייגטער מישפּאָכע זיינען צוגעקומען נאָך צוויי אבעסאדזעס: שאַלוא און ראָסטאָם.

דער זיידע לאזארע האט געלעבט אזוי לאנג, אז זיינע זין האָבן באוויזן ווערן אלט און די אייניקלעך — דערוואקסן.

פארוואקסן גענוג זויערס און ביטערס, האט ער זיך געעלטערט רויק און איז פונקט אזוי רויק אוועק פונעם לעבן: זיצנדיק לעבן דער שטוב אפן אָפּגעטעסעטן שטיין אין שאַטן פון א בוים איז ער אנשלאָפן געוואָרן אף אייביק.

אינגיכן איז די גרויסע מישפּאָכע זיך צעפאלן. די ברידער האָבן גענומען לעבן יעדערער פאר זיך. די יערושע-שטוב איז, ווי דער שטייגער איז, איבערגעגאנגען צום יינגערן ברודער — צו שאַשיטאן. די עלטערע האָבן זיך אפגעבויט יעדערער א שטוב, ארומגעצאמט זי מיט א פארקן און פארפלאנצט א ווינגאָרטן... אף גווימראלי, ווו עס האט פריער געווינט לאזארע אליין, האט זיך איצט געצויגן א רויך איבער פיר נייע שטיבער. אזוי איז געבוירן געוואָרן די אבעסאדזער ראנד-גאס.

יארן זיינען געגאנגען. דעם זיידן לאזארעס אייניקלעך האָבן שוין אויך כאסענע געהאט, און בא זיי זיינען אויך געבוירן געוואָרן זין: בא איראָדאָנען — אבעסאָלס, בא יעזעקינען — סאנדרא, בא איוואנע — יאסאָן, בא ספירידאָנען — דאוויד, בא שאַלואען — גריגאָרי און לאַסיאָ, און בא ראָסטאָמען — לאזארע.

פון קאיאָר און ביז פארנאכט, אין א גוטן וועטער און אין א שטעכטן, האָרעווען די מאנצבלעך אין פעלד און אף די ווינגערטנער. איבער פיל דעכער וויקלט זיך א רויך, די פרויען באלעבאטע-ווען אין שטוב, און כעוורע קליינווארג האָבן זיך צונויפגענומען ערגעץ אין א הויף און שפילן אין שטיינדלעך אָדער מיסטערעווען א שפילצייג — אן ארבע. די זון סארפעט. די שטיקלייט שטערט נאָר דאָס געזאנג פון די ציקאדעס. עס טוט פלוצעם א מרוקע א קעלבל, וואָס שטייט צו-געבונדן צו א פלויט, אָדער, ארופגעדראפעט זיך אף א פארקן, טוט א קרייע א האָן...

אף דער ראנד-גאס ווערט טומלדיק ערשט אין אָוונט, ווען די מאנצבלעך קערן זיך אום פון פעלד. זייערע שטימען וועקן אויף די הויפן, די פרויען פאדען ארום די באלעבאטיים. אפילע פאר דעם קליינווארג געפינט זיך א שטיקל ארבעט — ברענגען קאלט וואסער פונעם קוואל... זיי פאטשן מיט די פיסלעך איבערן שטעגל. מיט א געפילדער פילן זיי אָן די קרוגן און, אויסגע-צויגן אין א שורע, איינס נאָכן צווייטן, ווי ענטלעך, איילן זיי צוריק.

מע עסט אָפּ וועטשערע, די הייסע קוילן אין אויוון פארדעקט מען מיט אש, און די גאנצע ראנד-גאס זינקט איין אין טיפער שטיקלייט. די לעוואָנע גיסט א לויטערן טוי אף דער ערד, צווישן די פארקנס לייגן זיך טיפע שאַטנס, און דאָס דאָרף ווערט אנשלאָפן, פארוויגט פון דעם שטילן געזאנג פון די שמידערלעך.

בא אלע זיבן יינגלעך — בא די קונדייסים, ווי מע האט זיי גערופן, איז די גליקלעכע צייט פון דער קינדהייט שנעל פארגאנגען. אזא מאזל איז זיי, קאנטיק, געווען באשערט, או צו די זארגלאזע טעג זייערע זאל גיך קומען א סאך. גאר אינגליכן איז געווארן אויס צו דעם שפילן זיך אין שטיינדלעך, צום מייסטערעווען קליינע ארבעט, צו די פריילעכע שפאציר-גענג אין וואלד נאך ווילדע בארלעך. דאס אלץ איז געווארן פארגאנגענהייט.

די פאטערס פון די קונדייסים האט מען אנגעטאן אין גרויע שינעלעך און געשיקט אין ווייטע לענדער מילכקאמע האלטן מיטן קינדער ווילדעלעם. די בגאדים פון זייערע מענער האבן די פרויען זארגזאם אריינגעלייגט אין די קופערס — אט וועלן די מאנצבלעך קומען צוריק, דארף אלץ זיין אין פולער ארדענונג.

די ברויטגעבער זיינען אוועק, און די ראנד-גאס איז צום ערשטן מאל אנשטומט געווארן. אלע ארבעטן פון די דערוואקסענע — נאכגיין נאכן אקער, פארזייען דאס פעלד, שלעפן אף זיך שווערע מאסע — דאס אלץ האט איצט געדארפט טאן דאס קליינווארג. אלע זיבן כעווערעלייט האבן פרי פארוזוכט דעם ביטערן טאם פון לעבן. אף זייערע קינדערשע פענעמלעך האט זיך אויס-געלייגט דער אויסדרוק פון שטרענגקייט, פון יענער שטרענגקייט, וואס מע זעט זי נאר בא דערוואקסענע.

לאנג האבן די פרויען געווארט אף זייערע מענער, אבער אומגעקערט האט זיך בלויז איי-נער — איראדיאן, זיך אומגעקערט אף קוליעס. ביז היינט-צו-טאג דרייט ער זיך אום איבערן דארף, און אַנשטאט א לעבעדיקן, א געזונטן פוס שלעפט זיך אים נאך א דעמבן קלעצער, וואס ער האט אויסגעטאקט מיט זיינע אייגענע הענט. איראדיאן איז שטענדיק פריינטלעך מעקאבל-פאנעם א שאכן, וואס גייט אמאל אריין, צו אלעמען איז ער גוט, נאר איין מאדנע טעווע האט ער — וואס ער זאל גיט טאן: שניידט ער אונטער א ווינטרויבן-קוסט, קוקט ער סטאם אין הימל אריין, זיצט ער באנאכט באם פייער, שטייען בא אים אלעמאל פאר די אויגן יענע ווייטע טעג, ווען ער האט אפן שלאכטפעלד זיך געברידערט מיטן טויט, פונקט ווי ער וואלט קיין זאך מער ניט געזען אין לעבן, פונקט ווי עס וואלט בא אים קיין יוגנט קיינמאל ניט געווען, פונקט ווי ער וואלט מער ניט געהאט וואס צו דערמאנען מיט א גוט ווארט.

די צייט איז אבער, ווייזט אויס, ניט קיין שלעכטער רויפע... בא אלעמען איז שטילער געווארן דער צאר, קלענער — דער ווייטעק...

כעווערע קונדייסים זיינען אויסגעוואקסן, מאנצבלעך געווארן, ארויסגענומען פון די קופערס די בגאדים פון די לאנג שוין באוויינטע און באקלאגטע טאטעס, און אינגליכן האט מען דא גענו-מען איינע נאך דער אנדערער שפילן כאסענעס.

ס'האט נאך גערוישט און געיובלט דער כאסענע-מאצלייט אין שטוב פון דעם יינגסטן, פון לאזארען, און אלע זיבן האבן זיך אופגעהויבן און זיינען אוועק מילכקאמע האלטן קעגן היטלעך.

אוועק... און קיין איינער האט זיך ניט אומגעקערט צוריק. אזוי איז צום צווייטן מאל אנשטומט געווארן די אבעסאדזער ראנד-גאס.

מיט עטלעכע יאר צוריק בין איך ווידער געווען צוגאסט אין מיין קאנט. אין א זוניקן טאג בין איך אוועק איבערן דארף.

פיל פון דעם, וואס איך האב געזען, האט מיר דערמאנט אן מיין ווייטער פארגאנגענהייט. אט איז דער פאטאן, וואס אונטער זיין קרוין פלעג איך זיך קינדווייז אויסבאהאלטן פון א רעגן. ער איז פונקט אזא, ווי איך האב אים פארגעדענקט, — א הויכער און א מעכטיקער. די צייט האט ניט קיין שליטע איבער אים... און אט איז די אלטע טשינארע, אין וועלכער עס האט געטראפן א בליץ. איר שטאם איז איין גרויסער לאך, עס דאכט זיך, שוין לאנג צייט, דער בוים זאל אומ-פאלן. נאר ער קלאמערט זיך אקשאנעסדיק אן דער ערד מיט זיינע אלטע קנאכיקע ווארצלען. דעם אלטן וואלד בא דער וועג-קרייצונג האט מען אויסגעהאקט, נאר אף זיין ארט וויגט זיך שוין א גרינע כוואליע יונגע בימלעך.

איך האב געשפאנט איבער א שטעגל און בין צוגעגאנגען צו דעם ארט, ווו ס'איז פריער געווען די אבעסאדזער ראנד-גאס... אין הויף איז שטיל. מע זעט ניט קיין לעבעדיקן נעפעש. איבער די דעכער שלענגלט זיך א רויכל, הייבט זיך פויבלעך צום הימל. אונטערן בוים ליגט אן אפגעטעסעטער שטיין...

טרויעריק האב איך באקוקט די באקאנטע ערטער, זיך געלאזט ווייטער און בין אינגליכן צוגעגאנגען צום קוואל.

נאך פונדערווייטן האב איך דערהערט קינדער-שטימען. איצט האב איך דערזען די קינדער גופע, זאלבעפינפט זיינען זיי געווען. פארברוינטע פון דער זון, געזונטע כעווערעלייט, האבן זיי

באגאסן איינער דעם אנדערן מיט וואסער און מיט א פריילעכן טומל ארומגעטאנצט ארום דעם קוואל. זיך אָנגעשפילט צו זאט, האָבן זיי אָנגעפילט מיט וואסער די קרוגן און, אויסגעצויגן אין א שורע, ווי די ענטלעך, האָבן זיי גענומען פאטשן מיט די באַרוועסע פיסלעך איבערן שטעגל. עפעס א ווייטע, גאָר א ווייטע דערמאָנונג האָט אופגעוואכט אין מיר. איך האָב פארשטעלט די יינגלעך דעם וועג און שטיל, מיט א מאַדנע מעטושטעש געפיל פון שרעק, האָב איך געפרעגט: — וועמעס זייט איר, כעוורע?

זיי האָבן פארכידעשט א קוק געטאָן אף מיר, און איינער, דער סאמע דרייטער, האָט האָ- פערדיק געענטפערט:

— אבעסאדזעס זיינען מיר, אָן פון יענער גאס!

זיי האָבן נאָכאמאָל א קוק געטאָן אף מיר, ווידער זיך אויסגעצויגן אין א שורע און זיך אוועקגעלאָזט שווייגנדיק ווייטער. ווען זיי זיינען דערגאנגען צום וועג-אויסבייג, האָב איך ניט אויסגעהאלטן און א געשריי געטאָן:

— היי איר, קונדייסים! היי!

די קינדער האָבן זיך אָפגעשטעלט, פארווונדערט זיך אומגעקוקט, א רעגע געבליבן ווי צעמישט און דערנאָך מיט א פריילעך געפילדער זיך אוועקגעטראָגן אהיים.

איך בין זשעדנע צוגעפאלן צום קוואל. געשטילט דעם דאָרשט, האָב איך מיט דעם זעלבן וועג זיך געלאָזט צוריק... מיטן פלאַמיקן צוויט פון מיַגרוימען האָט געבליט די גאנצע געגנט. פון די צווייגן איז אראָפגעהאנגען ריפּע אליטשא מיט רויטלעכע בעקלעך. דאָרט, וווּ די פירערס זיינען אראָפגעפאלן אף דער ערד, האָט געשמעקט מיט שיקערלעכן רייעך פון יונגן ווייז, וואָס האָט ערשט אָנגעהויבן יורן. א פויגל האָט מיט א היכליקער צוויטשעריי זיך א וואָרף געטאָן פון איין קוסט אף א צווייטן. אין דער לופט, וואָס איז געווען אָנגעפאָעט מיט היץ, האָט אָן אופהער געקלונגען דאָס געזאנג פון די ציקאדעס און אלץ ארום איז געווען פארגאָסן מיט זון-שיין.

ייִדיש — ב. קאָטל

אנא קאלאנדאדזע

מע טרינקט פון דעם דאָזיקן קרוג

„ווען אַמאר כאַיאַס איז געווען אין בוכארא, האָט ער, ווי מע גיט איבער, געזאָגט: „מיין קייווער דארף זיין דאָרט, וווּ די ביימער וועלן יעדן יאָר באדעקן מיין ברוסט מיט קווייטן און בלעטער.“... איך האָב געזען אין ניוטאבור כאַיאַס קייווער. ער איז ווירקלעך געווען באדעקט מיט בלעטער און גראַז. דעמלט זיינען מיר געקומען אפן זינען אַמאר כאַיאַס ווערטער, און איך האָב זיך צעוויינט.“

ניזאמי

ס'טרינקען די בלעטער, די מענטשן דיין וויין, שטיל פאלן שיקערע בלעטער אראָפּ.

וואָך איז די רויז בא דעם ראנד פון א וועג, שעפטשעט זי שטיל און פארקישעפט און בלינד. ווען ס'האָבן רויזן דיין קייווער באדעקט, האָט ניזאמי זיך צעוויינט ווי א קינד.

פעסט איז דאָס קריגל — ווייל גוט ס'איז פארמישט,

ס'הייט דער גרויזן אָט דאָס קריגל מיט פלאם, גארטלט ארום עס דער גרינער קאמיש.

יאָרן א סאך זיינען דורך שוין, א יאָם, ס'רעגט דיין געטראנק — וויין מיט פלאם

א געמיש, —

אַמאר כאַיאַם.

ייִדיש — ד. כייקין

אויב ס'וועט מיך ווארגן, זאָל ווארגן דער וויין. שיקערער מאַגבליט זיך וויגט, ווי א פלאם.

ס'כיינפינטל שווארצט זיך, כ'ווייל אויך אזוי זיין, —

אַמאר כאַיאַם.

דיך האָבן טאָען פון גוירל פארשמאכט,

שווייגסטו אין כאשכעס, פון לעבן פארסאמט, אָבער דיין וויין איבער מענטשן האָט מאכט, —

אַמאר כאַיאַם.

ליימענע קרוגן דאָס פייער באהעלט,

וויין אין די קרוגן געהיט מע צעגיסט.

ס'טראָגן דיין אַטעם די גראָזן אין פעלד,

גראָזן — זיי קושן די מיידלשע פיס.

ס'גייט פון דיין וויין, ווי פון הימל א שיין,

הוידעט די בלעטער א ווינט אין גאלאפּ,

א טאג אין קאסרילעווקע

אן אויסגעדיינערטע קאסרילעווקער ציג האָט זיך אופגעשטעלט מיט די צוויי פעדערשטע פיס אירע אף א גרין מאַכיק דעכל, הריזעט עס, קוקט זיך אלעמאַל דערשראָקן אום, מאלעגירעט און שאַקלט צו מיטן ווײַסן פארקאַלטנטן בערדל אירן. ערגעץ אף בוידעמער וויינען הונגערקע קעץ.

מיט צעפאַכעטע פאַלעס, מיט א וויגרישנע בילעט אין א זשיליעט־קעשענע איז מענאכעס־מענדל הענדעס־פענדעס געקומען צו פלויגן פון יעהופעץ. די גוטע קליינשטעטלדיקע שיינע־שיינדל מוטשעט זיך נעבעך אין קיך לעקאוועד דעם באשערטנס אהיימקומען בא א פרעזשעניצע און לייגט אין איר אריין ניט קיין אייער, ניט קיין פוטער, ניט קיין מעל, ניט קיין בוימל, נאָר מענאכעס־מענדלס ניטגעשטויגענע און ניטגעפליגענע כאלוימעס.

דער קאסרילעווקער הימל כליפעט. קרומע, איבערגעפוילטע פלייטלעך, געשאַקלטע פונעם ווינט, קרעכצן, האלטן זיך קוים־קוים אף א האָר, אַט־אַט צעשיטן זיי זיך, ערגעץ סקריפען אלטע לאַדנס. עס טראָגט זיך, טראַסקענדיק, א פארוואווערט שטיק בלעך. עס טוט א דריי א וויכער. און אז עס ווערט אין א פאַר רעגעס ארום א ביסל שטילער און העלער, דערזעט מען פונדער־ווייטנס טעווע דעם מילכיקערס פערד־און־וועגעלע. דאָס פערדל, הויט און בייך, קײַט מיט אן אויסגעצויגענער מאָרדע די ״היי״ פונעם סידער. אין וועגעלע אָנגעשפארט שטייט טעווע. די שפיץ באָרד זײַנע האלט ער פארמויעכט אין מויל. דאָס היטל איז אים פארוקט אפן שפיץ קאַפ. דער קאפטן — צעשפיליעט, צעכראסטעט, ער שטייט מיט דער בײַטש אין דער האנט, ער האלט די בײַטש מיטן שטעקעלע אראָפ, און פילט ניט, ווי פון זיך אליין שרייבט דאָס שטעקעלע אין זאמד: ״האַדל״, ״כאווע״, ״שפרינצע״. מיטאמאַל טוט ער זיך א רײַס און פונעם פלאץ, טוט א הייב די אויגן צום הימל ארום און טוט א צעפאַכע די בײַטש זײַנע:

— עך, טי, ריבוינע־שעל־אוילעם!!

איבערן שטעטל צעגלעקלען זיך קינדערשע קעלעכלעך: ״רעב טעווע! רעב טעווע!״ צוויי באַרוועסע ייִנגעלעך, פארגעלטע, פארוואקסענע, אין צעפליקטע הייזלעך, מיט שווארצע ברענענ־דיקע אייגלעך, מאַטל פייסי דעם כאונס און טאָפעלע טוטאריט, לויפן אָן, סאַפענדיק:

— רעב טעווע... שאַלעם־אלייכעם, שאַלעם־אלייכעם זוכט אייך!!

טעווע גלייכט זיך אויס, פארציט אן אויג, טוט א קעם מיט די פינגער די באָרד און באקומט א פריילעך־גאדלעסדיק פאַנעם:

— ווו?

— אַט לויפן מיר קריק אים זאָגן!

— ווארט צו אף מיר, כעוורעלײַט!

טעווע מאכט צורעכט דעם געשפאן באם פערדל, זעצט זיך און אפן וועגעלע, און פאַרנדיק אזוי פאמעלעך איבער די קאסרילעווקער פארדרייטע געסלעך, כאזערט ער איבער אין זיך דעם מאַנאַלאָג, וואָס ער קלייבט זיך היינט האלטן פאר שאַלעם־אלייכעם. דאָס, וואָס ער פילט, אז עס וועט שאַלעם־אלייכעם באזונדערס געפּעלן, כאזערט ער איבער אף א קאַל, מיט האנאַע, מיט אלע כיינען פון זײַן ייִדיש־לאָשן:

״אן אַנטיק! — זאָגט זי צו מיר. — אף אַלצידינג, טאטע, האָסטו א פאַסעק. עפשער געפינט זיך, זאָגט זי, בא דיר א פאַסעק וועגן דעם, וואָס מענטשן, זאָגט זי, האָבן גענומען און האָבן זיך אליין, זאָגט זי, איינגעטיילט אף ייִדן און גוים, אף באַלעבאטיס און קנעכט, אף פריצים און בעטלערס?״... ״טע־טע־טע! — זאָג איך. — ביסט מיר שוין, דאכט מיר, פארפאַרן, טאַכטער, אין עלעף־האשישי אריין!״

״...דעהײַנע, זאָג איך, וואָס פאר א מין סאָרט מענטש איז ער? לאַמיך הערן?״... ״איך וואָלט דיר, זאָגט זי, געזאָגט, וועסטו ניט פארשטיין. כוועדקע, זאָגט זי, דאָס איז דער צווייטער גאַרק״... ״דער צווייטער גאַרק״? — זאָג איך. — ווער זשע איז געווען, זאָג איך, דער ערשטער גאַרק״?״... ״גאַרק, זאָגט זי, דאָס איז היינט קימאט דער ערשטער מענטש אף דער וועלט... דאָס איז א בארימטער שרייבער, א טייערער, א זעלטענער, אן ערלעכער מענטש, שטאמט אויך פון פראַסטן שטאנד, נישט געלערנט אין ערגעץ, נאָר פון זיך אליין!״...

אזוי-א, זאגנדיק, פארט טעווע אריין מיטן וועגעלע אין קאסרילעווקער שניידער-געסל. אינמיטן געסל, ארומגערעדלט מיט אן אוילעם, שטייט שאַלעם-אלייכעם. פארצארעטע וויי- בער — יענטע די קורעלאפניטשקע, באסיע פון די גענדז, גיטל, וואס מע רופט זי אין שטעטל פורישקעוויטש, שיינע-שיינדל — ווייבער פארכויעכטע, פאר דער צייט פארעלטערטע, מיט צעקארבעטע פענעמער, מיט צעפיצלטע שאלעכלעך אף די קעפ, האבן באקומען ניין מאס רייד, רעדן אראפ אלץ, וואס ס'איז בא זיי אפן הארצן. אמכא — שניידער-געזעלן, יויליק דראטווע, קאמוזיל, שימעלעס קאפל און מאטל, מיט די פארשמאלצעוועטע סאנטימעטערס אף די העלדזער, מיט די לאנגע אויסגעמארקעוועטע פענעמער, שוסטער-יונגען מיט די פארפאפטע הויזן, מיט די בלייכע פארשפיצטע נעז, — אלע ווארפן אריין אין די רייד א גלייכווערטל, א שטעכעניש די נעגידים אין די זייטן, א ניגנדל, און קינדער — קינדער פון דער „טשערטא“, אויסגעהונגערטע, מיט אלע קרענק פון דער וועלט איבערגעקערנקטע, געפלאגטע, געשאגענע און פריילעכע, פריילעכע קאפצאנימלעך. דער גאנצער אוילעם האט שאַלעם-אלייכעמען ארומגערינגלט, מאנט אן אייצע, א גוט ווארט, א טיקן.

טעווע שטופט זיך דורך צווישן אוילעם, גיט אפ שאַלעם-אלייכעמען דעם ברייטן „סקאצל-קומט“, שאַלעם-אלייכעם פארשטעקט אין קעשענע דאס טיכל, מיט וועלכן ער האט נארוואס. קיינער זאל ניט זען, שטילערהייט אויסגעווישט א טרער, און טוט א זאג:

— זייט אזוי גוט, רעב טעווע, דער אוילעם וויל הערן פערטשיקס בריוול!..

טעווע נעמט אראפ דאס היטל פונעם קאפ, שלעפט ארויס פון אונטער דער פאטשעווקע א פארשריבן בייגעלע פאפיר, ברומקעט צו בעשאס-מייסע: „אוי, זינען זיי מיר אינגעבאקן אין הארצן, האדל און פערטשיק. טיף, טיף“ און דערלאנגט דאס בייגעלע פאפיר שאַלעם-אלייכעמען. שאַלעם-אלייכעם ווישט זיך אויס די ברידל און הייבט אן לייענען שורע בא שורע דאס גוטע בריוול פון ווייטן סיביר. דאס בריוול דערציילט וועגן א נייער וועלט, וואס פערטשיק בארעט זיך פאר איר. עס וועט אופגיין די זון און עס וועט ווערן ליכטיק. א וועלט אן בראדסקים און אן ראטשילדס, אן נעגידים און אן קאפצאנים. אמכאס וועלט, אמכא — שער-און-איין.

דער אוילעם הערט און שטוינט. טעווע שטייט מיטן אראפגענומענעם היטל אין דער האנט און שיינט. און אז שאַלעם-אלייכעם פארענדיקט לייענען, לייגט ער דאס בריוול צונויף אינפירן, דערלאנגט עס צוריק טעווען, כאפט א ביסל אפ דעם אטעם און טוט דערנאך א זאג צום אוילעם:

— קומט, ברידער, מיט פערטשיק... אין דער נייער וועלט אריין... אמכא — שער-און-איין, נאט אייך פראוואזשיטעלסטווע אין דער אומשטערבעלעכקייט...

מיין ערשטע ליבע

מילכאמע-צייט זיינען מיר, איך און די מאמע מיינע, געווען עוואקוירט אין א ווייטן אויבעקישן קישלאק. א קליין דערפל צווישן בערג. ווייט פון א באן, ווייט פון א שטאט. און אוואדע זייער ווייט פון דארט, ווו עס זיינען געגאנגען אף טויט און אף לעבן די שלאכטן מיט די פאשיסטן.

איך און די מאמע מיינע. דער טאטע איז געווען אפן פראנט. ס'הייסט, ער איז שוין דעמלט אינגאנצן ניט געווען. ער איז שוין געהאט אומגעקומען ערגעץ לעבן אדעס. נאך מיר האבן זיך עס ערשט דערוויסט שפעטער, אין א פאך יאר ארום.

כ'בין דעמלט אלט געווען צוועלף יאר. א קליין מיידעלע. די מילכאמע איז שוין געגאנגען עטלעכע כאדאשים. מעגלעך, אז אזעלכע עטלעכע כאדאשים מאכן א קליין מיידעלע מיטאמאל גרויס. אלעקאפאנעם, גרעסער.

ווען די מילכאמע האט זיך אנגעהויבן, בין איך פונקט אריבער אין פערטן קלאס. און אט איז שוין סענטיאבער. עס זיינען שוין אוועק די זומער-קאניקולן. מע הייבט שוין אן לערנען. און איך לערן ניט. איך ארבעט מיט דער מאמען אפן פעלד.

ס'איז אונדז געווען זייער שווער. מיר האבן אפט צוגעהונגערט. ביכלאל איז דעמלט אינעם דאזיקן קישלאק געווען שווער. ביפראט אונדז, אנגעקומענע. ביסן עוואקוירן זיך, אפן וועג, האט מען אונדז עטלעכע מאל באמברירט. דער וואגאן אונדזערער האט אפגעברענט מיט אלע אונדזערע זאכן. מיר זיינען ארויס הויל און בלויז, אין די איינע העמדער, ווי מע זאגט. נאך א נעס, וואס מיר זיינען אליין געבליבן לעבן.

ווינען האָבן מיר געווינט אין א קליין קיביטקעלע. א שטיקל שייבל ערגעץ אויבן לעבן דער סטעליע איז דאָס איינציקע ביסל שיין אין שטוב. א פאַר פאַליצעס אף די ווענט, א ליימענער טאָפּטשאַן, א מין אויבעקישער פריפעטשיק אין א ווינקל — דאָס איינציקע מעבל. דאָס גאנצע קישלאַקל איז באשטאנען פון אזעלכע-א פלאטשיקע פירעקיקע קיביטקעס, אן דעכער, ליימענע, געלע, אָנגערוקטע איינס אפן אנדערן בערגל-אראָפּ, בערגל-ארום, ווי קעסטלעך אויסגעלאָדענע און צעוואָרפן-איבערגעלאָזטע ערגעץ אינמיטן פעלד, צווישן בערג ארום-און-ארום.

פארנאכט נאך דער ארבעט עסן מיר אָפּ אן אויבעקיש פלעצל, פארטרינקען מיט א טעפל אַקרעפּ און לייגן זיך שלאָפן אפן ליימענעם טאָפּטשאַן, אונטערגעשפרייט מיט די צוויי קאַלדערעס און צוגעדעקט מיט די צוויי וואטאָווע טשאַפּאנען, וואָס דער קאַלדוירט האָט אונדז דאָ ארויס-געגעבן.

לערנען לערן איך ניט. ניט נאָר דערפאר, ווייל איך ארבעט מיט דער מאמען אפן פעלד, נאָר אויך דעריבער, ווייל די איינציקע שול אין קישלאַק איז אן אויבעקישע. די מאמע זאָגט:

— נישקאַשע, טעכטערל. אז דו וועסט נאָר וועלן, וועסטו נאָך טאָמיד אַניאָגן... ס'ט פארלירן א יאָר-צוויי. נו, איז וואָס? זעסטעך. ס'איז מילכקאָמע. מענטשן פארלירן די לעבנס. ס'א שווערע צייט, קינד מיינס. ארבעטן און העלפן דעם פראָנט איז איצטער בילכער, ווי לערנען!... די מאמע איז טאקע עפּשער גערעכט. נאָר מיך נאָגט עפעס א מעסוקענע בענקשאפט. ס'איז מיר שטארק אומעטיק אפן הארצן. אז איך הער, ווי עס טוט א קלונג דאָס גלעקל אין שול, כאפט מיך אזש אן א געוויין. וווּ זיינען ערגעץ אלע מיינע כאווערטעס פונעם קלאס? איז כאַלילע גארניט געשען מיט דער לערערן אונדזערער, מיט עספיר יאָסיפּאָוונען? כ'האָב מיר גאָר קינמאָל ניט פאַרגעשטעלט, אז ס'איז אזוי גוט, ווען מע לערנט. אז כ'ווער אזוי-א שטארק בענקען נאָכן לערנען. — גוט, — זאָג איך, — מאמע, אויב אזוי, פארוואָס זשע לערנען דאָ די קינדער יאָ? פארוואָס גייען זיי אויך ניט אלע ארבעטן אפן פעלד?

— ערשטנס, — ענטפערט מיר די מאמע, — צו די היגע מענטשן קאָנען מיר זיך ניט גלייכן. זיי האָבן נאָך ניט געפילט אזוי די מילכקאָמע, ווי מיר האָבן זי געפילט. צווייטנס, האָסטו דאָך אליין געזען: א גאנצן זומער האָבן די קינדער געארבעט אפן פעלד איינינעם מיט די גרויסע. דריטנס, לערנען זיי דאָך אויבעקיש. ווען דו קענסט אויבעקיש, וואָלסטו אויך געלערנט. ווער זאָגט דען, אז ניין?

— כ'קען שוין א סאך ווערטער, מאמע!...

— ע, וואָס קענסטו? וויפל קענסטו?

— וואָס איך קען, קען איך. אז כ'וועל לערנען, וועל איך מערער קענען.

— נו, גוט, — האָט די מאמע געזאָגט, — מירן זען שפעטער, ווינטער-צו. סינזויסיי הייבן

דאָ אָן, זאָגט מען, שפעטער גיין רעגנס.

און אזוי איז געווען. אינגליכן נאָכן אַקטיאָבער-יאָמטעוו האָבן אָנגעהויבן מאַראַקען דרייבע רעגנדלעך. די מאמען האָט מען געשטעלט ארבעטן אין אמבאר באם רייניקן דעם ווייץ. קיין סאך מענטשן האָט מען בעמילע ניט געדארפט, און איך האָב אָנגעהויבן גיין אין דער אויבעקיש-שער שול.

כ'האָב מיר אויסגעפלאַכטן פון די האָר, פונקט ווי די אויבעקישע מיידעלעך, אָן א שיר דיין דינינקע צעפעלעך. די אויבעקישע מיידעלעך האָבן מיך אריינגענומען אינדערמיטן, געטוילעט זיך צו מיר, געהאלטן מיך די גאנצע צייט ארומגענומען. נאָר אַרציינס בין איך די ערשטע טעג געזעסן, ווי א פרעמדע. עפעס ווי א מין טויב-שטום קינד. ניט כ'האָב פארשטאנען, וואָס דער לערער האָט גערעדט, ניט כ'האָב געקענט ענטפערן, וואָס דער לערער האָט געפרעגט.

דער לערער אונדזערער האָט געהייסן אבדוראכמאן אסמאנאָוו. אָט וועגן אים טאקע דער-צייל איך.

ער איז געווען זייער א יונגישקער, אן איידעלינקער. ווי אלע אנדערע לערער, האָט ער גע-טראָגן א טובעטיקע אפן קאָפּ, איז געגאנגען אָנגעטאָן אין א פארביק-פאסנדיקן אויבעקישן טשאַפּאָן. נאָר אויסגעזען האָט ער עפעס ניט ווי קיין לערער, נאָר ווי ער וואָלט אליין געווען א שילער, א שילער פון די העכערע קלאסן.

ער איז געווען זייער א שעמעוודיקער, די כעוורע פלעגן זאָגן, אז ער שעמט זיך צו שטעלן עמעצן א צוויי.

אז א שילער פלעגט אמאָל קומען מיט ניט צוגעגרייטע דימודים, פלעגט ער א נעם טאָן דעם שילערס העפט אין די הענט, א דריי טאָן אים אהער, אהין, און ער, דער לערער אליין, פלעגט, דאכט זיך, רויט ווערן, ניט דער שילער.

פאר ניט צוגרייטן די לימודים פלעגט ער קיינמאל ניט באשטראפן, קיינמאל ניט שרייען. ביכלאל האט מען, דאכט זיך, קיינמאל קיין הויך ווארט זינס ניט געהערט. און א שיינע זאך: אין קלאס איז מען דאפקע געזעסן שטיל. זעלטן פלעגט עמעצער קומען מיט ניט קיין געמאכטע אופגאבעס. אפאנעם, טאקע וויל ער איז געווען אזא ווייכער, אזא גוטער, אן איידעלער, האבן די קינדער ניט געהאט קיין האזע טאן אים קאפוי, ווי קינדער האבן בעטעווע ליב צו טאן. פאר- קערט: אויב מע קאן יא טאן, וואס מע וויל, וועט מען דאפקע טאן גאר דאס, וואס מע דארף. צווישן די לערער פלעגט ער זיך אויך אומדרייען שעמעוודיק, אנוועסדיק. די לערער פלעגן, אפאנעם, אמאל א לאך טאן פון זיין איבערגעטריבענער אנוועס. אנדערש קאן דאך ניט זיין. אין קישלאק האבן איך אמאל געהערט א זאג טאן, אז אבדוראכמאן איז פון יענע מענטשן, וואס וויסן ניט, ווי צו לעבן אף דער וועלט: א ווייב וועט אים אפדרייען דעם קאפ, ארומדרייען ארום פינגער. מיך פלעגט ער אירצן. ס'איז מיר א ביסל אויסגעקומען קאמיש: א קליין צוועלפיאריק מיי- דעלע זאגט מען שוין "איר". און ס'האט מיר, פארקערט, אויך אויף א טיפאקע געטאן אין הארצן: קיינער אין דער וועלט האט מיר נאך ביז דעמאלט ניט געזאגט "איר". אין א פאר טעג ארום נאך דעם, ווי כ'האב אנגעהויבן גיין אין שול, שטיי איך אזוי פארנאכט אף דער שוועל פון אונדזער קיביטקע און דערזע פלוצעם, ווי אסמאנאוו שפאנט גלייך צו אונדז אהער.

— מאמע, — האב איך א געשריי געטאן, — דער לערער גייט צו אונדז!

— וואס פאר א לערער?

— מיין לערער. אבדוראכמאן אסמאנאוו.

— ער פעלט מיר אויס צו די צארעס, — האט די מאמע זיך געבייזערט. — וואס איז פאר- צעם? ווו וועל איך אים באזעצן ווו? מיט וואס וועל איך אים מעכאבעד זיין? וויסטעך, בא זיי איז א מינהעג, אז מע דארף א מענטשן מאכניס-אוירעך זיין. ט'האסטו דיר-א! פונדעסטוועגן האט זי זיך גיך א וויש געטאן די הענט אין קליידל, פאריכט דאס טיכל אפן קאפ און דעם לערער מיט גרויס קאוועד אריינגעבעטן אין קיביטקע אריין: — זייער אנגעלייגט. קומט אריין. קומט אריין. יאכשי מי סיו. וואס'ט איר עפעס זאגן גוטס. טאווארישטש אוטשיטעל?

אסמאנאוו האט, ווי זיין שטייגער איז, צוערשט זיך א רויטל געטאן, שעמעוודיק, מיט אראפ- געלאזטע אויגן צוגעשמייכלט און אף זיין אויבעקישן רוסיש א זאג געטאן: — נעמנאשקא דאטשקא אוטשיט בודו, זדיעס, קיביטקע!

אזוי-א פלעגט ער אלע פארנאכט קומען צו אונדז. אין שטוב איז שוין דעמאלט געווען א שטיקל טישל, א שפיגעלע איז געהאנגען אף דער וואנט. אף די פאליצעס זיינען שוין געשטאנען א פאר טעלער, עטלעכע פאלעס. די מאמע פלעגט אנצינדן דעם קאנעץ, מיט עפעס פארשפרייטן די ליימענע סאפקע, צורוקן צו דער סאפקע דאס טישל. איך און דער לערער פלעגן זיך אוועק- זעצן באם טישל, און די מאמע פלעגט זיצן בא דער זייט, אונטערגעשפארט דאס פאנעם מיט ביידע הענט, צוהערן זיך, ווי דער לערער לערנט מיט מיר, און צושאקלען מיטן קאפ. דערנאך פלעגט זי אפן אויבעקישן "טאנדער" לייגן פייער, אופשטעלן דעם טשייניק אף טיי, און ביז מיר פלעגן אלע דריי אייניגעם ניט אויסטרינקען צו קיין פאלע טיי, אן צוקער, פארשטייט זיך, פלעגט זי אסמאנאוו ניט אוועקלאזן.

— אוי, א טייערער אסמאנאוו! — פלעגט די מאמע טאמיר איבערכאזערן איינס און דאס זעלבע. — דאס בענימעסדיקייט. דאס שטיקלייט. קיין קרומער קוק ניט, קיין הויך ווארט ניט. כ'ווייס גאר ניט, ווי ער פירט דארט דעם קלאס? צי לערנט ער מיטן קלאס, צי לערנט דער קלאס מיט אים? צו היינטיקע קינדער דארף מען דאך האבן איינערנע קויכעס.

אין עטלעכע כאדאשים ארום האבן איך גערעדט אויבעקיש, ווי א געבוירענע אויבעטשקע. פארשטייט זיך, אי אדאנק דעם לערערס לערנען מיט מיר, אי א ביסל אדאנק דעם, וואס איך פלעג שאענווייז פלאפלען מיט די אויבעקישע מיידעלעך. וויאזוי עס זאל ניט זיין, אין קלאס בין איך איצט געזעסן פריי, אקוראט ווי אין דער היים, גלייך, ווי איך וואלט גאר קיינמאל ניט גע- לערנט אנדערש.

און אין עטלעכע כאדאשים ארום, ערגעץ מי-ציניט, דאכט זיך, האט זיך אסמאנאוו פלוצעם אין א גאנצפרי געזעגנט מיט אונדז: מע רופט אים אין דער ארמיי, אפן פראנט.

דער גאנצער קלאס האט אים, פארשטייט זיך, ארויסבאגלייט ארויס דעם קישלאק. ער איז אוועקגעפארן. אנגעהויבן לערנען מיט אונדז האט אויך א יונגישקע לערער, אויך א גוטע, אן איינפאכע. גאר סיי איך, סיי די מאמע מיינע האבן טאג און נאכט ניט אופגעהערט ריידן וועגן

¹ כ'וועל א ביסל איינער טאכטער לערנען, דא, אין קיביטקע.

אוסמאנאָוון. די מאמע האָט עפשער נאָר גערעדט. איך האָב וועגן אים אי גערעדט, אי געטראכט. נאָר וועגן טאטן אונדזערן אף דער מילכאָמע האָבן מיר אזויפיל גערעדט און געטראכט.

— איי, דאָס איז עס... ער'ט דאָרטן פאלן, ווי א פליג...

— גיי, מאמע, פארוואָס זאָלסטו אזוי זאָגן? דאָרט זינען דען אלע גיבורים, ריון?

— א שיינער פארגלייך. דאָס איז דאָך הילע בעשאַמע. א בלאָז. א הוך. א סאמעטן פעדערע.

און מע דארף עפעס דאָרטן זיך אויסטויגן אויך. ער האָט דאָך קיין הויכן געשריי ניט געקענט טאָן. וואָס זשע, עפעס אזוי-אַ?..

— וועסט זען, מאמע. ער וועט דאָרטן שלאָגן היטלעך, פונקט ווי אלע. און ער וועט נאָך צוריק אהיימקומען גלייך מיט אלע.

מיר האָבן דעמלט ניט געוואוסט, צי דער טאטע איז נאָך דאָ, צי ער איז שוין נישטאָ. מיר פלעגן אפילע אויסמיידן אָפן ריידן דערפון. און אזא שמועס וועגן פאלן אפן פראַנט, וועגן אומ' קערן זיך א גאנצער, כאַטש ער איז געווען וועגן אוסמאנאָוון, האָט שטילערהייט, פארשטייט זיך, מער געמיינט דעם טאטן, ווי אוסמאנאָוון.

די מאמע האָט מיט דער צייט אינגאנצן אופגעהערט ריידן וועגן לערער. איך, פארקערט, האָב איצט, ווען ער איז ניט געווען, וואָס אמאָל מער אין אים זיך דערמאָנט. כ'ווייס ניט פארוואָס, ער פלעגט זיך מיר באנאכט כאַלעמען. און כאַלעמען זיך מיר טאַמיד איינינעם מיטן טאטן. מיר האָבן שוין דעמלט געוואוסט אין קישלאַק וועגן אלע רעציקעס, וואָס דער דייטש האָט אָנגעטאָן. איינמאָל האָב איך געזען, ווי דייטשן פירן זיי ביידע. דער טאטע איז אלט, גראַוו, אינגעבויגן, צעבראָכן, ניט צו דערקענען. אוסמאנאָו איז אינגעשרומפן, אינגעדארט, אויסגעמארכעוועט און זעט אויס, ווי א קליין יונגל. איינמאָל האָב איך זיי ביידע געזען הענגען איינער לעבן אנדערן. כ'האָב אָנגעהויבן שרייען פונעם שלאַף, אופגעוועקט די מאמע, און ס'איז מיר אוש געווען סטראַשנע דעם כאַלעם צו דערציילן.

אין ישר פלעגן אָנקומען בריוו פון אוסמאנאָוון. די לערערן פלעגט זיי אונדז ליינען. מיר פלעגן אים מיט איר איינינעם אלע ענטפערן. דערנאָך איז אוועקגעגאנגען עפשער א האלב יאָר און ס'איז פון אים ניט געווען קיין שום יעדע. אפן פראַנט איז דעמלט געגאנגען זייער שווער. ווער האָט דען דאָרטן איצטער א פרייע מינוט צו שרייבן בריוו? — פלעג איך טראכטן. און כ'פלעג אָבער אויך טראכטן: ווער ווייסט?.. עפשער?..

ס'האָט זיך מיר אויסגעדאכט, אז אין אונדזער גאנצן קלאס און אפילע אין גאנצן קישלאַק טראכט וועגן אונדזער לערער נאָר איינע.

און אפילע דאָס האָט מיר וויי געטאָן פאר אוסמאנאָוון.

און פלוצעם, מאָלט אייך, אין איינעם א פרימאָרגן האָט דער גאנצער קישלאַק אָנגעהויבן גיין כאַדאָראָם. ס'איז אָנגעקומען א טעלעגראַם אהיים צו אוסמאנאָוון, ס'איז אָנגעקומען א טע'לעגראַם אין דאָרפראַט. אלט און יונג זינען ארויס אין דרויסן. ס'האָט זיך געראשט בא יעדער קיביטקע. די אויבעקן האָבן אף זייער שטייגער, איין מאָל און נאָך א מאָל ארומנעמענדיק זיך, איינער דעם אנדערן באגריסט. דער שול-דירעקטאָר אונדזערער האָט צונויפגענומען אלע קלאסן און מוידע געווען דאָס גיין.

אפן אנדערן טאָג איז אין די טאשקענטער צייטונגען געווען אָפגעדרוקט אוסמאנאָווס פאָטאָגראַף פיע. פונקט אזא-אַ, ווי מיר האָבן אים אלע געקענט: מיטן זעלבן שעמעוודיקן שמייכלע אפן פאָנעם. אפן בילד איז געשטאנען א סאָדאט מיט א פילאָטקע אפן קאָפּ אפן אָרט פון א טובעטיקע, מיט א סאָדאטסקע גימנאסטיאָרקע אפן אָרט פון דעם פאסנדיקן טשאַפאָ. נאָר פונקט אזא-אַ, ווי מיר האָבן אים געקענט, גלייך ווי אַט שטייט ער אזוי און הייבט זיך באַד אָן רויטלעך, וואָס ער דארף עמעצן שטעלן א צוויי.

די צייטונגען האָבן באשריבן, וויאזוי דער לערער אבדוראכמאן אוסמאנאָו איז געוואָרן א העלד פונעם סאָוועטנפארבאנד. די דייטשן האָבן געוואָרפן אין אונדזערע אָקאָפּעס גראנאטעס, און אוסמאנאָו האָט זיי איינע נאָך דער אנדערער געכאפט אין די הענט אריין, צוריק געוואָרפן, און די גראנאטעס האָבן קעסידיער אופגעריסן דאָרט, בא די דייטשן.

דער קישלאַק האָט געראשט. עפשער א כוידעש דורכאנאנד האָט מען גערעדט, דערציילט, געפרייט זיך, געכידעשט זיך. אלט און יונג. קינד-און-קייט...

— הער-הער, וואָס עס טוט זיך אָפּ!

גיי ווייס, אז פון אזא פראַסטקייט און באשיידנקייט, אזש ביז שעמעוודיקייט, קאָן זיך אמאָל א צי טאָן א גלייכער וועג צו אזא דרייטקייט, צו העלדישקייט.

די מאמע מיינע, אף איר שטייגער, פארשטייט זיך, אויך:

— הער, וואָס אזא-אַ שוואַך לערער קאָן געבן א טו אויף!.. דער מענטש איז טאקע, אפאָנעם,

שוואכער פון א פליג און שטארקער פון שטאָל... אוי, א טייערער אוסמאנאָו, א טייערער!..

איך בין אומגעגאנגען און געטראכט, אז דער יאמטעווי איז מינער. שטילערהייט, קיינער זאל
ניט זען, פלעג איך זיך ערגעץ אוועקזעצן, צענעמען די צייטונג און קוקן און קוקן אפן לערער.
כ'פלעג פילן, ווי עס טוט מיר אזש אלעמאל א טיטלעך אין הארץ: קיינער האט מיר נאך קיינמאל
ניט געזאגט „איר“. כ'האב אים כאטש נאך איין מאל געוואלט זען, הערן.

אין א טאג האט זיך צעטראגן א קלאנג, אז דער קישלאק גרייט צו א גרויסן „טוי“¹. אוסמא-
נאו קומט צו פארן אף א פאר טעג אהיים פונעם פראנט. מע וועט אים ברענגען צו פירן מיט
פאראד פון טאשקענט. נאר קיין גרויסער „טוי“ איז אין קישלאק ניט געווען. אוסמאנאו איז אג-
געקומען אן שום פאראד. ער האט פארבראכט בא די עלטערן זינע איין האלבן טאג און איז אף
מארגן צוריק אוועקגעפארן. מ'האט דערנאך דערציילט, אז ער האט געזאגט, אז ס'איז איצטער
נאך ניט די צייט ניט פאר קיין „טויען“ און ניט פאר קיין פאראדן.
מיט די אויבעקישע מיידעלעך, מיט די כאווערטעס מינע, האבן מיר זיך געדרייט ארום
אוסמאנאווס עלטערנס הויף.

דער הויף איז געווען פול מיט מענטשן. ניט אריינצושטופן זיך אפילע אהין. כ'בין, פונ-
דעסטוועגן, שפעטער, פאוואלינקע, אף דער ערד, דורכגעקראכן דורך די מענטשן און זיך צוגע-
רוקט צו דער טיר. כ'האב זיך אפגעשטעלט אף די פיס. עמעצער האט אנגעשריגן אף מיר.
עמעצער האט מיך א הייב געטאן אינדערלופטן. אין שטוב איז מען געשטאנען קאפ אף קאפ. מעג-
לעך, ס'האט זיך מיר אויסגעדאכט, אז איך זע אים. מעגלעך, כ'האב אים טאקע אין יענער רעגע
דערזען: אזויא, אן אנגעטאנענעם אין דער גימנאסטיארקע, מיט דער פילאטקע אפן קאפ. ווי
עס זאל ניט זיין — געזען האב איך אים צום לעצטן מאל.

אין אנדערהאלבן יאר ארום — מיר האבן שוין דעמלט געהאט באקומען די יעדע וועגן
טאטן — האט מען אין קישלאק באוויינט אוסמאנאו.

קיין „טוי“, קיין יאמטעווי האט ער ניט געזאגט מע זאל אים מאכן, נאר אזויפיל טרויערן איז
קיינער ניט געווען, ווער עס זאל פארווערן. דער גאנצער קישלאק האט געוויינט. ווייבער האבן
זיך, לויטן אויבעקישן שטייגער, צעדראפעט די פענעמער. מ'האט געקלאגט לעבן יעדער קי-
ביטקע. איך און די מאמע זינען, פארשטייט זיך, אויך ניט געזעסן און געשוויגן.
אינגיכן זינען מיר מיט דער מאמען אהיימגעפארן. די מילכאמע האט זיך אינגיכן געענדיקט.
איך בין שוין געווען א גרויסע, א פופציגיאריקע. כ'בין אריבער אין אכטן קלאס.

די מאמע האט מיר א זאג געטאן:

— נו, טאכטער מינע, ווייטער דארף מען טראכטן וועגן טאכלעס. מע דארף א טראכט טאן
וועגן א פראפעסיע, א פאך אין לעבן.

— איך האב שוין לאנג א טראכט געטאן... — האב איך געענטפערט.

— האב קיין פאריבל ניט, קינד מינס, פארשטייט דאך אליין...

— ניי, מאמע. פארקערט. כ'האב שוין אפילע גערעדט דערפון. איך וועל אי אנהייבן אר-

בעטן, אי ווייטער לערנען. כ'ויל ווערן א לערערן, מאמע...

— ווער, וואס דו ווילסט...

— א לערערן. איך די קלענערע קלאסן...

— ווער, וואס דו ווילסט, קינד. און וואס דו וועסט ניט ווערן, זאל מען דיך טאמיר נאך

ליב האבן, זאלסטו אומעטום נויסע-כיי זיין. דאס איז אין לעבן דאס סאמע גלאונע...

די מאמע מינע איז שוין היינט אן אלטיטשקע יידענע. דאס דעמלטיקע קליינע מיידעלע
איז שוין עטלעכע יאר אליין א מאמע.

עטלעכע יאר א מאמע און שוין באלד צוויי צענדליק יאר א לערערן...

ניט טאמיר, פארשטייט זיך, בין איך נויסע-כיי בא מינע שילער, ווי יענער יונגיששקער
לערער מינער אין יענעם ווייטן אויבעקישן קישלאק, אבדוראכמאן אוסמאנאו, האט נויסע-
כיי געווען. ס'איז ניט אזוי גרינג צו זיין, ווי אוסמאנאו. נאר טאמיר טו איך אלצדינג, אז מינע
שילער זאלן כאטש וועלן זיין, ווי ער איז געווען.

אז עס טרעפט זיך מיר אמאל א שווערער קלאס, — כעוורע ווילן דיך אי ניט פארשטיין, אי
אפילע ניט גוט אויסהערן, — פאלט מיר פלוצעם איין א זאג טאן, אז אט וועל איך דערציילן די
געשיכטע וועגן מיין ערשטער ליבע. נו, ווער וויל ניט הערן וועגן קיין ערשטער ליבע?

כ'הייב אן דערציילן. דער אוילעם, זע איך, זיצט און שווייגט, זיצט און הערט. ס'איז שטיל.
גלייך ס'איז גאר אזא זאך, ווי ראש, ניט פאראן.

דערנאך, פארשטייט זיך, איז מען א ביסל ניט צופרידן. ניט דאס האט מען געמיינט. הא?

¹ א סימכע (אויבעקיש).

ס'איז גאר מער א געשיכטע וועגן ליבשאפט, ווי וועגן ליבע. וועגן באשיידנקייט, ווי וועגן ליב-שאפט. וועגן דרייסטקייט, ווי וועגן באשיידנקייט. נאר סייוויסיי — אין קלאס איז שוין שטיל. כ'פיל די שטילקייט ארום און ארום צווישן די בענק, אף די ווענט. אזא איידעלע פארטראכטע שטילקייט! אט ווי איצט.

קינדער-מאטיוון

וואו ע

א הויף פול מיט קינדער.

אין דרויסן איז א זומערדיקער קילבלעכער פארנאכט.

ערגעץ אין א פענצטער שטייט אן אויסגעבלייכט יינגעלע, פארקוטעט דעם האלדז מיט א שארפל, אנגעשפארט דעם קאפ אין א שויב. און נאך דעם פארטרויערטן פענעמל דעם יינגעלעס און לויט דעם ווייסן פלעק, וואס די שויב האט אים אנגעקוועטשט אפן שטערן, פארשטייט מען, אז ער שטייט שוין אזוי פארבענקט ניט קיין איינע פאר מינוט.

וואווע לויפט צו צום פענצטער מיט א גרויסן-גרויסן באל אונטערן ארעם. דאס הענטל זיינס כאפט דעם באל קוים ארום. ער לויפט בארוועס. דער זומער האט אים דאס נאקעטע לייב ציגנינעריש פארקוילט. די העלע קוטשערן אפן קעפל זיינען אפגעבליאקעוועט פון דער זון. דאס בעזל איז אים פאריסן און אויסגעשפרענקלט, ווי א פויגלש אייעלע. ער בלייבט שטיין קעגן פענצטער מיט גאדלעסדיק-צעשפרייטע פיס, גלייך ווי ער וואלט געהאלטן אונטער דעם ארעם ניט קיין פאשעטן באל, נאר אן ערד-קויל — די גאנצע וועלט.

— האקלאל, קומסט ארויס, צי דו קומסט ניט ארויס?

— מע לאזט ניט! — צעשפרייט דאס יינגעלע אין פענצטער די הענטלעך.

— ווער?

— די מומע בוסיע. זי זאגט, סע טוט מיר וויי אין העלדזל!

— נארישקייטן. שא, וועסט זאגן, אז איך, איך האב דיר געהייסן!...

און וואווע טוט זיך דראטיק א צי אויס, ווערט א קאפל העכער און מאכט דערביי אזא פאנעם,

גלייך ווי ער וואלט געווארן העכער פון אלע ביימער ארום און ארום.

— כ'ווייס? נו, גיי איך!... — ברומקעט דאס יינגעלע פון יענער זייט פענצטער, דרייט זיך

אויס צו די שויבן מיט דער פלייצע, דרייט זיך צוריק אויס מיטן פאנעם, ווידער מיט דער פלייצע, ווי ער וואלט זיך געדרייט אין א שטייגל, טוט זיך סאפקאלסאף א זעץ אוועק און שארט צו זיך צו מיט די פיסלעך א בענקל אראפצוקריכן.

אינווייניק הערט זיך דער מומע בוסיעס געשרייען:

— גיי נישט, זאגט מען דיר... גיי נישט... כ'על דערציילן דעם פאפען... אין דרויסן איז

א ווינט!...

נאר וואווקע שרייט זי איבער:

— אין דרויסן איז נישט קיין ווינט. אין דרויסן בין איך — וואווע!...

ווער איז עס?

ד י קליינע גיטע שפילט היינט צום ערשטן מאל פאר אזא גרויסן אויפעם. צום ערשטן מאל אין איר לעבן וועט זי שפילן איינינעם מיט אן ארקעסטער.

זי קומט ארויס אף דער בינע מיטן פידל אין דער האנט, גייט זייטלדיק דורך צווישן די מוזיקאנטן און בלייבט שטיין פארנט, א דארינקע, מיט שמאלע קינדערשע אקסל.

א רעגע זיינען אירע ליפן בלייך און פארטריקנט. א דין שמייכלע טוט א שוועב איבער זיי. מיט אראפגעזאטע וועס הייבט זי אן אנשטעלן דעם פידל. זי פילט די צענדליקער פענעמער אנטקעגן זיך, די הונדערטער אויגן, די שווינדלענדיקע באוועגונג פון די פליעסקענדיקע הענט. דערנאך ווערט מיטאמאל שטארק שטיל. פאמעלעך הייבט אן שפילן דער ארקעסטער. גיטע טוט א הייב דעם פידל, טוט א פיר דעם סמיטשעק. דאס שמאלע צארטע מידעלע ווערט מיטאמאל

העכער, גרעסער. אירע ליפן — פולער. דאס קינדערשע פאָנעם אירס הייבט אָן זאָגן זייער א סאך. אירע פינגערלעך לויפן גיך-גיך איבערן פידל, און פון די קלאנגען, וואָס קומען ארויס, צייטערט אויף די לופט. עס דאכט זיך, אז די קלאנגען ווערן נישט פארשוונדן, שטארבן ניט אָפּ, נאָר צעפליען זיך איינציקווייז, יעדער קלאנג באזונדער, טוען זיך א הייב צום הויכן קופאַל, ועצן זיך דאָרט אויס אין די ווינקלען איינער לעבן אנדערן, ווי שוועלבעלעך אין נעסטן, קוקן אראָפּ מיט זייערע יונגע פריילינגדיקע שנעבעלעך, צוויטשערן.

גיטעלע שפילט, און דער אוילעם גאפט. יעדערער זיצט זיך אין זיין פּאָזע, אלע מיט אייביג געהאלטענעם אַטעם. כּוֹץ איין מענטש, וואָס איז אזוי גערירט, אז ער קאָן אזש דעם אַטעם ניט איינהאלטן. און אין די קורצע פּויעס הערט מען ארום אים זיין שווער אומרויך סאָפּען.

ווער זאָל דאָס זיין, ווער?

אין דער ערשטער ריי, אין סאמע עק, זיצט ער, אָנגעטאָן אין א יאָמטעוודיק-שוואַרצן קאַס-טויס. אפּן ווייסן קראכמאלעטן העמד אויסגעבונדן א שלייפּל.

די גאנצע צייט, וואָס גיטע שפילט, קלאפט ער אויס מיטן פוס דעם טאקט, שאַקלט צו מיטן קאָפּ. באווייזן זיך אָף דער פידלערנס פאָנעם טראָפּנס שווייס — באווייזן זיך אויך אָף זיין פאָנעם שווייס-טראָפּנס. גיטעלע טוילעט צו די באק אירע צום פידל — לאָזט ער אויך פאמעלעך זיין באק אראָפּ אפּן אקסל. גיטעס אויגן ווערן וואָס אמאָל ליכטיקער, פריילעכער, אויך זינע אויגן ווערן וואָס אמאָל ליכטיקער און פריילעכער. און ווען אין זאָל טוען א רייס אויף פליעסקערייזען, דרייט ער פאמעלעך אויס דעם קאָפּ צום אוילעם, און, אפּאָנעם, ניט וויסנדיק אפילע דערפון, טוט ער זיך אויך א ליכטן-ליכטן נייג.

ווער איז עס? דער פידלערנס פאָטער? א ברודער? ניין. דער לערער.

דער האָן

— אַרא ווייסער! די פעדערן מיט גאָלד באשפּריצט... סארא שטאַצער פּיערדיי-קער קאם!

— זעט נאָר, ווי שיין ער שארפט דעם שנאָבל: שאַרף-שאַרף, אהין-אהער, אהין-אהער...

— ווי פלינק ער גראבלט.

— ער זוכט אן אויצער... אין מיסט, כא, כא...

— זעט נאָר, קינדער, ער האָט אראָפּגעלאָזט צו דער ערד א צעפעכערטן פליגל און פרייט זיך. גראבלט און שרייט.

— ער האָט געפונען!.. ער האָט געפונען!..

— ווערעמלעך.

— קערנדלעך.

— כא, כא, סארא נארישער האָן!.. געפונען — שווייג. צעשרייט ער זיך פאר פרייד אָף

קוילע-קוילעס און גיט אלעמען אויס דעם סאָד... באלד וועלן זיך די אויפּעס צונויפלויפן און אים דעם גאנצן אויצער צעשלעפּן...

— דו, דו ביסט א נארישער!.. יא, יא!.. און א שלעכטער!.. דאָס שרייט ער אזוי בעקיוון...

שטענדיק טוט ער אזוי... וואָס דען, אליין זאָל ער עסן?..

צוויי יינגלעך

אַ ייִן יינגלעך האָט געהאט א פרום טמימעסדיק פאָנעם. אין שול קיין פליגל אָף דער וואנט ניט געטשעפּעט. געזעסן אָף די לעקציעס שטיף און בענימעסדיק. אלע לערערס טאָמירד באגעגנט מיט א שיינעם, בעקאוועדיקן גוטמאָרגן. פארמאָגט אין די העפטן קימאט סאמע פירן און פינפן.

אַט איז ער היינט געבליבן העלפן אויסקלעפּן די וואנטצייטונג. אפּן לאנגן טיש אין שול-קאָרידאָר שטייט א פלעשל קליי, ליגן צעשפרייט פארשריבענע בלעטלעך פאפיר. מיט גרויס פלייסיקייט טונקט ער איין דאָס בערשטעלע אין קליי און קלעפט, קלעפט.

און דאָס צווייטע יינגלעך?

אוי, ס'איז, נעבעך, איין און דאָס זעלבע יינגלעך.

זעט נאָר, ווי ער איז מיטאמאָל רויט געוואָרן. ער האָט אראָפּגעלאָזט די נאָז צום קליי-בערשטל און מיט א שפיץ אויג געוואָרפן א בליק צו דער טיר. אָף דער שוועל איז געשטאנען די מאמע זינע. זי האָט זיך אָפּגעווישט די פיס און צעוויקלט דאָס שאַלעכע אפּן קאָפּ. אָף אירע באקן קאָן מען נאָך דערקענען, דאכט זיך, די פארטריקנטע טרערן-פלעקן. ער האָט היינט ווידער אין דער היים געזידלט זיך, געקידעט, געשריגן, אז די שייך זינען אים ניט אָפּגעפוצט. ווי טאָ-

מיד, האָט די מאמע געזאָגט, אז זי קאָן שוין מער ניט אויסהאלטן. זי וועט גיין, זי וועט לויפן.
זאָלן וויסן אלע כאוויירים זײַנע.
און זי איז געקומען.
געקומען... זען, ווו ער איז: ס'איז שוין אזוי שפעט, און ער איז נאָך אין דער היים נישטאָ...

מײַנע קלײַנע שיפעלעך

אריק איז א גרויסער. ווער קאָן זיך צו אים גלײַכן? סארא שיינע, גרויסע שיף ער האָט
זיך אליין אויסגעמיסטערט. מיט אָן א שיר שמאַלע לייטערלעך, מיט גאנעקלעך, מיט
קליינעדיקע קאיוטע־פענצטערלעך, מיט הויכע שווארצע קוימענדלעך. אוי, סארא ווונדער־
לעכע שיף!

וואָס זשע טו איך, אני האקאָטן?

כ'נעם א ווייַס פערטל פאפיר, לייג עס צונויף אינצווייַען, לייג עס צונויף אינפירען, פאר־
בייג איין עק, פארבייג אן אנדער עק, לאָז ארויס א שפיץ, מאך ארום־און־ארום א שיינעם קנייטט,
טו עס א בלאָז אָן מיט מײַן ווארעמען אָטעם, און עס ווערט אויך א שיפעלעך. איך שטעל עס פאר
מעלעך אראָפּ אין דער ריטשקע, און עס גייט זיך אוועק. עס הוידעט זיך, עס שאַקלט זיך, לויפט
גיך־גיך בארג־אראָפּ, קאטשעט זיך קוים־קוים בערגל־ארום, נאָר האלט זיך פון אויבן, שווימט.
א קליין שיפעלעך — נאָר אויך א שיף!

גוט, וואָס עס גייט אזא מעכניעדיקער שמעקנדיקער רעגן. אין די טייכלעך בולבעט; אף די
גאסן יאָגן ברייטע ווארעמע ריטשקעס; עס גיסט און פליעסעקעט פון די רינוועס.
איך שטיי באַרוועס, מיט פארקאטשעטע הייזלעך, לאָז אָפּ מײַנע שיפעלעך און קוק, ווי זיי
שווימען אוועק איינס נאָכן אנדערן: קלייניגקע, ווייסיגקע, פריילעכע.
די זון גייט אוף איבער אונדז. איך און מײַנע שיפעלעך בלייבן אינגערעמלט אין א
רעגנבויגן.

טאטע און זון

וידע האָבן זיך צוגעזעצט אף א באנק אינמיטן א זונטיקדיקן שפאציר און זיך געביטן
מיט די שיך. אלציין־נייַע, געלע, זומערדיקע האלבשיך.
דער זון האָט ארופגעצויגן אפן פוס דעם טאטנס א טופליע, און די קאָלירן אף זײַן פאָנעם
האָבן זיך פאוואָלע אָנגעהויבן בײַטן, אקוראט עמעצער וואָלט אים די גאנצע צײַט געהאלטן באם
האלדז און אים איצט מיטאמאָל אָפגעלאָזט. דורך די שוך־לעכלעך האָט זיך אָנגעזען, ווי די פינ־
גער זײַנע אָטעמען אָפּ, גלײַכן זיך אויס. ער האָט זיך אופגעשטעלט, דאכט זיך, גרעסער אופגע־
עפנט די אויגן און מיט א צעליכטיקט פאָנעם א זאָג געטאָן:
— נו, אָט... א מעכניע! דאָס ערגסטע, הערסטו, איז ענגע שיך... מאמעש א גאניידן!
דער טאטע האָט ארופגעצויגן אף די פיס דעם זונס טופליעס. ער האָט זיך אויך אופגעשטעלט.
איין אויגנבליק איז ער געשטאנען מיט אזא מינע, גלײַך ווי ער וואָלט געשפאנט אינדערלופטן אף
א דראָט. קיינער האָט ניט באמערקט, ווי די ציין זײַנע האָבן זיך גרינג אינגעביסן אין די ליפן.
נאָר דאָס פאָנעם זײַנס האָט זיך אויך צעליכטיקט. ער האָט א זאָג געטאָן:
— ס'שאט ניט... נישקאָשע... זיי וועלן זיך צעגליין... קום!..

צוטרוי

וער קליינער וואָוויק, בוצים פארזונקען אין טיפן שלאָף, כראָפעט לײַכט אונטער,
בלעזלט פון צײַט צו צײַט מיט די ליפן און הערט זיך דערווייל גוט צו צום שפעטן
שמועס, וואָס טאטע־מאמע אף זייערע געלעגערס פירן צווישן זיך אין דער שטיי, טאקע אָט
וועגן אים.
דער טאטע זאָגט, אז וואָוויק האָט הײַנט ווידער אָפגענארט. דאָס איז ווידעראמאָל א צוגע־
טראכטע מײַסע, א טערעץ, א ליגן.
די מאמע רעדט שטילעך. קוים, וואָס מע הערט זי. גראדע דאָס מאָל, פילט זי, האָט דאָס
קינד געזאָגט דעם עמעס. דעם ריינעם עמעס.
דער טאטע טײַנעט, אז אויב אזוי, איז נאָך ערגער. וואָס ווייטער, הייבט וואָוויק אָן אָפנארן
געשיקטער, געהיטער.

דער שמועס ציט זיך אָן. דעם טאטנס קאַל הייבט אָן ווערן העכער, שארפער („און דאָס איז אַזי דערפאר, ווײַל מע באשטראָפּט אים נײַט!“). דער מאמעס קאַל ווערט דינער, פֿיכטער („ניין, ווײַל מע גלייבט אים נײַט!“).

ערגעץ טוען זיך א רוק אָן טרערן, גרייט א ווארג טאָן, א קינקל טאָן זיך. דעם טאטנס רייד ווערן שיטערער, אומקלאָרער. און די מאמע פארענדיקט מיט א ווייכן, איידעלן שעפטש:

— א זון... דארף מען גלייבן... אפילע, ווען ער נארט אָפּ!...

שטיף. עס הערט זיך קלאפן דער זייגער. עס הערן זיך קלאפן הערצער. וואוויק הערט אוף כראַפּען, הערט אוף בלעזלען מיט די ליפן. מע הערט, ווי ער דרייט זיך אום היין און צוריק אפן געלעגער, ווארפט אראָפּ פון זיך די קאַלדרע, זעצט זיך אוף, לייגט זיך ווידער אוועק, זעצט זיך ווידער אוף, און מיטאמאָל דערהערט זיך אין דער פינצטער וואוועס אַנגעשפּאַלטן קעכל:

— מאמע... מאמע! דער טאטע איז גערעכט... איר וועט זען... ס'איז דאָס לעצטע מאָל!... מאמע...

געבענטשט מיט אן אַל אפן קאַפּ

ואשקע-נאכעסל זיצט איינער אליין אין שטוב. ער איינער אליין און מיצע. שא, איר וויסט נישט, ווער מיצע איז? אנו, קיצע-מיצע, שטעל זיך פאַר. טו א שאַקל מיטן קאַפּ. טו א מורקע. דערלאנג די ווייסע לאפקע דיינע, א ווייכע. הערסט? פארגעס זיך נישט.

מיצע איז דאָס קעצל אין שטוב. סאשקעס אן אַלטער גוטערברודער. א ווייס קעצל מיט געלע פלעקן. א פאַר גריין-גרויע פלאמפֿיערדיקע אייגלעך. א קליין פארזשמורעט מיכלל. א פארבייגלט עקל, א וויל קעצל, כ'לעבן.

סאשקע-נאכעסל זיצט באם טיש, און קיצע-מיצע שטייט זיך אזוי לעבן אים אונטן אפן פאַל, טוט אלעמאָל א בייג דאָס קעפל רעכטס, א בייג דאָס קעפל לינקס, שטייט און קוקט סאשקען גלייך אין די אויגן אריין, וויל דערגיין, וואָס, אשטייגער, איז מיט דעם דאָזיקן סאשקען געשען די לעצטע עטלעכע טעג. עפעס איז עס גאָר נישט דער סאשקע, וואָס פריער. גלייך מ'האַט אים אונטער געביטן. שטייט אוף שטארק-שטארק פארטאָג, ווערט ערגעץ געלעס מיט אן אַנגעזאָטלט רענצל אף דער פלייצע און קומט צוריק אַנבלייסן-צייט. עפעס גאָר אן אנדערער. נישט זיי שפילן זיך מער איינינעם, ווי זיי פלעגן זיך פריער שפילן, נישט ער קוקט זיך אפילע רעכט אום אף איר, ווי פריער. עט אמאָל, אמאָל, ווי אף אַפצוקומען. עפעס איז ער אין די פאַר טעג געוואָרן עלטער, סאשקע, פארדינגעט, וואזשנע. עסט אַפּ איינס-צוויי אַנבלייסן און נעמט זיך גראבלען דאָס דאָזיקע פולע רענצל זינס. גראבלט, נישטערט, לייגט ארויס א ביכל, לייגט אריין א ביכל, מישט העפטן, שע-רעוועט מיט בלייערס, טראסקעט מיט די נייע קנאקנדיקע בלעטלעך, אז ס'הייבט אוש אוף דעם מויעך. זעצט זיך דערנאָך אוועק באם טיש מיט א הענטלפּען אין דער האנט, ווי א גאנצער קנא-קער, א גאנצער בוכהאַלטער. פע, ברודערקע, עפעס גאַרניט לייטיש!

— מור, מור... סאשקע. הא, סאשקע... נו, דערצייל שוין אמאָל. וואָס איז געשען?..

— קץ, זאָגט מען דיר! גיי אוועק פון די אויגן. שטער נישט!

— נישט איז נישט. אָבער שטיין אזוי פונדערווייטנס און קוקן, שטיף קוקן, מעג איך?..

— גיי אוועק אהין, אין ווינקל!

מיצע זעצט זיך אוועק אין ווינקל אף די הינטערשטע פיס, גלעט זיך מיט א לאפקע דאָס נעזל און כאפט אלעמאָל שטילערהייט א גניווישן קוק אף סאשקען: מיילע.

סאשקע זיצט באם טיש, הימל און ערד פאלט אף אים. א קלייניקייט — א גאנץ פערטל פאפיר פאסיקלעך מיט רעדעלעך. אזא לאנג ליידיק פערטל. ווען וועט ער עס אַנפילן? אלע רעדעלעך מוזן זיין קליינעכיק. קליינעכיק מיט איין און דער זעלבער קליינעכדיקייט. צווישן א רעדעלע און א רעדעלע דארף זיין איין שטרעקע. אלע פאסיקלעך דארפן שטיין גלייכע, ווי ספּויקלעך. נישט ארויס, כאַלילע, פון דער שורע און, כאַלילע, נישט צופיל אריין אין דער שורע. אלע איינס לעבן אנדערן. ס'איז גרינג צו זאָגן, — נעם אָבער מאך עס. או, א שווערע זאך דאָס גיין אין שול! ער האָט גע-מיינט, ס'איז אזוי-אַ, גאַרניט: אוועקגעגאנגען און צוריקגעקומען. גע. מע דארף ווייזן, וואָס מע קען. און מע דארף טאקע קענען. ס'איז נישט קיין שפּילכל. ס'איז אן אַל אפן קאַפּ. ס'א גרויסער אַל אפן קאַפּ.

סאשע טוט א זיפץ. ער גיט זיך א וויש מיטן ארבל דעם שטערן, טוט א רייב דעם שטערן מיט דער האנט. ער האָט ערשט קוים אויסגעפילט דריי שורעס. און ס'איז נאָך דאָ אויפיל. ס'איז נאָך אזא לאנגער וועג. א קאפּלעלע אַפרוען זיך אינמיטן מעג מען. הא?

ער זיצט איינער אליין אין שטוב. דער טאטע איז בא דער ארבעט. די מאמע איז אומיסטן אריינגעגאנגען צו א שכינע.

— אז דו זעסט זיך, קענארע, נאכעסל מינס, אליין אוועק באם טיש, מע דארף זיך, קענארע, ניט אונטערשטופן, טו זשע טאקע ווייטער אלצדינג אויך אליין. נישקאשע, קינד, ס'וועט דיר שפע-טער צוניץ קומען. — און די מאמע האט אים א קוש געטאן.

נאָר וואָס טויג אים דער קוש, אז ס'איז אזא גרויסע האַרעוואניע? האקן האַלץ, טראָגן שטיינער איז טויזנט מאָל גרינגער. וואָס טויג אים דער קוש, אז אַט זיצט ער און כאַפּט א קוק אף מיצען און איז מעקאנע מיצען? א פאַשעט קעצל, און ס'א גליקלעך קעצל. א גליקלעכע מיצע. א פריצע מיצע. דארף ניט מאכן קיין פאסיקלעך מיט קיין רעדעלעך. דארף זיך ניט בויערן דעם קאַפּ. דארף ניט טראָגן אזא גרויסן אַל אף זיך.

— היי, קיצקע-מיצקע... פס, פסס...

מיצע טוט א הויקער די פלייצקע, טוט א צי אויס אף צוריק א פארשלאָפן פיסל, און מיט איין שפרונג איז זי אף סאשקעס קני. זי שטרעקט אויס דעם האַלדז צום טיש ארוף, טוט א בייג דאָס קעפל רעכטס, טוט א בייג דאָס קעפל לינקס, כאַפּט אזוי א שמעק, וואָס עס טוט זיך דאָרט אין סאשקעס העפט. נאָר סאשקע איז עפעס גאָר בייז. ער לאָזט מיצען קיין מינוט אפילע ניט זיצן אף זיך. ער גיט איר א פאָר סטוסעס אין די זייטן און טרייבט זי אראָפּ, צעיעכצט זיך אף איר:

— פריס, זאָגט מען דיר!.. גליקלעכע פריצע... קי... אין דר'ערד אריין!..

מיצעס גריין-גרויע אויגן פלאמען ארויס ערגעץ פון אונטערן דיוואן אפיר. זי וויינט, מיצע. שטילערהייט. קוים וואָס מע הערט. ניט אזוי סאשקעס קלאפ טוט איר וויי, ווי ס'טוט איר וויי סאשקעס געשריי. אויס, הייסט עס, אויס גוטערברודער. פארוואָס? פארוואָס?

סאשקע זיצט דערווייל און האַרעוועט ווייטער. האַרעוועט מיט טראָפנס שווייס אפן שטערן. גרויסע טראָפנס שווייס. פערל. א פולער שטערן מיט פערל. וואָס אמאָל ווערן די טראָפנס מערער און מערער. א רעדעלעך — א טראָפן. א פאסיקל — א טראָפן.

דאָס הענטלעפּען האָט אים שוין גוט אָנגעקוועטשט דעם פינגער. די שפיץ צונג זיינע, וואָס שטעלט פינקטלעך איין די ווייטקייט צווישן א רעדעלעך און א רעדעלעך, א פאסיקל און א פאסיקל, איז אים שוין גוט צעביסן.

עס גייט שווער. שטארק שווער. נאָר — עס גייט.

די לינקע האנט סאשקעס ליגט צעשפרייט אף א ראָזעווע קלעקפאפירל, עס זאָל זיך, כאַלילע, גאָרניט ניט אויספלעקן, — און רוקט זיך אלץ מיטן קלעקפאפירל אראָפּ-אראָפּ, צום סאָף בלעטל. נאָך א ביסעלעך. נאָך א קליין-קליין ביסעלעך.

די פולע שורעס יאווען זיך ארויס אי ווי פון סאשקעס רעכטער האנט, אי ווי פון סאשקעס לינקער האנט. ס'איז, דאכט זיך, ערשט היינט דאָ גאָרניט געווען, און גיב א קוק, וואָס אפן פערטל פאפיר טוט זיך שוין איצט! א שיינקייט צו קוקן! ער טאקע אליין מיט די אייגענע הענט האָט די דאָזיקע רעדעלעך אויסגערעדלט!

קיצע-מיצע קומט פאוואָליע ארויס פון אונטערן דיוואן און שטעלט זיך ווידער אוועק קוקן אף סאשקען. זי טוט ווידעראמאָל א בייג דעם קאָפּ אהער, א בייג דעם קאָפּ אהין, טוט א פורשקע מיט די נאָזלעכער, בלייבט אזוי פארכידעשט זיצן מיטן קאָפּ אף א זייט, און קאָן בעשום-אויפן ניט פארשטיין, וואָס איז פלוצעם סאשקע מיטאמאָל אזוי פריילעך געוואָרן. וואָס טאנצט ער אזוי אף איין פוס מיטן העפט אין דער האנט? וואָס לאָזט ער ארויס פונעם מויל אזא פינפערין, אזא זינגעריין? וואָס איז מיטאמאָל די געדולע וואָס? א רעטעניש מיט דעם דאָזיקן סאשקען, און אן עק! — היי... קיצקע-מיצקע... פס, פסס!..

מיצע רייבט זיך אין סאשקעס פיס, הויקערט זיך, מורקעט. סאשקע טוט מיצען א כאַפּ אף די הענט ארוף, גייט מיט איר צו צום טיש:

— ט'האַסט-אַ, גיב א קוק, געפעלט דיר, הא?..

— מור, מור... געפעלט מיר.

— נעם דיר עטלעכע... קייקל זיי...

מיצע שטרעקט אויס די לאַפּקע, וויל א שאַר טאָן פונעם העפט א פאָר רעדעלעך. נאָר סאשקע שיסט אויס אזא געלעכטער, אז מיצע טוט זיך אזש א וואָרף. וואָס לאַכט ער אזוי וואָס? ער שטעקט איר אריין אין דער לאַפּקע דאָס הענטלעפּען:

— נעם, מאַך דיר אליין... מיצע-פריצע!..

מיטאמאָל ווערט סאשקע עפעס גאָר אומעטיק אפן פאָנעם, שטעלט מיצען צוריק אראָפּ אפן דיל, טוט א פאָר דורך מיט די פינגער איבערן קאָפּ אירן און טוט א זאָג מיט א מעסוקן-ראכמאָל-נעסדיק קאַפּ:

— נעבעד, מיצע... ניט קיין אל אפן קאפ... און ניט קיין פארטיק בלעטל רעדעלעך מיט פא-
סיקלעך... אומגליקלעכע מיצע!..
ער גייט אריין אין קיר, ברענגט פון דארט ארויס א פולע שאַל מיך און שטעלט זי אוועק
לעבן מיצען אפן פאָל:
— נא, קיצע-מיצקע, בליעפטשע!..
קיצע-מיצע לעקט מיט דער צונג די מילך פון דער שאַל און קוקט מיט אן אייגל, ווי סאשקע-
נאכעסל לויפט ארויס אין דרויסן, אפאָנעם, אהיימרופן די מאמע. זי זעט שוין גוט: אויס, אויס
גוטערברודער.

צוקערזיסל

דינקע דער מומע פירעס רופן מיר צוקערזיסל.
דער פעטער פֿימע און די מומע פירע וווינען ווייט. מע דארף צו זיי פֿאַרן מיט
צוויי טראַלייבסן, דערנאָך ערשט גיין צופוס עפשער א גאנצע גאס.
אז מיר קומען אמאָל אהין, הייסן מיר ניט פֿאַשעט געקומען. מיר הייסן געסט. גרויסע געסט.
דער פעטער פֿימע נעמט אונדז אויף מיט א ברייטן סקאַצ־קומט!
— אָ! — זאָגט ער. — זע נאָר, זע נאָר! זע נאָר ווער. מע דארף ארויסוואַרפן דעם אויוון!..
פונדאנען מע דארף ארויסוואַרפן דעם אויוון, הייב איך ניט אָן פארשטיין. כ'זע, דאכט זיך,
בא דער מומע פירען קיין שום אויוון ניט.
די מומע פירע קוישט אונדז גוט אָן, טוט אונדז אויס אין קאַרידאָר די פאלטאַכלעך, ציט אונדז
אראָפּ די שיכלעך (אַנשטאַט זי זאָל זאָגן: „איר וועט אויסשמירן דעם פארקעט“, זאָגט זי טאַמיד:
„איר וועט אייך אויסרוען די פיס“). זי פירט אונדז מיט פאראד אריין אין שטוב און זעצט אונדז
באלד אוועק אויבנאָן באם טיש. זי לויפט ערגעץ ארויס אין הויף און קומט צוריק אריין מיט
זינקען.
— זינקע, — זאָגט זי, — גיי צו און גיב די שוועסטערקינדלעך די האנט, פארגייג זיך!..
גלייך מיר וואָלטן געווען פון אן אנדער שטאַט און דאָס ערשטע מאָל אין לעבן געקומען
אהער צו פֿאַרן. אָט האַסטו, וואָס הייסט וווינען ווייט. אלעמאָל דארף מען אָנהייבן פון אָנהייב,
ווי מע וואָלט זיך קיינמאָל ניט געקענט.
זינקע טוט א צעשפרייט דאָס קליידלעך אירס, בייגט א ביסל איין א קני און גיט זיך פאר
אונדז א שיינעם נייג. מיר ווערן ריץ-רויט. מיר שטרעקן אויס זינקען די הענט און צעשרייען
זיך ביידע אָף איין קאָל:
— דאָדעק!..
— וואָוועק!..
דער פעטער פֿימע און די מומע פירע קאטשען זיך פאר געלעכטער:
— נארעלעך... איר באקענט זיך ערשט קוים?.. א שיינע מייסע. איר זענט דאך שוין אזוי
לאנג שוועסטערקינדער!..
די מומע פירע הייבט אָן ארופשטעלן אפן טיש: עפל, געבעקס, זעלצער-וואסער, ביכלעך,
שפילן. נאָר קיין קאַנפֿעקטן שטעלט זי קיינמאָל ניט ארוף. קאַנפֿעקטן לייגט זי אונדז שטילער-
הייט אריין אין די קעשענעס פון די פאלטאַכלעך. און אז מיר טוען די פאלטאַכלעך אָן באם
אוועקגיין, זעען מיר ערשט, וואָס זי האָט אונדז דאָרט אריינגעלייגט.
ס'א סוואַרע, האָבן מיר זיך דערוויסט, אז דאָס איז איבער זינקען. זינקע איז א נאשערן. זי
טאָר ניט עסן קיין קאַנפֿעקטן און וויל דאפּקע יאָ עסן קאַנפֿעקטן.
איינמאָל האָבן מיר דאָס געזען מיט די אייגענע אויגן. די מומע פירע האָט, אפאָנעם, פאר-
געסן און האָט ארופגעשטעלט אפן טיש א גאנצן פרוכטאַוויק אלערליי קאַנפֿעקטן. זינקע האָט
באלד, אין דער מינוט, א צי געטאָן זיך צום פרוכטאַוויק און אָנגעהויבן שלעפן. זי האָט א כאפּ
געטאָן איין זשמעניע, א כאפּ געטאָן א צווייטע זשמעניע. און אז זי האָט שוין מער ניט געהאט קיין
זשמעניעס, האָט זי א נעם געטאָן דעם גאנצן פרוכטאַוויק און אים אויסגעשיט גלייך צו זיך אין
פאָדלעך אריין.
די מומע פירע האָט זיך מעסוקן פארשעמט:
— זינקע!..
— האָט זי א געשריי געטאָן. — זינקע!..
עס זיצן דאך אין שטוב מענטשן, געסט...
פע, האָב בושע, זינקע!..
דעם פעטער פֿימען האָט עס געקאָסט א סאך געזונט. ער האָט זיך אויפֿגעגרייט אפן
פאָנעם. דאָס פאָנעם איז אים אויפֿגעוואָרן ווי פארקרימט. נאָר דער פעטער פֿימע אונדזערער

איז זייער א גוטער, אזוי'א, פארקרימטערהייט, האָט דאָס פּאָנעם זיַנס געשמייכלט, זינקען פאר-
ענטפערט:

— נו, נו, לאַז צורו, פירע... דאָס קינד האָט שטארק לייב זיס!..

די מומע פירע האָט אָבער ניט געשוויגן. זי האָט צוגענומען בא זינקען ביז איין קאָנפעקטל,
צוריק אַרייַנגעשיט אלע קאָנפעקטן אין פרוכטאָוויק אַרייַן און דעם פרוכטאָוויק אַרויסגעטראָגן
גלייך אין קאַרידאָר...

שטילערהייט, קיינער זאָל ניט הערן (נאָר מיר האָבן סיַוויסיַ געהערט), האָט זי זינקען א
זאָג געטאָן:

— אוי, ביסטו, טאָכטער, ביטער!..

וויאָזוי מ'איז ביטער, אז מ'האָט לייב זיס, הייבן מיר ניט אָן פארשטיין. נאָר פון דעמלט אָן
רופן מיר זינקע דער מומע פירעס צוקערזיסל.

פערעלער-ערעלע

Nאָלע קינדער שפילן זיך, עסן, זינגען, לויפן, קאטשען זיך אין הויף אין זאמד, פלישקען
זיך אונטערן דוש, קומען צוריק אַרייַן אין שטוב אַרייַן. איין פערעלע שטייט נאָך
אלץ און וויינט.

— וואָס וויינסטו, פערעלע?

— כ'ווייס ניט.

— ס'טוט דיר עפעס וויי?

— נע.

— ס'געפעלט דיר דאָ ניט?

— נע.

— וויסט עפּשער אפן טעפעלע?

— נע.

— וואָס זשע וויינסטו, פערעלע?

— כ'ווייס ניט.

פערעלע ווייסט ניט, נאָר אלע קינדער ווייסן יאָ. אזוי קומט פאָר. דעם ערשטן טאָג אין
קינדערגאַרטן פילט מען עפעס אפן האַרצן א מעסוקן שטארקע נאָגעניש אהיים.

לאָזט זיך אָבער אויס, אז פערעלע איז טאקע פאָשעט פערעלע-טרערעלע.

מ'האָט זי פאוואָלינקע אַיַנגעשטילט, אָפּגעוואשן די צעשמירטע טרערן אפן פאָנעם, אָנגע-
האַדעוועט, איר געגעבן די שענסטע טאָק אין די הענט און זי אוועקגעזעצט אָף א בענקעלע
צווישן אלע קינדער. לאָז זי זיך פאוואָלינקע צוגעווינען; אַליין זען, אז ס'איז דאָ גאָר ניט
ערגער, ווי אין דער היים...

אנטקעגן זיצט די דערציַערן. אלע פענצטער שטייען צעעפנטע. אין דעם גרויסן זאל איז
זוניק, לופטיק, וואָס פארא שיינע זאכן הענגען דאָ ניט ארום און ארום אָף די ווענט!

אין א ווינקל שטייט א גרויסע גלאַנצדיקע פיאנע. זי איז אזוי שפּיגלדיק-גלאַנציק, אז עס
זעט זיך אָן, ווי אינווייניק אין דער פיאנע זיצן אויך אין א האַלבקיַלעכדיקער ראָד קינדערלעך
אָף בענקעלעך.

אין א צווייט ווינקל שטייט אן עמעסדיקער וואַלד, מיט גרינע עמעסדיקע ביימער, מיט א
קליין שטיבל צווישן די ביימער, מיט א באָבעצי, וואָס קלייבט שפענדעלעך, מיט א גאנעוול א
בערעלע טיף אין וואַלד. ס'איז א ביסל סטראשנע, ווען פערעלע ווייסט ניט, אז דאָס איז ניט אָף
קין רעכטן עמעס, אז ס'איז גלאַט אזוי זיך א מיַסעלע, א מיַסעלע מיט א גוטן און א שיי-
נעם סאָף.

אין א דריט ווינקל שטייט א באפוצט זילבערן פאלאצל. ס'האָט אָן א שיר גאנעקלעך. אָן א
שיר טרעפלעך. און א בלישטשענדיקער האָן מיט א גאָדענער קאם וויינט אין פאלאצל.
אין א פערט ווינקל האַלט א וואַראַנע אָף א צווייג א שטיק קעז אין מויל, קוקט אראָפּ מיט א
פאָר נאָרישע אויגן צום כיטרע פוקסל אונטערן בוים. אָט וועט זי זיך באַלד א צעזינג טאָן, די
נאָרישע וואַראַנע: קרא-א!..

פערעלע זיצט און קוקט. ס'איז טאקע דאָ שטארק שיין. נאָר סיַוויסיַ טוט זי אַלעמאָל א
כליפע אָף. ערגעץ פון טיף-טיף לאָזט זי ארויס איינינעם אי א כליפ, אי א מין פאָרזאָטענעם
כריפ, אי א זיפץ. זייער א קאמישער כליפע-כריפע-זיפץ.

די קינדער האָבן כיישעק צו צעלאכן זיך. נאָר די דערציַערן טוט אָף זיי איין גוטן קוק, און
זיי פארשטייען, אז לאַכן איז נישטאָ וואָס; וואָס, זיי זיַנען דען געווען בעסער?

מיטאמאָל, ווי טאַמיר אין דער צייט, הייבט די דערצייערן אָן אויספרעגן דעם אוילעם, וויאזוי יעדער איינער העלפט צו אין דער היים דער מאמען.

אין ינגעלע שטעלט זיך אויף דער ערשטער און טוט א געשריי:
— די מאמע האָט מיר נעכטן אָפגעפּוצט די שיד, און איך האָב איר געהאלטן דאָס פּושקעלע קרעם!.. כ'האָב מיר אליין געוואָלט אָפּוצן, האָט די מאמע ניט געלאָזט.
א צווייט ינגעלע טוט א זאג:

— פארנאכט בין איך געגאנגען מיט דער מאמען אין קלייט איינקויפן. מיר האָבן איינגע-
קויפט א פול קויש. די מאמע איז געגאנגען מיטן קויש, און איך האָב געטראָגן ביידע פלעש-
דעך קעפּיר!..
א מיידעלע זאָגט:

— מיין מאמע איז געשטאנען אין באַדצימער און געוואשן. איך בין אויך געשטאנען אין
באַדצימער און געוואשן. די מאמע האָט געזאָגט: „גיי אוועק, פלאַנטער זיך מיר ניט פאר די פיס.
שטער מיר ניט!“ און איך בין באַד אוועקגעגאנגען..
אן אנדער מיידעלע זאָגט:

— און איך האָב באגאָסן די בלומען. אלע בלומען. אין אלע בלומענטעפּ. קיין איין קאפּ
וואסער האָב איך ניט צעגאָסן אפּן פּאַל. דערנאָך בין איך א ביסל געשטאנען לעבן זיי, ס'זאָל זיי
ניט זיין סקוטשנע צו וואקסן..

איינער זאָגט דאָס, א צווייטער זאָגט יענץ. יעדער איינער — וואָס ער האָט געטאָן. נאָר
פערעלע דארף נאָך עפעס זאָגן.

פערעלע שטעלט זיך פאווואָלינקע אויך אויף. זי גיט צום ערשטן דעם כליפע-כריפע-זיפּץ אירן
און טוט דערנאָך פאווואָלינקע א זאָג:

— איך העלף אויך אין דער היים... דער טאטע און די מאמע זיינען אוועקגעגאנגען אין
קינא... בין איך געזעסן אליין אין שטוב... און האָב געוויינט.

הער-הער, א פערעלע-טרערעלע! זיצן און וויינען הייסט אויך העלפּן?
די קינדער האָבן שטארק כיישעק צו צעלאַכן זיך. נאָר די דערצייערן טוט אף זיי איין גוטן
קוק, און זיי פארשטייען, אז לאַכן איז ניטאָ וואָס. וואָס, זיי זיינען דען פריער געווען בעסער?..

דאָס שענסטע שיכעלע אין דער וועלט

היינט איז זונטיק. דער טאטע און די מאמע זיינען ביידע אוועקגעגאנגען אין גאס איינ-
קויפן. איך כאפּ זיך אויף פונעם שלאָף, זע איך, כ'בין אליין-אליין אין שטוב. די
קאָדדע אף מיר ליגט פול מיט זון, ס'קער שוין זיין גוט שפעט.
— א גוטמאָרגן, זון! — זאָג איך. — אַט-אַ רייב איך מיר אויס די אויגן, שטיי איך
שוין אויף!..

כ'שפּרינג אראָפּ פונעם געלעגער און קוק מיך ארום. אין שטוב איז קיינער נישטאָ. די בעטן
זיינען נאָך ניט צוגעבעט. ס'איז נאָך ניט אופגעראמט. דאָס קרענטל אין קיך מאכט: פיק, פיק,
פיק... ס'איז דעם, אפּאָנעם, אויך סקוטשנע אָן קיינעם ניט.

די בלומען אין די וואזעס שטייען מיט פארטריקנטע מיַלדעכלעך: זיי ווילן א טרונק. אין
אילעניש האָבן דער טאטע און די מאמע פארגעסן צו פארלעשן די שניין אין קאַרידאָר. הענגט
דאָס לעמפלע העט אויבן אף דער סטעליע איבערגעשראַקן-בלייך, ניט טויט ניט לעבעדיק, קוים
וואָס עס זיפּעט נאָך: פארלעשט מיך שוין אמאָל, כ'ווער בלינד, כ'גיי אויס שלאָפּן, שלאָפּן.

לעבן דעם טאטנס און דער מאמעס בעט ליגט אפּן פּאַל א צעעפנט ביכּ:
— מ'האָט מיך געמישט און געמישט, געלייענט און געלייענט. און אז איך בין אראָפּגעפאלן,
בין איך געבליבן ליגן. אוי, ברעכן מיר די פלייצעס. וואָס שטייסטו? זעסטעד. הייב מיך אויף!..
נאָר דעם זייגער אפּן קאָמאָד, אים איינעם, ארט ניט, צי ס'איז טאָג, צי ס'איז נאכט, צי עמע-
צער איז דאָ, צי עמעצער איז נישטאָ. ער גייט און גייט, גייט און גייט.
— היי, וויפל האלטסטו, זייגער?
— גייט, גייט, גייט, גייט!..

מער רעדט ער ניט. מע דארף אליין זען. נאָר איך בין נאָך גאָר א קליינע. כ'קאן נאָך ניט
קוקן אף קיין שום זייגער ניט.

אין קיך אפּן טיש שטייט א טעלער. אין טעלער ליגן צוויי שטיקלעך ברויט מיט פוטער,
צוויי עפל. לעבן טעלער שטייט א גלאָז מילך. זיי טוען מיך אלע א רוף צו:

— מיידעלע, מיידעלע! דיין מאמע האט אונדז אנגעזאגט, מיר זאלן דיך אָנעסן און אָנטריי-
קען... קום אהער!
— שאט, ווארט א ביסל. האט צייט!..
ס'קער שוין זיין גוט שפעט. דער טאטע און די מאמע קערן מיינען, אז איך ליג נאך אין בעט
און שלאף. אוי וועט זיין שוין!..
— גיכער! גיכער! ביז דער טאטע און די מאמע וועלן אָנקומען!..
דאָס טיינע איך אזוי צו דער מאמעס כאַלאַט. כ'פארפלאַנטער זיך אין דער מאמעס לאַנגע
ארבל און פלאַנטער זיך קוים אויס. כ'טרעט ארוף אף א פאַלע און פאל שיר ניט אום. כ'פאר-
גארטל זיך און פארשטעק די פאַלעס טיף אין גארטל. כ'פארוויקל זיך דעם קאָפּ מיט דער מאמעס
א טיכל. איך כאפּ א קוק אין שפיגל און שים אויס א געלעכטער. זע נאָר. כ'האָב א פאַנעם, ווי
יענץ מיידעלע פונעם מיידעלע, יענץ מיידעלע מיטן גאַלדענעם שיכעלע.
אז קיינער קניפט דיך ניט, קיינער טרייבט דיך ניט, זוכט דיך אויך עמעצער מיטן גאַלדע-
נעם שיכעלע?..
כ'פארקאטשע די לאַנגע ארבל פון דער מאמעס כאַלאַט און נעם זיך צו דער ארבעט.
— פיק, פיק, פיק...
— ווארט, ווארט, קרענטעלע, אַט וועל איך דיך באלד פארדרייען. איין דריי, א צווייטן דריי.
שווערלעך! נאָך א קליין-קליין דרייעלע. שוין. שטיף. אנשוויגן געוואָרן דאָס קרענטעלע.
כ'שלעפּ אריין אין קאַרידאָר א בענקל, קריך פאָוואַלינקע ארוף דערוף און פארלעש אין קאַרי-
דאָר די שוין. צאָק!.. צוגעמאכט דאָס אויג, — דאָס לעמפל. איין רעגעלע, און עס שלאָפט שוין.
שלאָף, שלאָף. א גוטע נאכט! ש...ש...ש...
כ'הייב אוף פונעם פאַל דאָס צעעפנטע ביכל, נעם עס אף די הענט און שטעל עס אריין
אין שרענקל:
— רו דיך אויס, ביכערל-וויכערל!.. גלייך דיר אויס די ביינדעלעך. נישקאַשע. מעט דיך
דארפן, וועט מען דיך געפינען!
כ'טרינק אַן די בלומען. זיי עפענען אוף אף מיר גרויסע קילעכדיקע אויגן און קוקן מיך
פארכידעשט אָן. הער נאָר, דו ביסט עס? נו, א דאנק!.. נו, א דאנק!..
דערנאָך גיי איך צו צו דער קאמער און נעם ארויס דעם שטויבזויגער. אוי, סארא שווערער
בייזער שטויבזויגער!
ער שטייט זיך אזוי פארטיק אַנגעגרייט און ווארט אף דער מאמע. א ביסל, זע איך, וויל ער
יאָ גיין מיט מיר, און א ביסל, דאכט זיך, וויל ער מיט מיר ניט גיין. עפעס א ביסל וויל ער מיך
פאַלגן, און עפעס א ביסל וויל ער מיך ניט פאַלגן.
נאָר סאָפּקאַלסאָף העלפט אים קיין טיינעס ניט. כ'טו א קוועטש די קנאַפּקע, און ער הייבט אַן
הודען. ער טרייסלט זיך, ער הוידעט זיך, ער פליפט, ער שרייט, רופט צונויף אלע שטויבעלעך.
בלאָזט אויס אלע ווינקעלעך, זוכט אַפּ אומעטום וווּ א פאפירל, וווּ א בייול, וווּ א הערעלע, וווּ
א קערעלע.
איך האלט די לאַנגע קישקע אין דער האנט און קאַמאנדעווע מיט איר. דער זייגער, זע איך.
גייט און גייט, גייט און גייט. דער טאטע און די מאמע וועלן די שטוב ניט דערקענען. אלצדינג אפן
פלאַך. אלצדינג בלישטשעט. אלצדינג שמעקט.
פּרובעט הער איך, עמעצער פאַרעט זיך בא דער טיר. ווער זאָל עס זיין? דער טאטע און די
מאמע, צי עפשער עמעצער אנדערש? כ'ווייס ניט, צי דארף איך לויפן זען, ווער עס איז, צי דארף
איך לויפן באהאלטן זיך אונטערן טיש. כ'טו א לאַז ארויס די קישקע פון דער האנט, טוט זי מיט
אמאָ א כאפּ אריין א פאַלע פון דער מאמעס כאַלאַט. זי ציט זי און ציט זי וואָס אמאָל מערער
אריין אינווייניק און קערט מיך אויך איבער אפן פאַל. כ'דערשרעק זיך, הייב אַן שרייען. און ווען?
פונקט דעמאָלט, ווען דער טאטע און די מאמע קומען אָן.
— וויי איז מיר. גיב נאָר א קוק, וואָס דאָס קינד האַט דאָ אַנגעארבעט! — שרייט די מאמע.
נאָר דער טאטע האלט זיך בא די זייטן. ער קאָן גאָר ניט קומען צו זיך, און די מאמע הייבט
אויך אַן קאטשען זיך פאר געלעכטער.
איך שלעפּ קוים ארויס די פאַלע פונעם שטויבזויגער, הייב זיך פאמעלעך אוף און בין בארױ-
געז. נאָר דער טאטע קושט מיך און די מאמע קושט מיך.
זיי הייבן אַן ארויסלייגן פונעם קווש פּעקלעך און שקארמיצן, נעמען ארויס ערגעץ פון אונטן
א קארטאָנענע פושקע, צעבינדן זי און זאָגן, אז דאָס איז מיר.
די מאמע וויקלט אויס פון דאָרט א שיכעלע, דערלאנגט עס מיר און הייסט עס מיר אַנמעסטן.
ניט קיין גאַלדנס. א פראַסטס. מיט ווייסע שטעך ארום און ארום. מיט א באַנטיקל. דאָס
שענסטע שיכעלע אין דער וועלט.

וויסער ווונדער

הימן צום לעבן

איר זאגט: ניין! מיר זאגן: יא!	איר זאגט: דאָרט! מיר זאגן: דאָ!
איר זאגט: שלעכט! מיר זאגן: גוט!	בארג און וואלד, און סטעפ און פעלד
ווייל אפילע שטויב און שטיין	לעבט און גרינט, און זינגט און קוועלט.
האָבן רייך און האָבן כייך.	אויך דאָס מינדסטע שטענגל גראַז
און דער רויש פון בלעטערפאל,	פאר דעם לעבן הייבט זיין קאָס.
און דער ברומענדיקער קוואל,	און דער דינסטער זשום פון בין
און דאָס זיין, וואָס האלט אין ווערן,	ברענגט דאָס גראַז אראָפּ פון זין.
און די ראכוועס פונעם יאם,	סיי דער פויגל, סיי די גריל —
און מיין קלינגענדיקער גראם —	אלצדינג לעבט און לעבן וויל...
גיט דעם לעבן אָפּ זיין שטים,	
זינגט דעם לעבן אויס א הימן...	

• • •

און די ווערבעס פלאטערן, קוקן צו	אף דער אָזערע זיבן שוואנען
און שטוינען,	וויסע, —
פאר דעם וויסן ווונדער בייגן אָן	ערשט זיך אויסגעשטאטטיקט
די קרוינען.	פון א ווינטער-מיסע.
שטיי איך א צעטומלטער, איינגעהילט	שיפן זיי זיך שלאנקע, מיט די קעפּ
אין גאפן:	פארהויבן.
ווער האָט אייך געפורעמט?	שפיגלט זיך אין אָזערע העלע פרייד
ווער האָט אייך באשאפן?	פון אויבן.
אף דער אָזערע זיבן שוואנען	דער טשערעט באם ברעג אין צארטן גרין
וויסע, —	זיך מינעט.
ערשט זיך אויסגעשטאטטיקט	ער האָט זיך מיט שוואנען-ליכט
פון א ווינטער-מיסע.	פארכלינעט.

גיי איך מיר אין גארטן

פיקן זיי אים אויס דאָס הארק.	גיי איך מיר אין גארטן,
ווי קערנער פון די זאנגען.	באגעגנט מיך א גרינער בוים.
טראָגן זיך אין גארטן אום	זע איך, אף די צווייגן זיינע
טפילעס און געזאנגען.	וויגט זיך, וויגט מיין טרוים.
פיל איך, ווי פארשוונדן ווערן	קומען פייגעלעך צו פליען,
פון דער וועלט די צוימען.	די הערצעלעך צו קוויקן.
נעם איך אפן בוים צעהענגען	דערזעען זיי: ס'הענגט א טרוים,
אלע מינע טרוימען.	געמען זיי אים פיקן.

פארנאכט

צעבליט האָט זיך אויבן	צי האָסטו פארשטאנען?
דער רויטער מאָן.	מיסטאמע יאָ.
די לעוואָנע אין טייכל —	איז וווּ זשע ביסטו?
אפן ווינט א פאָן.	דו ביסט נישטאָ!..
סע שלאָפט שוין דער טאָל,	האָט זיך דאָס אלץ
נאָר דער באַרג איז וואַך.	מיר אויסגעדאכט? —
פון ערגעץ דערטראָגט זיך	מיט שטיצע טריט
דער אָטעם פון נאכט.	שפאנט דער פארנאכט.
די ווערבעס באם טייכל —	סע הוידען זיך טענער,
טעט-א-טעט.	ווי אין א וויג.
אף שטומלאַשן	פון ערגעץ דערטראָגט זיך,
האָט מיין האַרץ גערעדט.	אך, סארא גליק!..

דו הערסט?

דו הערסט?	דו פילסט?
דאָס האַרץ פון דער וועלט קלאפט	עס טראָגט אונדז א בסורע פון ערגעץ
האסטיק און שווער!	דער ווינט!
דו זעסט?	דו גלייבסט?
פון הימל זיך קייקלט אראפ	צום גוטן סע זיינען די צייכנס.
א טרער!	אוואדע צום גוטן, מיין קינד!..

ניט אין וויסטן מידבער

ניט אין וויסטן מידבער	פרישקייט נעם בא ווינטלעך
און ניט אף ווייטע יאמען —	לינדע, ווען זיי בלאָזן.
פארבלאָנדזשעט האָב איך אין א וואלד	און דעם פרומען ציטער —
פון ווערטער און פון גראמען.	בא די שטיצע גראָזן.
גיי איך טריט בא טריט	נעם די דינסטע פארבן
דעם ארויסגאנג זוכן.	בא די צארטע בלומען.
ווער זשע האָט פארשטעלט אים,	בא דעם קוואל — זיין קלאַרקייט
צו אלדי שווארצע רוכעס?	און זיין איידל ברומען.
זוך איך אין די טיפן,	פון ארום זאָלסט נעמען
זוך איך אין די הייכן:	ברייטן, פרייען אָטעם,
גיט מיר כאַטש א סימען!	שטיצע רו —
ווייזט מיר ווער א צייכן!	זאָלסט נעמען בא דעם גרינעם שאָטן.
ענטפערט מיר א באסקאָל:	נאָר דאָס טרייע לאַשן
ס'איז א וועג פאראנען.	נעם בא טאטע-מאמע —
נעמען זאָלסט די שטארקייט,	פאשטעס פאר די ווערטער,
בא די ביימער-שטאמען.	קלאנגען פאר די גראמען.

דורך שאַלעם-אַלייכעמס ברידן

• • •

א ווינטל שפילט זיך מיט די בלעטער
פונעם עפֿלבוים.

קאטשען זיי זיך, די שטיפערקעס, פאר געלעכטער
און צעפֿלען זיך
איינציקווייז,
ווי טעויעס טעכטער...

• • •

ערגעץ האָט זיך דער סאַלאַווי צעזונגען
און טרעפֿן גיסן זיך, ווי ריינער בוימל, אף
די צווייגן.

אַט פאלן זיי אראָפּ, אראָפּ,
אַט נעמען זיי צום הימל שטייגן.
טענער ווייכע,
טענער דינע,
גלייך ס'האָט צעזונגען זיך די שכינע...
הערן זיך די פייגל אין
אין ערפורכט און אין שווייגן
צו דער קוועלנדער נעגינע
פון זייער יאָסעלע סאַלאַווי...

• • •

דער ווינט קומט פארנאכט אין גארטן אריין
און דערציילט דאָרט פאר די ביימער
באַבעמיסעס:
„א קו איז איבערן דאך געפֿלויגן“...
הערן אים די ביימער אויס
און שאַקלען צו מיט די קעפּ אף יאָ.
נאָר הינטער די אויגן
רופן זיי אים
בערל־איזיק...

• • •

א זומערטאָג האָט זיך צעלייגט אף גאָלדענע
וועגן —

א זון מיט א רעגן...
האָט דער הימל געדאכט און געוויינט,
גלייך עמעצער האָט אים
שאַלעם-אַלייכעמס א מיסע
געלייגט...

• • •

ווהיין איינלעט ער זיך אזוי, דער וואַלקן?
וואָס ציט אים און לאָקט די ווייט?
א פארשמיעטער
און מיטן קאפּעליוש אף א זייט
לויפט ער,
פליט ער
הענדעם-פענדעם.
און אז פון אלץ וועט זיך אויסלאָזן א טייך,
ווייסט ער נישט —
דער מענאכעם-מענדל...

• • •

די קו, אן אויסגעמאָגערטע און קראנקע,
האָט צעלייגט זיך אף דער ערד און קוים
זי אַטעמט.
נאָר איר קעלבעלע, וואָס שפּרינגט און בריקעט,
שפילט זיך מיט איר מאמעס שאַטן
האַפּערדיק און פריילעך —
ווי — נעפּריטשקעם —
מאָטל פייסי דעם כאַזנס...

כמעלניקער וואסער

אף דער כמעלניקער ערד איז אזוי'על רוכליס
קינדווייז ארומגעלאפן מיט באַרוועסע פיסלעך,
זיך געפרייט מיט די ריטשקעלעך פון ערשטן זון
מער-רעגן, און זיינע פיאטעס זיינען פון באַר-
וועס גיין געוואָרן פארהארטעוועט און צעטראס-
קעט, פונקט ווי די קאַרע פון א יונגן דעמב. ער
פלעגט ליב האָבן צו שטיין אפן בריקל אריבערן
שמאלן ריטשקעלע, וואָס האָט צעטיילט כמעלניק
אף „צוויי שטעט“ — די אלטע שטאָט און די נייע
שטאָט. די איינוווינער פון דער „אלטער שטאָט“
זיינען געווען מעקאנע דער „נייער שטאָט“, וואָס
דאָרט איז דאָס וואסער ניט קיין געזאלצנס.

אין דער „אלטער שטאָט“ האָט מען פון דאָר
צו דאָר געגראָבן קרענעצעס, געפרוּווט דאָס ווא-
סער, זיך געשאַלטן, געשפיגן:

— פּע! דאָס וואסער איז ביטער!..

— ביטער, ווי אונדזער לעבן...

ביטערער פון אלעמען איז געווען דעם וואסערטרעגער נעכעמיע. דאָס האָט ער, אזוי'על
טאטע, טאָג ווי נאכט געטראָגן וואסער איבערן בריקל. אזוי'על פלעגט זיך בעטן:

— טאטע, גיב אהער, וועל איך דיר העלפן טראָגן די עמער...

נעכעמיע פלעגט אוועקשטעלן די פולע עמער אפן בריקל און אָנעמען בא דער האנט
אזוי'על.

— אז דו וועסט, קינד מיינס, אויסוואקסן א גרויסער, זאָלסטו אנטלויפן פון כמעלניק... דו
זעסט, אזוי'עלעקע, אַט אַדאָס שווערע וואסער איז מײַן גרינגער טויט...

אזוי'על האָט מיט זײַן קינדערשן סייכל ניט געקאָנט פארשטיין, פארוואָס זאָגט זײַן טאטע,
אז וואסער איז „טויט“, און פארוואָס לויפט מען נאָך דעם טאטן און מע בעט זיך:

— נעכעמיע! ברענגט מיר גיכער א פאַר מאָל וואסער...

וועגן דעם אלעמען האָט זיך איצט אזוי'על דערמאָנט, גייענדיק צו זײַן ארבעט דורכן
קרעשטשאטיק.

אזוי'על איז געגאנגען ניט געײַלט, נאָר די געדאנקען זיינען געלאָפן אזוי גיך, אז ווען ער
איז געווען אין קײַט, זיינען זיי שוין געווען אין כמעלניק. אזוי'על האָט אין זיך אַרן אופגעשטעלט
יעדעס געסעלע, יעדעס ווינקעלע פונעם שטעטל, ער האָט אויסגעמאַסטן די ברעגן פונעם בוג,
געשווענקט זיך אין זיינע טיפן.

אזוי'עלס געדאנקען האָט איבערגעשלאָגן זיינער א באקאנטער פאציענט:

— דאָקטער! איר גייט אין פאָליקליניק?..

— יא... יא... איך... גיי... הא, הא, דאכט זיך, אז בא אייך... איז רעוומאטיזם? — האָט זיך
אזוי'על געווענדט צום קראנקן.

— יא, דאָקטער, איך וויל, איר זאָלט מיר אונטערשרייבן מײַן קוראַרטנע קארטע...

— איר פאַרט, דאכט זיך... קיין צכאלטובע?.. — האָט אזוי'על געפרעגט.

— יא, — האָט דער קראנקער געענטפערט.

— איר וויסט, מײַן פריינט... ס'איז שוין פאראן א צווייטער „קאווקאז“... כמעלניק!

אזוי'עלס ווערטער האָבן ניט געמאכט קיין איינדרוק אפן פאציענט, און דאָס האָט אזוי'על
ווי פארדראָסן. ער וויסט, אז זײַן פרוי נעכע קאָן ניט הערן וועגן כמעלניק. די דײַטשישע פא-
שיסטן האָבן אומגעבראכט אין שטעטל נעכעס אלע אייגענע. נעכע איז די ערשטע טעג נאָך דער
מיכלאָמע געפאָרן אהין אף קייזער-אַוועס און אף אייביק זיך געזעגנט מיט איר אלטער היים. זי
האָט מיט זיך געבראכט פון דאָרט א זעקעלע ערד צום אַנדענק פון אירע קדושים און אויך א

פּעשעלע ביטער וואסער — א דערמאָנונג וועגן דער אמאַליקער שווערער האַרעוואניע פון אַזרעלס טאטן. דערמיט האָט זי אַף שטענדיק געוואָלט אַרויסרייסן פון אַזרעלס האַרצן זיין בענקעניש נאָך כמעלניק.

איצט, ווען אַרום כמעלניקער וואסער גייט אַזויפיל רייד, האָט אַזרעל צוזאַמען מיט דער פרייד אויך אָנגעכאַפט א פאַרדראָס. דרייסיק יאָר אַרבעט ער אַלס דאַקטער און קאָן ניט אויסגע- פינען אַזא געטראַנק, וואָס זאָל באַפרידיקן זיינע קראַנקע פאַציענטן, כאָטש ער איז שטענדיק מיט דער קרענק אַזוי נאָענט, מע קאָן זאָגן, אַזויגאַ-אויג. יעדן טאָג הערט ער, ווי מע בעט זיך: — דאַקטער, העלפט...

ווען ער איז אַריינגעגאַנגען אין פאַליקליניק, האָט אים באַ דער טיר באַגעגנט דער דירעק- טאָר, דאַקטער כענקין.

— מע האָט געקלונגען פון שטאַטישן געזונט-אַפטייל. מע בעט אייך איבערגעבן, אַז אייערע א באַקאַשע איז באַפרידיקט.

— פאַר איך, הייסט עס, אַריבער קיין כמעלניק! — האָט אַזרעל אויסגעשריען מיט פרייד. — אין וועלכן כמעלניק?

— וואָס קוקט איר אַזוי אַף מיר, גריגאָרי יעפּימאַוויטש?.. איר האָט מיך ניט דערקענט?.. דאָס בין איך, דאַקטער רוכליס... ווי איך זע, ווילט איר, איך זאָל אייך פאַרטייטשן דאָס וואָרט „כמעלניק“?

— יא! — האָט כענקין געשאַקלט מיטן קאַפּ. — וואָס קומט פאַר מיט כמעלניק? אַזרעל האָט אָנגענומען כענקינען פאַרן אַרעם.

— דוכט זיך, אַז באַ אייך אין קאַבינעט הענגט א געאַגראַפישע קאַרטע...

באַם דירעקטאָר אין קאַבינעט האָט אַזרעל אָנגעהויבן חזן מיטן פינגער אַף דער קאַרטע.

— אַט! איר זעט?.. אַט איז וויגיצע... און פונדאנען גייט אוועק א וועג אַף כמעלניק... אַט!

אַט... געפונען! איר זעט א קליין פינטעלע?.. דאָס איז כמעלניק. אינגליכן וועט דאָס פינטעלע באַ- קומען א שער... אַף דער גאַרער וועלט! טרעפט, גריגאָרי יעפּימאַוויטש, וואָס מ'האַט דאָרטן געפונען?

— גאָרד? — האָט כענקין א זאָג געטאָן.

— ניין, נאָך וויכטיקער! — האָט אַזרעל געקלאַפט מיטן פינגער איבער דער קאַרטע.

— נאפט! — האָט ווידער אויסגעשריען כענקין.

— ניין! נאָר נאפט איז שוין נאָענט צו דעם, וואָס מ'האַט געפונען. איר זאָלט וויסן זיין, אַז

אין כמעלניק האָט מען געפונען ראַדאָן! איצט, גריגאָרי יעפּימאַוויטש, האָט איר פאַרשטאַנען?

— איצט פאַרשטיי איך שוין!.. — כענקין האָט זיך צוגעזעצט.

— איז וואָס פאַרשטייט איר, גריגאָרי יעפּימאַוויטש?

— איך פאַרשטיי, אַזרעל מאַסייעוויטש, אַז צו אייך האָט זיך פאַרקליבן א כמעלניקער

ווירוס... איך וויל אייך בעטן, אַז איר זאָלט ניט פאַנאנדערשפרייטן דעם ווירוס צווישן די דאָך- טוירים... ווייַל איצט פאָרן אין דער פראָווינץ אַף אַרבעט רעכנט זיך ווי א העלדנאַטא!.. —

כענקין האָט א שלונג געטאָן טיף אין זיך דעם רויך פונעם סיגאַרעט. — איר פאַנטאַזירט, דאָך-

טער רוכליס. ס'איז איצטער ניט די צייט זיך פאַרנעמען מיט אייער שטעטעלע כמעלניק...

— באַרויקט זיך, גריגאָרי יעפּימאַוויטש, איך וועל אליין גיין אין שטאַטישן געזונט-אַפטייל

און אלץ דערקלערן.

— גייט און זייט מאַציעד... איך האָב פאַר אייך געוואָלט עפעס אופטאָן. א נייע גוטע

ווייבונג... אגעוו, שוין, דאכט זיך, צייט צו מאכן א טאַק מיט אונדזערע קינדער...

— איך פאַרשטיי ניט, וואָס איר מיינט.

— איר מאכט זיך, אַז איר פאַרשטייט ניט. דער זון איז אייערער... און די טאַכטער מיינע...

זייט איר אין-גרעסערן ייכעס, — כענקין האָט זיך צעלאכט.

— איר האָט מיך שלעכט אויסגעטייטשט, גריגאָרי יעפּימאַוויטש... יא, איך זע, אַז באַ

אונדזערע קינדער קומט עפעס פאַר...

— איך זע אויך! איך זע און ווייס, אַז אין זייער קריג זייט איר שוואַדיק! יא, דאַקטער

רוכליס, איר!

— איך? — האָט זיך אַזרעל געוונדערט. — מיט וואָס?

— מיט דעם, וואָס איר האָט מיט אייער אַוטאַפיע אַראַפגעפירט אייער זון פונעם ריכטיקן

וועג. ער האָט געגעבן זיין וואָרט מיין טאַכטער, אַז זיי וועלן צוזאַמען פאָרן אפן אוראל. דאָס

לאַנד נייטיקט זיך אין מעש, אין אייזן, און איר האָט פאַרקלאַפט אייער זון דעם קאַפּ מיט כמעל-

ניק. דאַקטער רוכליס, פון אייער פאַנטאַזיע וועט גאָרניט אַרויסקומען, אונדזערע קינדער זיינען

געאלאגן... זייער וועג איז קוילן, גאלד, קופער. און מיט כמעלניקער וואסער זאלן זיך אנדערע פארנעמען...

דעם געשפרעך פון די צוויי דאקטוירים האט איבערגעשלאגן די מעדיצין-שוועסטער, וועלכע איז אריינגעקומען און געזאגט:
— אזויזאל מאַסייעוויטש, די קראנקע ווארטן אף אייך.

דער צוג איז אָנגעקומען קיין כמעלניק אין אָונט. אף דער פלאטפארמע האט ער איבערגעלאזט דעם דאקטער אזויזאל רוכליס און צוויי יונגע געאלאגן — נאטאן רוכליס און לידע כענקין. דאס אלטע שטעטלע איז פון דער מילכאמע אן שוין קימאט אינגאנצן פארשוונדן. גערטענער האבן זיך געשפרייט דארט, וווּ אמאל זיינען געשטאנען שטיבער. נייע הייזער האבן געמאכט דאס אַרט ניט צו דערקענען. אזויזאל האט גלייך ניט געטראפן, וווּ עס איז אמאל זיין אייגענע היים געווען.

— אַט דאָס איז, קינדער, מיין כמעלניק! — האט געזאגט מיט א שטיל קאָל אזויזאל. ער האט ארויסגענומען פון בוזעס-קעשענע א בריוו צום פארויצער פונעם כמעלניקער שטאט-סאָוועט — א באקאנטע פונעם קיזווער געזונט-אָפטייל, מע זאל העלפן דעם דאקטער זיך באקאנען אפן אַרט מיט די קוואלן פון הייל-וואסער. א פארבייגייער, צו וועמען דער דאקטער האט זיך געווענדט נאך אן אייזע, ווהיין צו פארפאָרן, האט איבערגעלייט דעם אדרעס פון דעם בריוו און געזאגט, אז איצט איז שוין אין שטאט-ראט קיינער ניטא, נאָר דער פארויצער כאווער ריבאטשענקא וווינט דאָ ניט ווײַט, און בעסער פון אלץ איז צוגיין צו אים אהיים. אזויזאל רוכליס האט ארויסגערעדט, צעציטענדיק די ווערטער:

— א באקאנטע פאמיליע... ריבאטשענקא... קומט, קינדער!
דער וועג צו ריבאטשענקא איז געווען פארוואקסן מיט זון-רויזן. א שמאל סטעזשקעלע האט געפירט צו א שטוב, פונדאנען ס'האט זיך דורכן פענצטער אוועקגעלייגט א לאנגער פאס שיין. אף דער פריזבע איז געזעסן אן אלטיטשקער מיט א פארוואקסן פאנעם.
— ריבאטשענקא! — האט אזויזאל אויסגעשרייען.

— הא! יא! ריבאטשענקא... איר דארפט מיין זון? — האט ער זיך ווי אָנגעשטויסן. — ער וועט באלד קומען. פונדאנען זיט איר?

— פון קיזווי?
— פון קיזווי? — האט דער אלטער זיך געוונדערט. — איר האט דאָ אייגענע?
— דאָ בין איך געבאָרן, — האט געזאגט אזויזאל.
— דאָ? אין כמעלניק? איז ווער זשע ביסטו? הא?
— דעם וואסערטרעגערס זון. אזויזאלקע!
— נעכעמיס א זון? אזויזאלקע?!... איי... איי... איז וואָס האָסטו גלייך ניט געזאגט! — דער אלטער האט זיך איינגעקוקט אין רוכליסן. — און וויסט, ווער איך בין?
— פיאָדאָר! פיאָדאָר ריבאטשענקא! — האט דער דאקטער אָנגעקוועלט פון זיין אייגענעם זיקאָרן.

— יא, דער בריווטרעגער! דו געדענקסט, אזויזאלקע? א בריוועלע דער מאמע... ס'זאל זיך ניט פארזאמלען... יא, כ'האב שוין פארגעסן ווייטער... פון זינט די דייטשן זיינען דאָ געווען, האָב איך זיך שוין אָפגעווינט ריידן יידיש... איי, איי, אזויזאלקע... ווען איך פלעג ברענגען א בריוו צו אייך... פלעגט מיר דיין מאמע אוועקזעצן באם טיש. „נו, זאָגט זי, קיין מארציפאנעס האָב איך ניט, נאָר א פלעצעלע מיט מאָן בעט איך דיך פארזוכן.“ איך האָב זיך שוין פארבענקט נאָך א יידיש וואָרט. און ווער זיינען די יונגעלייט?

— דאָס איז מיין זון. און דאָס מיידל איז אונדזערע א באקאנטע.
— אף שטענדיק צו אונדז קיין כמעלניק? — האט פיאָדאָר געפרעגט.
— דערווייַל זיינען מיר געקומען מיקויער ראדאָן... — האט אזויזאל געענטפערט.
— ראדאָן? ווארט... ווארט... ווער איז ער? איך האָב אזא נאָמען ניט געהערט.
— ער געפינט זיך דאָ אין כמעלניק אונטער דער ערד, — האט אזויזאל געזאגט.
— די פאשיסטן האָבן אים א לעבעדיקן פארשאַטן?
— ניין, דאָס איז אזא רעפּוע. די וואסער, וואָס געפינט זיך אין דער ערד, היילט, — האט אזויזאל דערקלערט.

— פון וואָס היילט זי?
— זי היילט רעוומאטיזם.
— דאָס איז דאָך מיין קרענק, — האט פיאָדאָר אָנגעוויזן אף זיינע פיס.
— אַט וועלן מיר דיך דעם ערשטן אויסהיילן...

— איי, א דאנק דיר, אזרעלעקע. וועסט שוין האבן מיט מיר א שיין ביסל זארגן. ווי זאגט מען בא אייך, יידן: „צען דיגעס איז בעסער ווי איין צארע“...

— זאגט מיר, זיידע פיאדאר, וועגן פארשאטענע קרענעצעס געדענקט איר? — האט נאטאן זיך געווענדט צו פיאדארן.

— ווי זשע... אט דא אונטער די סאגישניקעס איז א פארשאטענע קרענעצע, נאר דאס וואס סער איז דארטן ביטער, — האט פיאדאר א מאך געטאן מיט דער האנט.

— דאס דארפן מיר דאך. דאס ביטערע וואסער! — האט נאטאן זיך דערפרייט.

— אין דעם ביטערן וואסער ליגט די רעפוע, — האט צוגעגעבן לידע.

פון הינטער די געדיכטע זון-רויזן האט זיך באוויזן דער יונגער ריבאטשענקא. ער האט גלייך א פרעג געטאן:

— צו מיר?..

— יא, סטעפאן! דאס איז אזרעלעקע רוכליס! — האט פיאדאר אויסגעשריען.

— ווארט... ווארט... אזרעל... רוכליס? — סטעפאן פיאדאראוויטש האט צוגעזשמורעט די אויגן. אין א מינוט ארום האט מען זיך שוין געקלאפט איינער דעם אנדערן איבער די אקסל און געהאלטן אין איין דערמאנען זיך וועגן פארגאנגענע יארן פון דער קינדהייט.

ווען אלע האבן זיך צוגעזעצט אף דער פריזבע, האט סטעפאן פיאדאראוויטש א פרעג געטאן:

— נו, מינע ליבע געסט, איז הייסט עס, דא מיסטאמע אויך בא אייך אן איניען?..

— אט לייען דורך, — אזרעל האט אים דערלאנגט דעם בריוו.

סטעפאן האט דורכגעלייענט און אויסגעשריען פריילעך:

— וועגן אזא איניען וואלט אייך אייך אן א בריוו געהאלפן! זאגט, דאס איז איינער גאנצע עקספעדיציע?

— יא. מיר דארפן דערווייל בלויז אויסגראבן די פארשאטענע קרענעצעס.

— אייך, סינאק, וועל זיי העלפן. אין די קרענעצעס ליגט א רעפוע פאר מינע פיס! — האט דער אלטער פיאדאר געזאגט.

— נו גוט! וועלן מיר א קוק טאן, וואס איז דאס פאר א כמעלניקער וואסער, וואס היילט. איצט שטייט אונדז פאר אן אנדער וויכטיקע פראגע... וואס פאר א וואסערל וועלן מיר איצט מיט אייך אויסטרינקען און ווען וועלן מיר זיך צולייגן אויסרוען זיך פון וועג...

...ווען אלע זיינען שוין געווען אף די געלעגערס, האט דער געוועזענער בריווטרעגער און דער דאקטער נאך לאנג געציילט די פארשאטענע קרענעצעס, ביז אויך זיי ביידע זיינען איינגעשלאפן.

ווען דער באגינען האט זיך צעשפרייט איבער כמעלניק, האט דער אלטער פיאדאר אויסגערראבן די זון-רויזן ארום איין פארשאטענער קרענעצע, סטעפאן מיט נאטאנען האבן פון אן אומגעוואלאגערטן בוים אויסגעשניטן א קארבע, אָנגעוויקלט אף איר א שטריק, צו די עקן צוגע-בונדן צוויי עמער. אלע פיר מענער האבן אָנגעהויבן ארויסנעמען די ערד פון דער קרענעצע. לידע האט געקאכט אן איבערבייסן.

דריי טעג זיינען דורכגעגאנגען, ביז מ'האט זיך דערקליבן צו דעם וואסער. לידע האט לאנג זיך געייסעקט מיטן אנאליז. און ארויסגעזאגט האט זי פאר אלעמען נאך איין ווארט:

— ראדאן!

אינמיטן זומער

הימל, הימל, רייך זיך ניט מיט פייער,
שוין גענוג געסארפעט האט דאס פעלד.
און עס טוט אן עגבער א דערמאנונג,
און א קוילן-האגל מיד באשט,
כ'ליג פארשטארט, עס לויערט די סאקאנע —
צווישן טויט און לעבן כ'בין אין מיט.
דופטיק איז דאס פעלד אין די פארנאכטן,
ס'הייבט דער ווייץ זיך, ווי פון גאלד א וואנט, —
די שקיע עפנט אויף דעם טויער דעם פארמאכטן.
און בלענדיק-העל דער הימל זיך צעפלאמט.

דופטיק איז דאס פעלד אין די פארנאכטן,
ס'הייבט דער ווייץ זיך, ווי פון גאלד א וואנט, —
די שקיע עפנט אויף דעם טויער דעם פארמאכטן,
און בלענדיק-העל דער הימל זיך צעפלאמט.

און ארום דעם פעלד פון אלע זייטן
איז די בלויקייט שטיף און אנגעשפיצט.
פלוצעם טוט א שארפער בליץ א שנייד זיך,
שרעקנדיק מיט מארגעדיקער היץ...

ס'ווערט דער הימל טונקל אף א וויילע,
און א דונער לעכערט דורך די וועלט.

אונטער בליענדיקע צווייגן

בלאנקען אום אוש ביז קאיאר.
קאנען דען די מיידלעך שלאפן
אין די נעכט לעוואניק-קלארע,
קאנען איינזיצן דען יאטן
אן א מאזליקער פאר?
און א ניגן, ווי אף פליגל,
טראגט זיך איבער סטעפ צעגרינטן,
און די פייגל צווישן בלעטער
זינגען אויכעט ביז קאיאר.
און די ביימער און די גראָזן
סוידען שטיף זיך מיטן ווינטל:
אונטער בליענדיקע צווייגן
שטייט פארליבט א נייע פאר...

זינגען דען די מיידלעך שולדיק,
וואס די נעכט זינגען לעוואניק
און פארקישעפן מיט שאטנס
און מיט ליכטיקן פארלאנג?
קאנען דען די מיידלעך שלאפן,
ווען דאס הארץ — עס הייבט אן
מאנען
צארטע סוידעספולע ווערטער
און פארגייט זיך אין געזאנג?
ס'האבן זיך צעבליט די גערטנער
פול מיט שעפע, קיין איינהארע.
פארלעך פריילעכע געארעמט



איציק בראנפמן

יעראפיי כאבאראוו

דעם סקולפטאר יאן מילטשין — דעם אויטאר
פונעם כאבאראוו-מאנומענט.

ווען כ'קום אראפ נאָר קיין כאבאראווסק,
אפן וואַקזאל-פלאץ מיד באגריסט
דער גרינדער פון דער שטאָט — כאבאראוו
יעראפיי
דער ריז —

אין טולופ בראָנזענעם, אין בראָנזענער פאפאכע,
דערהויבן אף זיין הויכן פאסטאמענט,
בא גרענעץ פונעם לאנד דא האלט די וואכטע,

מיט בליק מיט אָפּענעם צום ווײַטן ברעג געווענדט.
און כאַטש די בראַנזע שטומט און שטום איז דער גראַניט,
מיר דאכט, זײַן קאָל — עס שאַלט ביז סאַמע ווײַטסטע ווײַטן.

און דאָ, אף ראַכוועסדיקן פּלאַץ, אין סאַמע מיט,
באַפאַלט מיך א פאַרלאַנג אזא פאַרשײטער —
צום פאַסטאַמענט מיר ווילט זיך טאָן א שפּרונג,
דעם גוואַר דעם בראַנזענעם די האַנט א שטרעק טאָן.

זײַן קראַפט דערשפּירן, וואָס אומשטערבאַלעך יונג
זי האָט אַמאָל אף אַט די ווײַטע שטרעקעס
געבראַכט דעם ערשטן, דעם געגאַרטן גרוס
פון לאַנד זײַנעם, דעם גרויסן רוס...
מיר ווילט זיך גאָר באַ אַט דעם שטרענגן גוואַר
גוטברודעריש און פּראָסט א פרעג טאָן:
ווי איז געשען, וואָס ס'האַט אים אויסגעמיטן די געפאַר
אף ניט באַטראַטענע, אף ניט באַלעבטע וועגן?

געצונדן שײַטערס אין דער טײַגע וויפּל האָסטו?
וויפּל בערג און טײַכן דורכגעגאַנגען?
וויפּל מאָל געליטן היץ און פּראָסט?
און וויפּל מאָל ז'דאָס לעבן אף א האָר געהאַנגען?

מיר דאכט, זײַן ענטפּער איך דערהער,
ער שאַלט ארויס פון הילכנדיקער בראַנזע:
— ס'איז אַלץ געווען קעדיי! און גאַרנישט איז ניט שווער,
קעדיי אצינד דאָס אַלץ ארום דאָ אַנזען...

ארום — א שטאַט, אין פּלאַם פון מי צעברויזט,
א שטאַט... א גאס... א סאָד... א וואַרעם הויז.

שפּיל, נעכאַמעלע, שפּיל...

אָן קלאַנגען איז די וועלט א שטומע,
אין צײַט פון לײד, אין צײַט פון שווערסטן אומעט
פון פּידל-טענער ווערט דאָס האַרץ דערקוויקט.

איז ברענג דיין פּידעלע, מיט מיר א רעגע זיין.
מיין קינדהײַט איז צו מיר צוגאַסט געקומען.
א פאַסטעכל, אף לאַנגקעס פול מיט בלומען
האַב איך פון בווינא א פּייפּל אויסגעשניצט...

יא, כ'האַב אזוי מיין שאַכנס טעכטערל געזאָגט:
נעכאַמעלע, נעכאַמעלע, זײַ וויסן —
צו מײַנע לידער האָסטו שוין א שליסל,
אין זיי א גרויסן כּיילעק דו פאַרמאַגסט.

כ'האַב הײַנט מײַן שאַכנס טעכטערל געזאָגט:
נעכאַמעלע, נעכאַמעלע, זײַ וויסן —
צו מײַנע לידער האָסטו שוין א שליסל,
אין זיי א גרויסן כּיילעק דו פאַרמאַגסט.

דיין פּידעלע, דיין שפּיל — פאַר מיר א טרייסט,
ווען כ'זיך מיט זיך אליין באַם שרײַבטיש מײַנעם,
דו שטערסט מיר ניט, איך האָב צו דיר קיין
טײַנעס,

איך קלאַפּ ניט אָן אין וואַנט און בין ניט בייז.

איך ווייס, אז שוועסטער זײַנען דיכטונג און
מוזיק,

מאטל סאקצייער

די באַנים פון יאנקל דעם פישער-ייד

ס'איז געווען א הייסער, זומערדיקער ביינהאשמאָשעס. איך האָב מיך געײַלט אַף א באַגעגײַ-
ניש מיט אן אלטן כאַווער, וועלכער איז נאָך א לאַנגער אַפּוועזנהײַט געקומען צו פאַרן פון ערגעץ
זייער ווײַט, וווּהין ס'האַט אים פארטראָגן זײַן אַרבעט. ער האָט זיך אַפּגעשטעלט באַ קרויווים
אַף א גאס מיט א קאַסמעטישן נאָמען. אזא נאָמען האָט מען איר געגעבן דערפאַר, א סוואַרע, ווײַל
זי איז געווען אינגאנצן אײַנגעטונקען אין גרינס און קווייטן און אין פאַרשיקערנדיקע רייכעס.
זי ליגט, די גאס, אין איבערשטן טײל שטאָט. עפעס איז דאָ צו שטײל. שטײל, אוש פריקע.
מע וואָלט געקאַנט מײנען, אז דאָ זײַנען לאַכלוטן קיין קינדער ניט פאַראן. צום הײפּעך פון די נײַע
מיקראַראַיאַנען, וואָס זײַנען פול מיט קינדערשן טומל און געפילדער. האָט זיי די טשמעליענדיקע
הײז אײַנגעטריבן אין שאָטן פון די סעדער? האָט מען זיי ארויסגעפירט אין די פּאַנערן-לאַגערן.
צום יאָם?

איך בין געגאַנגען און געקלערט, אז פונקט אזוי האָט דער דאָזיקער טײל שטאָט אויסגעזען
מיסטאם אין די יאָרן, ווען פושקין האָט דאָ געפראוועט זײַן געצוונגענעם גאַלעס. געזעצטע, סאָ-
לידע הײַזער מיט א סאך פענצטער און מיט הויכע אײַזערנע טויערן — אן איבערבלייבער פון
אמאָליקער פריצישער אַפּגעזונדערטקײַט, סאַכריש-גווירישער אײַנגעפונדעוועטקײַט, טקיפעס.
נאָך עטלעכע יאָר, און אָט די קווארטאַלן וועלן הײַסן אלטשטאָט. דער צענטער וועט אריי-
בערגעטראָגן ווערן אין די נײַע ראַיאַנען, וואָס צעוואקסן זיך מיטן גרעסטן אימפעט. ניט איין
צענטער. א סאך.

פלוצעם האָב איך באַמערקט אַף א טרעפּל לעבן א שווערער, דעמבענער פאַראד-טיר זיצן
א מענטשן אין א פּאַזע, וואָס האָט מיך גלייך באַמרוקט. זײַן קאַפּ איז געווען פאַרוואָרפן, ווי
אין קאַלאָשעס. די נאָז, דער שטערן, די מאַגערע באַקן — טײַט-בלאַסע, ווי דאָס בלוט, ביזן לעצטן
טראָפּן, וואָלט פון זיי אנטרונען. כ'האַב מיך א רײס געטאָן צו אים.
— וואָס איז אײַך, פעטער? ס'איז אײַך ניט גוט?

— ס'איז מיר גוט ניט גוט, — האָט ער מיר געענטפערט מיט א געדעמפטער שטימ, א
פאַרסאַפּעטער, ווי נאָך א לאַנגן געלאָף. זײַן אײַנציקע באַקאַשע איז געווען: אים העלפן זיך
דערשלעפּן אהײם.

— ס'איז נאָענט. א שפּאַן. די צווייטע גאס. אליין בין איך ניט בעקויעך.
פון די קנאַפּע עטלעכע ווערטער, וואָס ער האָט געלאָזט פאַרן, גײַענדיק אַנגעלעננט אַף מײַן
אַרעם, איז מיר קלאָר געוואָרן, אז באַ אים איז א כראַנישע און, אפּאַנעם, אומױסהײַלבאַרע האַרץ-
שלאַפּקײַט. ער האָט אזא רעפּוע, פון וועלכער ער ווערט ווי נײַ געבוירן, ווי נאָר ער נעמט זי
אײַן. אזא מין נײַטראָגליצערין-פּרעפאַראַט. אָן דעם פאַכט ער מיט דער נעשאַמע, און ווײַל ער
איז ארויסגעגאַנגען פון שטוב אָן דער רעפּוע, האָט עס אים, ווי אפּצולאַכעס, גראַד אַנגעכאַפּט.
— ווי זאָגט מען? דער טײַוול האָט דעם קאַטער... ווי דערקלייבט מען זיך שוין וואָס גיכער
אהײם.

דאָרט, אין דער הײם, האָט ער א שכינע, וואָס ראַטעוועט אים, ווען עס מאַכט זיך באַ אים
אזא אַנפאַל. אַלאַ איוואַנאָוואַ הייסט זי... ניט קיין דאָקטער — א מאַלעך...
דער „מאַלעך“ איז טאַקע באַלד אײַנגעלאָפּן צו אים אין צימער מיט א פאַרטיקן
שפּריץ. דער אלטער איז געלעגן אומבאוועגלעך. ער האָט זיך אפּילע ניט פאַרקרימט, ווען די

נאָדל איז אריין אין זיין לייב. מיט די פארמאכטע אויגן האָט ער אויסגעזען, ווי ער וואָלט זיך צוגעהערט צום ריזלען פון דער רעטנדיקער פליסיקייט אין זיינע אָדערן. מ'האָט בילדעט געזען, אז ער קומט פארוואַלינקע צוריק. אז דער ווייטעק טרעט אָפּ, ווי עס וואָלט זיך אופגעקלעמט די אומזיכטבארע רייפן, וואָס האָבן פארקערעמפּעוועט זיין ברוסט.

פארשטייענדיק, אז איך בין שוין איבעריק, האָב איך שטיצעהייט גענומען ארויסשלייכן זיך פון זיין צימער. ווען איך בין שוין געווען בא דער טיר, האָב איך דערהערט א זיפּ, א טיפּן זיפּ פון פארלייכטערונג. דער קראנקער האָט זשעדנע, ווי א פיש, א שלונג געטאָן די לופט מיט דעם ברייט-צעעפנטן מויל, געעפנט די אויגן, און כ'האָב פארשטאנען לויטן ווונק, אז ער וויל מיר עפעס זאָגן.

— קוידעמקאַל, — האָט געזאָגט דער בליק, — א דאנק פאר דער טירכע.

און נאָך עפעס האָט ער געזאָגט שוין מיט אן אויסגעלייטערט קאַל:

— אויב ס'איז אייך ניט שווער, טוט א קלונג אָן צו מיין זון, אָדער עפּשער פארבייגייענדיק...

ער וווינט די צווייטע גאס פונדאנען. זאפרין הייסט ער...

— זאפרין? — האָב איך איבערגעפרעגט. — באַריס?

אצינד איז מיר קלאָר געוואָרן, פארוואָס דער מאַגערער ייד מיטן קנאַכיקן פאַנעם האָט מיר אויסגעזען באקאנט. צוריק מיט עטלעכע יאָר האָב איך אים געזען אָף א מישפּאַכע-סימכע. באַריס האָט כאסענע געהאט מיט לייערען, ל'א מאַסייעוונא, דעם טעכטערל פון מינעם אן אלטן פריינט. איך האָב דעמלט מיך צוגעקוקט מער צום פרייעכען יונגווארג, לייערעס קאַלעגן — פריש-געבא-קענע פעדאגאָגן און אינזשעניערן, וואָס האָבן ערשט באקומען די דיפּלאָמען. די כאסענע איז שוין איינציילטיק געווען א מין אַפּשייד-אַוונט פאר זייער אַפּפּאַרן אין די פארשיידנסטע עקן פונעם לאַנד אָף די ארבעטס-ערטער, ווהיין מ'האָט זיי באשטימט. איך האָב אָבער געהאט צייט גענוג צו באטראכטן אויך די הויפט-מעכטאָנים פון כאַסנס צאד. זיי זיינען, אכּוץ די ערטערן, זיך צונויפגעפאַרן פון אוקראַינע, — מומעס, פעטערס, סטאם קרויוויים, יידן פראַסטע, האַרעפאשנע, און ס'האָט פארשמעקט מיט אן עמעסער יידישער סימכע, ס'האָט א ווייע געטאָן מיט טראדיציע. א כאסענע מיט אלע פישטשעווקעס, האגאם אָן א כּופּע... דעם כאַסנס ברידער, פארברוינטע יונגעלייט, מיטל-וויקסיקע, מיט ברייטע פעסטע קינבאַקן, האָבן אויסגעגעבן דעם מיזיניק. ניט געלאָזט דעם אוילעם זיך לאַנגווייליקן, מיט פארפאליעטע פענעמער און עטוואָס האמעטנער עלע-גאַנץ אין דער באנעמונג, האָבן זיי אומגעדרייט אין די טענץ אלע ווייבלעך און אַנגעפילט דעם זאַל מיט זייער אומיטבארער, ניט געמאכטער פריילעכקייט.

מיין פריינט, לייערעס פאָטער, האָט געשיינט פון גליק. ער האָט געטאָן א גוטן שידעך. און וויסנדיק, מיט וואָס ער קאן געווינען מיין סימפאטיע פאר זיינע מעכטאָנים, האָט ער מיר אריינגעשעפטשעט אין אויער:

— אלע ברידערלעך רעדן א שיינעם יידיש...

אין א פאַר טעג ארום נאָך דעם פאַרפאל מיט דעם יידן האָב איך מיך ווידער באגעגנט מיט אים. ער האָט מיך דערקענט און מיר אויסגעשטרעקט א פעסטע ביינערדיקע האנט. ניט ארויס-לאָזנדיק מיין האנט פון זיינער, האָט ער מיך צוגעפירט צו א באנק לעבן א טויער, אין שאַטן פון אקאציע-ביימער, וועלכע זיינען געשטאנען פארשמאכטע פון דער היץ, מיט גריין-געלעכעלעכע בלעטלעך, וואָס האָבן געלעכצט נאָך א ביסל רעגן. ער האָט אויסגעזען פרישער, ער איז ווידער געווען בא דער פארב, און כ'האָב פארשטאנען, אז ער איז געשטימט צו כאפן א שמועס.

— איר האָט געזען, וואָס דער גאנצער מענטש האָט די ווערט, ווען עס זאָגט זיך אָפּ עפעס א שרייפעלע, הא? „דער מענץ איז געגליכן צון א פענכער איז ער געגליכן“, — ער האָט דאָס א זאָג געטאָן קימאט זינגענדיק, נאָכקרימענדיק א ליטווישן באדכן. — נעכטן האָב איך געמיינט — שוין. אן עק, איך צי אויס די קאַפיטעס. היינט האָב איך שוין די רעפּוע בא זיך...

און ער האָט זיך א טאפּ געטאָן בא דער אייבערשטער קעשענע פון זיין רעקל, ווי ער וואָלט וועלן אן איבעריק מאַל זיך איבערצינגן, אז דער טיוביק מיט די פילן איז אפן אַרט.

— יא, — האָט ער א זיפּ געטאָן, — איך האָב געפאָלגט די באַנים מינע, נאָך דעם ווי איך בין אן אלמען געבליבן, און מיך אריבערגעפירט קיין קעשענעו. דאָס, האָבן זיי געטייגט, איז א שטאַט, ניט אונדזער קליין-טשערניוועץ. איר האָט געהערט פון אזא שטעטל? אין וויניצער געגנט ליגט עס. זיי האָבן זיך אָנגעזעצט אָף מיר, דאָ זיינען פאראן דאָקטוירים באַלמאַפּסיס, האָבן זיי געטייגט. איך וועל דאָ ווערן א געזונטער מענטש. וואָס זשע זאָגט איר, הא? איך גלייב ניט אין קיין ניסים, נאָר כ'האָב זיי געפאָלגט. איך האָב מיך איבערגעפירט אהער, כ'זאָל זיין לעבן זיי. פיר האָב איך זיי דאָ.

יאסל, דער בכאַר, איז דער עלטסטער פון א גרופּע אין דער עקספּערימענטאלער לאבאָראַ-טאָריע פאר שוץ פון אווטאָמאטישע אייגנריכטונגען פון טעלע-אויסמעסטונגען און טעלעמעכאניק.

איר זײַט דאָך נײַט קײַן אײַנזשעניער, אײַז? פאַרשטײט איר דאָך מיסטאם פונקט, וויפּל אײַך, וואָס דאָס איז פאַר אַ לאַבאָראַטאָריע און וואָס איז איר אוודע...

באַריס איז עלטערער אײַנזשעניער אין פּאַלקס-קאַנטראָל. ער איז אײַביק אַף דער יאָדע, אין קאַמאַנדיראַווקעס אײַבער דער רעפּובליק, הײסט עס. ער איז באַ מיר אַ האַרט נײַסל, איז נײַט מויכלע דעם מײַנדסטן פעלער. שטעל אײַך מיר פאַר, ווי עס דערפילן זיך אײַניקע צעך-מײַסטערס אין די מאַשינבוי-זאוואָדן פון מאָלאָדאָווע, ווען עס טראָגט אָן אהינצו מײַן בענאַק.

אַראָן האָט נאָך דער מילכאַמע פאַרענדיקט דעם אָדעסער מילענער-טעכניקום. עטלעכע יאָר אָפּגעאַרבעט אויף אַפּן אַלטיי. ער איז באַ מיר אויך אַ פאַרטייער. ווען אלע ברידער האָבן זיך באַזעצט אין קעשענעוו, האָבן זיי אלע אײַנינעם אויך אים גענומען אַרויסציען אהער. אַרבעט ער דאָ אַצינד אין היגן מעל-קאַמבינאַט: נאַטשאַלניק אין צעך פונעם ווייסן מעל.

און אַכרױן-אַכרױן זיסע דער מיזניק. אײַ, ווי די ייִדענע מײַנע, איר זכּוס זאָל אונדז בײַ-שטיין, האָט אים געוואָלט זען אַ פאַרשלייערטן. וויפּל האָט זי גערעדט אײַבער אים, אי אָפּן, אי מיט קאַפּוליער אָנצוהערענישן, און ער, דער טאַכשיט מײַנער, האָט זיך אָפּגעשלאָגן פון איר מיט אַ שפּאַס און מיט אַ גלייכווערטל. זי האָט אים געוואָלט זען גליקלעך, און ער האָט געזען זײַן גליק ערגעץ אנדערש: אין די ביכער, אין די לאַבאָראַטאָריעס, געטרוימט פון אַ וויסנשאַפטלעכער קאַריערע. זײַט זיכער, ער וועט זײַנס דערגרייכן. ער איז דאָך געקנאַטן פון דעם זעלבן טייג, וואָס זײַנע עלטערע ברידער. אַצינד אַרבעט ער אין אַן אײַנסטייטוט באַ דער וויסנשאַפט-אַקאַדעמיע פון מאָלאָדאָווע, און זײַן פאך איז אויך אוואָמאַטיקע.

פאַרוואָס טאַקע האָב אײַך זיי נײַט געדאַרפט פּאַלגן, די ייִנגלעך מײַנע, האָט אַ גאַנץ לעבן נײַט אַרויסגעקראָכן פון צאַרעס, פאַרוואָס זאָל אײַך אַצינד נײַט זײַן לעבן זיי, שעפּן נאַכעס, צווען, ווי זיי הייבן זיך אויף אײַנער נאָכן אנדערן, אַלץ העכער אַרויף, אײַבערן לײטער, וואָס פירט נײַט אויף צו אַשירעס, ווי צו עפּעס-וואָס גאָר אנדערש, — צו אַ גוטן נאָמען, צו קאַוועד. אוועקפאַרן פון דער היים איז מיר, וואָס עמעס איז עמעס, געווען נײַט גרינג. אַ לעבן אָפּגעלעבט אין שטעטל, קאָן אײַך אײַך דערציילן די געשיכטע פון יעדן כאַטקעלע, אײַך קאָן אײַך זאָגן וועגן יעדן ביימל, ווער און ווען און באַ וואָס פאַר אַ געלעגנהײַט ס'האָט עס געפלאַנצט, און גוטעברידער האָב אײַך נײַט נאָר אין שטעטל, נאָר אַף צענדליקער קינאַמעטער אַרום, אין אלע דערפער. אויב איר וועט זײַן אַמאָל אין יענער געגנט, פרעגט אומיסטן אָן אַף יאַנקלען. נײַ, נײַט זאַפּריק, נאָר יאַנקל דער פישער-ייד.

יאַנקל דער פישער-ייד האָט מען אים גערופן צוליב זײַן פאַרנאָסע.

דאָס גאַנצע לעבן זײַנס האָט יאַנקל זיך פאַרנומען מיט פישצוכט. דעם דאָזיקן פאך האָט ער געיאַרשנט פון זײַן פאָטער. דאָס איז געווען אַ קלוגער ייד מיט אַן אומרויקן, אונטערנעמערישן גײַסט. ווען ער איז געקומען צום פאַרעץ, אַן אויסגעלאסענעם, פריי-פאַרעלטערטן פון זנוס און פון שיקרעס פאַרביטערטן אכזער, מיט וועמעס נאָהייקע עס זײַנען גוט באַקאַנט געווען די רוקנס פון זײַנע הויף-מעשאַרסים, און אים פאַרגעלייגט זײַן פלאַן צו עפענען אַ פיש-פאַבריק, דאָס הײסט אויסנוצן די טײַכן אָדער מאַכן קינסטלעכע אָזערעס אַף די גרויסע שטאָכים, וואָס האָבן געהערט צו אים, צום פאַרעץ, האָט רעב יאַסל גוט געוואוסט, ווי טרויעריק דאָס קאָן זיך ענדיקן פאַר אים און זײַן מישפּאַכע, אויב פון דעם פלאַן וועט זיך אויסלאָזן אַ טײַך.

פונדאנען האָט צו רעב יאַסלען זיך גענומען די בקיעס אין פישצוכט, איז געווען אַ רעטעניש. מ'האָט דאָך געוואוסט, אז ער איז אַפּגעוואַקסן אין טכום, ווייט פונעם פעלד און פון אַ פליסטערנ-דיק טײַכל, און פלוצעם — נא דיר גאָר, יאַסל שעמט אין דער געגנט פאַר אַ גרויסן מומכע אין פישצוכט.

— אַ פראַפעסאָר פון איכטיאָלאָגיע...

יאַנקל האָט זיך געשטעלט אַפּן טאַטנס פלאַץ מיט יאָרן שפּעטער, ווען די אָזערעס זײַנען שוין געוואָרן דאָס אײַגנטום פון יענע, אַף וועמעס ערד זיי האָבן זיך געפונען. ער איז געוואָרן אַ מיטגליד פון קאַרווירט און באדינט אלע שכינישע אָזערעס, אַף וועלכע ער פלעגט פון דער קינדהײַט אָן קומען מיטן פאָטער, אײַבערנעמענדיק אלע סוידעס פון זײַן פאך. פון דעמל, הײסט עס, פון דער קינדהײַט, ציט זיך זײַן גוטברודערשאפט מיט די אויודיי-אַדאַמע, צווישן וועלכע ער איז געווען אַן אײַגענער מענטש.

זייער מענטשלעכע זאָרג, געטריישאפט און וואַרעמקײַט האָט ער דערקענט אין דער פולער מאָס ערשט דעמל, ווען דאָס שטעטל איז אַרייַנגעפאַלן אין דער אויגערופענער טראַנסניסטריע, וואָס האָט זיך געפונען אין רעשוס פון דער באַיאַרישער רומעניע. כאַטש דער באַפּעלקערונג איז געווען פאַרווערט יעדער מין קאַנטאַקט מיט ייִדן, האָט מען זיך דאָך אַן אײַצע געגעבן און, נײַט קוקנדיק אַף דער הויערנדיקער סאַקאַנע, באַהילפיק געווען ווי ווייט מעגלעך זייער אַלטן פריינט.

ווי זשע קומט, ווילט זיך פרעגן, וואס א ייד, א ניכטערער און דערצו א מעטופל מיט קינדער, האט ניט אפגעשאצט באציטנס, אף וואס פארא סאקאנעס ער שטעלט אויס זיך און זיין גאנץ הויזגעזינד, און זיך ניט עוואקוירט?

— גאט שיקט צו די רעפוע פאר דער מאקע, זאגט מען בא אונדז, איז און מיר האט ער צו דער מאקע צוגעשיקט א בלאטער... פונקט ערעוו דער מילכאמע איז מיין יידענע אינגעפאלן. א שווערע שלאפקייט, א האפענונגסלאזע, אן אינסולט... ווייסט איר, וואס דאס איז? מינע פריינט זאלן עס ניט וויסן. ס'איז שוין איינמאל א מיכל, אין קיך ביסן קאשעווארען איז זי א פאל געטאן, און א האלבער קערפער איז איר באלד אפגענומען געווארן. מיט א קראנקער פרוי, וואס ליגט צוגעקאוועט צום בעט, זיי א כאכעס און לאז זיך ארויס אף נאווענאד, נאר אז ס'איז באשערט, בלייבט מען לעבן. קראנקערהייט האט זי איבערגעטראגן דעם אומגליק.

ניין, דאס, וואס מע האט איבערגעלעבט, וועט זיך קיינמאל ניט פארגעסן. דאס ווייב אין בעט א געליימטע, יאנקלען מיט א סאך אנדערע יידן יאגן די באצווינגער אלע טאג אף אנדערע ארבעטן, אומריינע, אומענטשעלעך שווערע, קעדיי זיי וואס מער צו דער-נידעריקן. אייביקע שרעק פאר די אנפליען פון די שטראף-אטריאדן, וואס לאזן איבער נאך זיך צערויבטע הייזער, געשענדעטע פרויען, טליעס און הארוגים.

דא — שטיי ניט, דארט — גיי ניט. דער מארק פאר יידן — א פארבאטענע זאנע. ווו זשע קריגט מען עפעס צום עסן? א ציבעלע, א קארטאפל?

איין גליק, יאנקלס באנים זינען ניט קיין פארשלאפענע. באנים, מישטיינסגעזאגט. צוויי מאנספארשונינען. איינער פון א יאָר צוועלף, דער צווייטער מיט א פאָר יאָר יינגער.

וויאזוי די מישפאכע וואלט דורכגעקומען אן זיי, איז שווער זיך פארצושטעלן. זיי זינען געווארן די ברויטגעבער. מיט טארבעס אף די אקסעלעך פלעגן זיי אפטמאל זיך אוועקלאזן אין די ארומיקע דערפער. זיך דורכשמוגלען איז אין יענער צייט געווען ניט קיין לייכטע זאך. אף אלע וועגן האט געשוויבט און געגריבט מיט אלערליי פאטרוילן און פרייוויליקע כאפערס-היצליעס, וואס האבן אין אכזאריעס זיך אויסגעצייכנט מער, ווי זייערע הארן.

דער קליינער באָריס האט געייצעט דעם עלטערן ברודער צו האלטן א פליג אין קעשענע.

— דאס איז א סגולע אקעגן ביזע הינט...

אין די דערפער פלעגט מען זיי דערקענען. די פרויען, איבעראשטע, פלעגן א פליעסקע טאן זיך מיט די הענט:

— באַזשע מאָי, סינקי יאנקעליא!..

מע פלעגט זיי אריינעמען אין שטוב, אנהאדעווען, אויספרעגן וועגן טאטן, וועגן דער מאמעס געזונט, באזשאלקעווען, באקרעכצן, אין איילעניש אַנשטאָפן די טארבעס און זיי נאך באגלייטן א האלבן וועג, קעדיי פארהיטן פון א גוט-אויג.

פון צייט צו צייט פלעגן די דאָרפישע גוטעברידער זיך אויך אליין אריינכאפן אין שטעטל, אריינטראגן א ביסל שפייז, און אפגיך, מע זאל זיי ניט באמערקן, נעלעס ווערן.

מיטן גיין אין די דערפער האבן אָבער די צוויי יאטלעך זיך ניט באנוגנט. צייט האבן זיי געהאט גענוג, אין קיין שולן איז מען ניט געגאנגען, ליידיק זיצן איז געווען ניט אין זייער טעווע, — האבן זיי אויסגעפלאכטן פון דינע, בייגעוודיקע ריטלעך „ווערשקעס“ — ספעציעלע קוישן אף צו כאפן פיש — און מיט זיי זיך אוועקגעלאזט צו א נאָענטער אָזערע. די מוטער פלעגט זיך באגיסן מיט טרערן, בעטן טאכטונים, זיי זאלן ניט גיין...

— האלבע נאכט אוועקגיין אין פעלד? אף קידעש-האשעם? דער וועג איז דאך פול מיט סא-קאנעס, האט ראכמאנעס אף זיך, קינדער...

אָבער פארהאלטן זיי איז זי ניט געווען בעקויעך, פישער ווייסן, אז פארטאָג, ווען גאט אליין שלאָפט נאָך, כאפט זיך בעסער.

ניט איין מאל האט זיי אָפגעשטעלט דער פאטרויל און צוגענומען בא זיי די צאפליקע שפיגל-קארפעלעך איינינעם מיט די טארבעס. אָבער אָפטער פלעגן זיי קומען אהיים מיט פולן. פישפאנג איז אדהיינעם געבליבן זייערע א שוואכקייט. און כאטש מענטשן זינען זיי אלע פארנומענע, אָבער זומער, אז עס גיט זיך אויס א פרייער טאָג, שפאנט אראָן איין זיין אייגענע „פאָבעדע“, מע זעצט זיך אריין מיט די ווייבער, און מע שמייסט אוועק צום דניעסטער מיט די מאכשירים.

אראָנס „פאָבעדע“ איז ניט קיין נייע. דער מאָטאָר אירער — א רעסטאורירטער, א געלא-טעטער, נאָר ער שפילט ווי א פידעלע, און שלעפּקראפט האט זי, זיין „פאָבעדע“, ווי זי וואלט

ערשט אראפגעגאנגען פונעם קאנווייער. דאס האבן זי די ברידערלעך, אלע אייניגעם, ביסלעכווייז צונויפגענומען פון אלטע דעטאלן, טאג נאך טאג, מיט די אייגענע הענט.

נאך דער מילכאמע, ווען דעם טאטנס געזונט איז שוין געווען גוט צעוואקלט, האבן די קינדער געמוזט אנהייבן טראכטן פון א טאכלעס. קוים פארענדיקט דעם ניינטן קלאס, האט באריס געדארפט באשרייבן: צו וואס נעמט מען זיך? וואס ער וויל, האט ער פינקטלעך געוויסט. אים גיב א זאוואד, אים גיב מאטאָרן. מעכאניקע גיב אים!

אין כארקאוו האבן געוויגט דעם טאטנס צוויי ברידער. ווערבירטע אף דער בוינג פונעם טראקטאָר-זאוואד, האבן זיי געארבעט דאָרט פונעם ערשטן טאג אָן, ווען ס'איז געלייגט געוואָרן דער ווינקלשטיין אין פונדאמענט. ניט טראכטנדיק לאנג, האט באריס גענומען צוויי פאָרלעך גרעט און איז אוועק אהין, אין כארקאוו, בויען זיין אייגן זעלבשטענדיק לעבן. האט ער קוידעם געארבעט ווי א שליפער פון מעטאל, דערנאך אלס צייכענער. די מיטלשול פארענדיקט שוין שפעטער, באם אפיצערן-הויז פונעם פלאַט אין דער ווייטמיזרעכדיקער שטאָט אפן שטילן אַקעאן, ווו ער האט געדינט. שפעטער געארבעט אלס עלטערער מעכאניקער אין ווייסרוסלאנד אין אן עמטעס בא דער מעכאניזאציע פון שווערע ארבעטס-פראָצעסן אין פיצוכט. די קוואליפיקאציע פון אן אינזשעניער-מעכאניקער האט ער באקומען אין עטלעכע יאָר ארום אין קעשענעווער אינסטיטוט.

— א גליק, — האט מיר געזאָגט זייעלעס פאָטער, — וואָס די קינדער וווינען מיט אונדז אייניגעם. די גאנצע זאָרג פאר דעם קליינעם זשוואווען טאניעלע פאלט אף די אקסל פון מיין רייזלעך, זאָל געזונט זיין. וואָס וואָלטן זיי געטאָן אָן דער באַבע? ער, באַריס, איז שטענדיק פאר-טאראמט, שטענדיק אף די יאָדעס איבער דער רעפובליק. פאָרט ער זומער קיין אַדעס, אָפּ דעכענען א ביסל, לאָזט עס אים דאָרט אויך ניט רוען. און אצינד אוואדע און אוואדע... די די-רעקטיוון פונעם פארטיי-צוזאמענפאָר האבן נאך פארגרעסערט זיינע היסכיוועסן און זיין אכ-רייעס. מע דארף זיי אויספירן, די פלענער, און ניט אזוי זיך, פאָשעט, נאָר טאקע א סאך פרייער... און זי, זייעלע, זי וויל אויך ניט בלייבן הינטערשטעליק... זי לערנט זיך, זי קנעלט. א נאכעסדיק שמייכלעך האט זיך צעשפרייט אפן קלוימערשט געקרייודעטן פאָנעם פון מיין פריינט.

— איר פארשטייט, מיין פריינט? לייב דעם שוסטערס אייניקל איז ווייניק איין אינסטיטוט, צוויי דארף זי האבן. האָסט פארענדיקט דעם פיזמאט, האָסט א גאָלדענע ארבעט, וואָס איז דיר צום הארצן, — גענוג. דו האָסט א קינד — דערצי עס. דו ביסט יונג — לעב, געניס פונעם לעבן. די יונגע יאָרן גייען אוועק און וועלן זיך ניט אומקערן... איז איינמאל ניין. זי דארף נאך דעם מאַסקווער ענערגעטישן אינסטיטוט.

— און פארוואָס ניט? — איז רייזל אים אריינגעפאלן אין די רייד, — לייב דער שוסטער האט ניט געהאט קיין מעגלעכקייט צו שיקן זיינע קינדער אין די אוניווערסיטעטן. און אז זיין אייניקל האט שוין יא אזא מעגלעכקייט און דער קאפ ליגט איר אויך צו דעם; פארוואָס זשע זאָל זי ניט לערנען? זי לערנט עפעס אף דיין כעזשבן? זאָל זי זיך לערנען, — זאָגט שוין רייזל, ווענדט דיק זיך צו מיר, — דאָס וועט דאָך זיין פאר איר א פאָווישעניע קוואליפיקאציע?... — זאָל זי זיין געזונט, — האט דער טאטע געשמייכלט, — וועלן מיר האבן נאך אן ענער-געטיקער אין דער מישפאָכע.

— און ווער איז דער ערשטער?

— דער ערשטער, דאָס איז דאָך אַסיע, דער עלטערער ברודער מיין איידעם... אַסיע, דאָס מיינט מען יאָסלעך, וואָס הייסט נאָכן זיידן יאָסל, דעם בארימטן איכטיאָלאָג. ווייזט אויס, האט ער זיך קינדווייז, ווען ער האט נאך ניט געקענט ארויסברענגען דאָס גאנצע וואָרט, אָנגערופן אַסיע, אזוי איז שוין פארבליבן.

זיין אינזשעניערישע טעטיקייט איז פארבונדן מיט דער גאנצער ענערגעטישער סיסטעם פון מאָלדאווע, וואָס איז די לעצטע צייט געוואָרן א ביז גאָר צעצווייגטע און אנטוויקלט זיך מיט קפיצאס-האדערעכדיקע שפאן.

דאָס לעצטע יאָר איז ער שטארק טאָרעד געווען מיטן איינרעגולירן די אוטאָמאטישע איינ-ריכטונגען פון דער קאטשורגאנסקער גרעס, ווו עס זיינען שוין אָפגעגעבן געוואָרן אין עקספּלאַט-טאציע די ערשטע מעכטיקע טורבאָגענעראטאָרס.

די דאָזיקע סטאנציע איז געשאפן געוואָרן, קעדיי צו באפרידיקן דעם ענערגיע-הונגער פון דער מאָלדאווישער רעפובליק. אין דעם זוניקן קאנט, וואָס שעמט מיט זיינע וויינגערטנער און סעדער-קאָדעס, וואָס זיינען אן אומבאדינגטער עלעמענט פונעם מאָלדאווישן פאָקס-עפאָס, פון זיין לירישער דיכטונג, זיינען די לעצטע יאָרן אויסגעוואקסן א סאך זאוואדן, פאבריקן, גאָר גרויסע פרעסער פון עלעקטראָענערגיע. צוריק מיט עטלעכע כאדאָשים האט דער קאָלעקטיוו

באטייליקטע אין דער בויונג געמאכט דער מאַדאווישער רעפובליק צו איר פערציקסטן יויוו
א שיינע מאטאָנע: נאָך איין טורבאַגענעראַטאָר.

דעם סיעם פון דעם דאָזיקן ווערק, וואָס איז טאַמיר א גרויסע געשעעניש, האָט מען געוויזן
אפן בלויען עקראַן. אזוי האָב איך געהאט די מעגלעכקייט אַנטייל צו נעמען אין דער צערעמאָניע,
האגאם פונדערווייַטן, זיצנדיק באַם טעלעוויזאָר.

צווישן אוילעם האָב איך דערזען אויך דעם אינזשעניער זאפּרין. ער האָט, ווי אלע אנדערע,
מיט א פאַרכאפטן אַטעם געווארט אף דעם מאַמענט, ווען מע וועט א דריק טאָן אפן קנעפּל און
דער טורבאַגענעראַטאָר וועט נעמען „געבן לאָשן“...

— אָסיע! — האָב איך א זאָג געטאָן היימישעך, דערפרייט ווי פון א באַגעגעניש מיט אן
אַלטן פּריינט, און דעמלט טאקע האָב איך באשלאָסן, אז איך מוז מיך זען מיט אים, געוויינע
ווערן סײַ וועגן זײַן ארבעט, סײַ וועגן אים גופע, האגאם דאָס איקערדיקסטע פון זײַן ביאָגראפיע
אין אלגעמיינע שטריכן איז מיר באוואוסט פון לאנג.

אַבער גיי כאפּ אים, אז ער איז טאַמיר אף די וועגן. די ווירטשאפט איז דאָך אן אומגעהייערע
און מוז טאַמיר זײַן אונטערן קאָנטראָל פון א געניט אויג.

סאָפּקאַלסאָף האָט מיר איינמאַל אָפּגעגליקט. ערעוו א ניט-שווערער, אזוי צו זאָגן קינדער-
שער, אָפּעראציע (א מאַנדלען-אָפּעראציע), וואָס איז אים פאַרגעשטאנען, האָבן די דאָקטוירים אים
פאַרווערט ארויסצוגיין פון שטוב. איא, א נארישקייט? געדארפט האָט ער עס מאכן פון לאנג און
אלץ אָפּגעלייגט. ביכלאל איז אַפּלייגן ניט זײַן טעווע, אין גאַרניט. דאָס, וואָס דארף געטאָן ווערן,
ווערט געטאָן גלייך, אומאָפּהענגיק פון די פאַרהעלטענישן. צום כירורג גייט ער דאָס מאָל, ווי
ער וואָלט געגאנגען צום פאַריקמאכער. די אָפּעראציע וועט דאָך זײַן בא אים די פינפטע לויטן
כעזשבן. דאָס שווערסטע און געפערלעכסטע איז געווען פון לאנג, נאָך יונגעהייט, אין די מיל-
כאַמע-יאָרן, ווען ער איז געפּלויגן אף א שווערער שלאכט-מאשין...

— זײַט איר געווען, הייסט עס, א פּליצער?

געווען. און איינמאַל האָט עס אים גוט צעקארדאשעט, אריינגעקוועטשט די ריפּן אין די
לונגען.

— און גאַרניט. איך לעב, ווי איר זעט. כ'האָב דעם טויט ארויסגעשטעלט א פּייג. איר גע-
דענקט די ליד, וואָס מע האָט געזונגען אין יענער צײַט וועגן פּילאָטן? „ס'איז אונדז פרי נאָך
צו שטארבן, מיר האָבן פיל נאָך צו טאָן אף דער וועלט“... כ'האָב געוואָלט בלייבן אין סטרוי,
בין איך געבליבן...

יא, ער איז געבליבן אין סטרוי. עמעס, ער האָט געמוזט לאנג ליגן. ביסלעכווייז האָט מען
אים צוריק צונויפגעשטוקעוועט די צעהאקטע ריפּן. ער האָט גענומען מאכן גימנאסטישע איבונ-
גען, הייבן שווערע לאסטן, און ווי איר זעט — א יונג מיט ביינער. הײַנט קומט אים אויס צו
ארבעטן א סאך מאָל און אָפטמאַל ניט גרינג. ניין, ניין, ניט ווײַל ער מוז, נאָר אנדערש קאָן ער ניט.

— האָט איר ווי א פּליצער מעכאבעד געווען דעם סוינע מיט פיש מיט כריין?

— מיט פיש — גיט, כריין אָבער — דאָס האָב איך אים געגעבן, הארבן, עס זאָל אים פאר-
גיין אין דער נאָז...

אינדערעמעס, האָט אָסיע זיך געײַלט מיר אופצוקלערן, איז ער ניט געווען קיין באַמבעוואר-
פער. ער איז ארויסגעפּלויגן צום סוינע אין הינטערלאנד מיט אנדערע אופגאבעס. דאָס זײַנען
געווען אופגאבעס פון אן אויסשפירער, א מעראגל. אויסקלאָרן די פּאָזיציעס פונעם סוינע האָט
ער געדארפט, פּאָטאָגראפירן אעראָדראַמען, אָנזאמלונגען פון מענטשן און טעכניק, און ביזן
אהיימברענגען אף דער באזע די פּאָטאָ-טאשמעס — ראדירן, אָנווייזן די קאָארדינאטן...

דערציילנדיק, ווערט אָסיע אליין פאַרכאפט פון זײַנע קריגס-זיכרוינעס און לעבט ווידער
איבער דאָס לאנגסטיקע, וואָס וועט זיך מיסטאם קיינמאַל ניט פאַרגעסן.

— ארויספּליצן פלעגן מיר אָן א שום באגלייטונג, וואָס זאָל אונדז באשיצן אין א סאקאַנע.
און דאָס איז גאָר ניט אָנגענעם. פּליצן פלעגן מיר שטייל און זייער הויך. די דײַטשישע שלאכט-
מאשינעס פלעגן זיך ניט אופהייבן אף אזא מין הייך. נאָר א פאָר מאטאָנעלעך פארן סוינע פלעגן
מיר דאָך מיטנעמען, אף ניט צו באדארפן! און באדארפט האָבן מיר זיי דעמלט, ווען די פאשיסטן
זײַנען געלעגן קאמופּלירט אין זייערע באגרעבענישן, און מיר האָבן ניט געקאָנט פּאָטאָגראפירן
זייערע פּייערפונקטן. איז אָט, אף צו צערייצן זיי, ארויסברענגען פון די קיילים, פלעגן מיר זיי
אראָפּשיקן א סווענירל: נאט אייך, מענוואָלים, און שטשירעט שוין אויס די ציינער, שיסט! און
ווי נאָר זיי האָבן גענומען קנאקן אין אונדז פון אלע זײַטן, האָבן מיר זיי שנעל אריינגעכאפט אין
אונדזער אַביעקטיוו...

נאָר צו וואָס דערצייל איך איינך גאָר וועגן דעם, — האָט אָסיע זיך געכאַפּט, — איך וויל
איינך אויסברייטן איין זאך, און נעמלעך: אז געבראַכט אין אוואַציע האָט מיך דעריקער מיין
פאַרליבטקייט אין ראדיאָ...

אָסיע האָט זיך פון קליינערהייט געוואָרפן צו אלץ, וואָס האָט א שניכעס מיט רעדעלעך,
שרייפעלעך און דעם פארוויקלטן איבערפלעכט פון דראַטלעך. דאָס איז ניט געווען קיין סטאַם
שפילער, קינדערשע פארוויילונג.

צו דרייצן יאָר האָט ער אליין צונויפגעמאַנטירט זיין ערשטן ראדיאָ־אפאראט, נאָך ניט
האַבנדיק געזען אפילע אזעלכע פאר די אויגן. וואָס? היינט איז עס א וואַכעדיקער גאַנג? אין יעדן
פּאַנעל־הויז זיינען פאראן גרופעס ראדיאָ־ליב־האַבער? דאָס איז היינט. אָבער דעמלט...

מע דארף זיך פאַרשטעלן דאָס שטעטל.
— איר האָט געהערט? יאנקל דעם פישערס וועווריק האָט געמאַכט אזא קעסטל — אי סע
שפילט, אי סע רעדט, אי סע דערציילט, וואָס סע טוט זיך אף דער וועלט...

— ניסים־וועניפלאַעס...
פון אלע געסלעך איז מען זיך צונויפגעלאָפן זען דעם ווונדער. מע האָט זיך געשטופט ארום
דער כאטע פונעם פישער. קינדער, וויב־לעך, בערדיקע יידן.
— כ'לעבן, סע רעדט...

— א דיבעק זיצט אין דעם, נאָר א דיבעק...
פארן קינד איז עס אָבער נאָך געווען ווייניק. ער האָט געוואָלט אריינכאַפן אין זיין קעסטל
די קוילעס ניט נאָר פון די גאַנצע שטעט — דעם גאַנצן ערדקייט־לעך האָט ער געוואָלט אריינ־
כאַפן אין זיין קעסטל, ווי דער טאטע זיינער פלעגט אריינכאַפן אין זיינע נעצן די פיש. צוליב
דעם האָט ער געדאַרפט קריגן א גאָר הויכן שטאַנג פאר א מאסטבוים. ווו זשע נעמט מען?
אין יענער צייט איז ער שוין געווען דעם פאַטערס לינקע האנט, זיין געהילף אין דער
פישער־מעלאַכע. אים, דעם בכאַר, פלעגט ער שוין מיטנעמען צו די אַזערעס, ער זאָל צווייגן
זיינע נאָך שוואכע הענטלעך צו די שלעפֿ־שטריק. אָסיע האָט ליב געהאַט די ארבעט. אומגעדול־
דיק פלעגט ער אויסקוקן אפן סעזאָן פון פישפאַנג. האָט מען נאָר גענומען איינשפאַנען די פערד,
האָט ער שוין ניט געווארט אפן טאטנס ווונק, פלינק ארופגעשפרונגען אפן וואָגן און אוועקגע־
קנאַקט מיטן טאטן פון איין אַזערע צו דער צווייטער. ער פלעגט דעמלט נעכטיקן בא די פויערים
אף די ליימענע פריזבעס און א גאַנצע נאַכט קוקן אפן גאַנג פון די שטערן איבער זיין קאַפּ, פאר־
מוטשענדיק דעם טאטן מיט פראגן, אף וועלכע יענער האָט קיין פיסרען ניט געוואוסט. ער פלעגט
זיך שפילן מיט די דאַרפישע קינדער, העלפן פלעכטן די נעצן, שמירן די שיפלעך מיט סמאָלע,
זיי זאָלן ניט צעטריקנט ווערן.

סארא טיינעג דאָס איז געווען — אריינזעצן זיך אליין אין א שיפּל און שטייענדיקערהייט.
מיט איין וועסלע אין די הענט אוועקרודערן אנטקעגן זון־פאַרגאַנג.
ביסלעכווייז האָבן זיך אים אפגעעפנט די סוידעס פונעם טאטנס פאך, די געזעצן, וואָס
רעגולירן דאָס לעבן פון די פיש. ער האָט אַנטיילגענומען אין אריינלאָזן דאָס וואסער פון די אַנ־
צאָליקע קוואלן, וואָס האָבן געשלאָגן אין דער געגנט, אין אַזערעס, די דאָזיקע פון דער נאטור
אליין געשאפענע רעזערוואַרן, געוואוסט, אף וועלכע ערטער די פיש לייגן צום ליבסטן רויגן,
וועלכע פיש האָבן רויב־אינסטינקטן, פרעסן אוף די שוואכערע און אפילע די אייגענע אייפלעך,
און ווי לאנג מע דארף ווארטן, די פיש זאָלן ווערן אויסגעפאַשעטע, ווי די גענדו, וואָס די מאמעס
פלעגן שטאַפן אמאָל אף ווינטער.

אַט אין יענער צייט, פאַרנדיק איינמאָל צו די אַזערעס דורך אן אַטן וואלד, האָט יאָסל זיך
פאַרקוקט אף א בוים. א דינער, א שלאנקער, יאָסל האָט אים אָפגעשאצט מיטן אויג — א מעטער
פערצן, ווי אַנגעמאַסטן פאר זיין אנטענע. ער האָט זיך צונויפגערעדט מיטן וואלד־וועכטער און
אין א טאָג ארום געבראַכט דעם בוים צו שלעפן אהיים.

די צאָרעס, וואָס דער פאַטער האָט געהאַט אויסצושטיין צוליבן איינפאַל מיטן שטעלן דעם
מאסטבוים, דערמאַנט ער מיט א שמייכל.

— אנטענעס האָט ער געדאַרפט, אָסיע...
אָבער גיי שלעפ ארום אזא מין פערצנמעטערדיקן שטאַנג אפן דאך, הייב אים אוף ווערטיקאַל.
ווי א ליכט, און שטעל אים אוועק אזוי, אז קיין שום שטורעמווינט זאָל אים ניט רירן... דאָס איז
ניט אזוי פאַשעט, און נאָך מער פאר א קינד.

— וואָס האָט ער פאַרטראכט, דער וועווריק? — האָבן יידן זיך געכידעשט.

— צונויפריידן זיך מיטן קאוואהיאָל וויל ער?

— וואָס לאַזטו אים, יאנקל?.. ער וועט דיר איינוואלגען די כאטע!..

די כאטע האָט ער נישט אינגעוואלט גערט, אָבער די טשערעפיצעס פונעם דאך צעבראָכן גרינטלעך. דער אָסיע איז אפצולאָכעס געווען א רעגנדיקער, ס'האָט געליאפעט, ווי פון אן עמער. ווען די בעטן וואָלטן נישט געווען קיין איינזערנע, וואָלטן זיי ארויסגעשוומען פון דער כאטע. פונדאנען דאָס האָט זיך גענומען צום יינגל, האָט דער פאָטער נישט געקאָנט ענטפערן. פאר אים אליין איז דאָס געווען א רעטעניש, פונקט ווי ס'איז געווען א רעטעניש, פונדאנען ס'האָט זיך גענומען צו זיין טאטן די פישצוכט-כאָכמע. ער האָט נאָר געדענקט, אז דער שנעק האָט דעמלט פארגעסן אָן אלץ אין דער וועלט. ער האָט זיך אריינגעלאָזט אין דעם ווי א באנומענער. א מעשגאס איז אים באפאלן. ער האָט געמיסטערעוועט טאָג ווי נאכט, אלץ מיט די אייגענע פינגער.

און אָט האָט זיך אָנגעהויבן די מילכאָמע. מיט פופצן יינגלעך איז אָסיע אוועק קיין כארקאוו זיך פרייוויליק שטעלן אין דארטיקן וואַיענקאָמאט. אין שטעטל זיינען אריין די רומענער. און אָסיע איז ווי אין וואסער אריין. און אים האָט אין דער צייט געוואָרפן פון איין עק לאַנד אין אנדערן. אין כארקאוו האָט מען אים פארבראקירט צוליב זיין מינדעריאָריקייט. דערפאר שיקט מען אים מיט אן ארבעטס-אָטריאד קיין סטאלינגראד העלפן לאָדן אף די בארזשעס דעם זיך עוואקוירנדיקן כארקאווער טראקטאָרן-זאוואָד. דערנאָך ווידער וואנדערונגען. מאָביליזאציע אף לאנדווירטשאפטלעכע ארבעטן. דאָס ברויט אף די פעלדער איז געשטאנען, נישט געווען, ווער ס'זאָל אראָפנעמען. די לאנדווירטשאפטלעכע טעכניק איז געווען פארנאכלעסיקט, פארזשאווערט. גייט אָסיע צו צו א קאמביין, וואָס איז געשטאנען ווי אן אַוול, קוקט אים ארום פון אלע זייטן, שמעקט אים ארום, טאפט אים אויס און לויפט אוועק אין דער פארוואלטונג פונעם קאָלוירט בעטן אינסטרומענטן. — גיי שוין גיי, יינגלעלע, — האָט מען אים געענטפערט, — דיין מי וועט זיין אומזיסט. דאָ איז שוין געווען א מעכאניקער. זיך געקראצט אין דער פאָטיליצע און אים איבערגעלאָזט, דעם פינגער...

אָבער אָסיע האָט געפאָדערט אינסטרומענטן: — דער קאמביין איז קיין פינגער נישט. איך וועל אים צורעכט מאכן. ער וועט גיין... און טאקע, ער האָט אים צורעכט געמאכט. עטלעכע טעג זיך אָנגעהאָרעוועט, ווי א רועד, נאָר נישט אָפגעטראָטן, ביז איינמאָל איז ער ארויסגעפאָרן פונעם קאָלוירטישן הויף. דאָס פעלד איז פול געוואָרן מיט הורא-געשרייען, ווען די קאָלוירטניקעס האָבן דערוען בארג-ארוף, מיטן שטויבן וועג זיך רוקן דעם קאמביין, ווי א שיף קעגן ווינט; באס רודער איז געווען דאָס יידישע באַכערל מיט א שיינענדיק פאָנעם פון א זיגער. אזוי, גאנץ אומגעריכט, איז אָסיע געוואָרן א קאמביינער. — יא, אזוי איז עס געווען, — הער איך נאָך איצט דעם פאָטערס קאָל. — און לעמאנהא-שעם, נעמט צו די גנייווישע פייערלעך פון די אויגן. יאנקל דער פישער איז נישט קיין בארימער, נישט קיין גוומע-דערציילער. דאָס איז עמעס.

און ווידער וואנדערונגען. און ווידער רוקט ער זיך אומזיסט אין די וואַיענקאָמאטן, ביז עס איז ענדלעך גערופן געוואָרן זיין יאָר. און — א צווייטענדיקע פרייד — ער פאלט אריין אין אוואַציע-שול, וואָס האָט געגרייט הויפטזאכלעך ראדיסטן. אזא גליק האָט זיך אים אפילע נישט געכאַלעמט. דאָ וועט ער זיך באקענען מיט די נייסטע, סאמע מאָדערנע אפאראטן, פארפולקומען זיינע קענטענישן...

קיין לאַנגע שיעס האָט מען דעמלט אין די דאָזיקע שולן נישט געקאָנט מאכן. נאָך עטלעכע כאדאָשים לערע, אין ראנג פון א יינגערן לייטענאנט, וואָס האָט געהאט אן אויסגעגלעט פאָנעם, א נאָך אומבאקאנטס מיטן בלאנק פונעם גאָל-מעסער, האָבן זיינע אינסטרוקטאָרס זיך געזעגנט מיט אים:

— פלי, בראטאָק, און ברעך זיי די ביינער. איז ער געפלויגן. ביזן לעצטן טאָג פון דער מילכאָמע. געווען קאמאנדיר פון א ראדיסטן-טייל. אָט דערמאָנט זיך אים אזא אויסטערלישער עפיזאָד: בעלץ, די צווייטע גרויסע שטאָט פון מאָדאווע, איז שוין געווען באפרייט. אין דער דאָזיקער פילגעליטענער און מער ווי אף האלב כאָרעווער שטאָט האָבן זיך איינגעקווארטירט עטלעכע פאָלקן אונדזערע. די פינגלעכע כאַיאָלעס האָבן זיך אָפגעקליקט הינטער אונדזערע גרענעצן, אָבער זייער אוואַציע האָט נאָך געהאלטן אין איין באַנייען אירע אָנפליען. מע האָט געדארפט געוויירע ווערן, ווו עס באזירן זיך די דאָזיקע אַעראָפלאַנען. און דעם קאוועד דאָס אויסצופאַרשן האָט מען צוגעטיילט אים, אָסיען. ער איז ארויסגעפלויגן. די באזע פונעם סוינעס פארביטערטע און צערייצטע רויבפייגל איז אים געלונגען צו געפינען שנעל, ערגעץ דאָרעם-צו פון דער רומענישער שטאָט יאס. זיי זיינען געווען א פאָר הונדערט אין צאָל. ער האָט זיי אָפגעפאָטאָגראפירט — עס זאָל זיין נאָך זיי א זייכער, —

ראדירט צו זיך אין שטאב, און אין עטלעכע שאַ ארום איז פון דעם אער־אדראַם הינטער יאס
ניט געבליבן קיין סאָר־אופאָליט.

דער מאַרשרוט צוריק אָף זײַן באַזע איז געלעגן דורך זײַן היימשטעטל, וואָס איז שוין
דעמלט אויך געווען באַפֿרייט. האָט זיך אים שטארק פֿאַרוואָלט אַ קוק טאָן אָף זײַן שטעטל ניט
פון אויבן, פון דער טויזנטמעטערדיקער הייך, געוויירע ווערן וועגן דעם גוירל פון זײַנע עלטערן
און פון די ברידערלעך. צי לעבן זיי? וואָס איז מיט זיי געשען פֿאַר די יאָרן? דאָס האַרץ האָט אַ
קלאַפֿ געטאָן אין זײַן ברוסט, ווי מיט האַמערס. ס'האָט אים אָנגעכאַפֿט אַ גוואַלדיקער כּיישעק
אַרפֿאַנידערן, אַ כּיישעק ניט בייצוקומען.

— מיר טאָרן דען, שוויטע? — האָט אים געזאָגט דער פֿילאָט. — אָט ווען דו באַקומסט אַ
דערלויבעניש באַם גענעראַל... אי דאָס, ווייס איך אויך ניט, צי עס וועט זיך אונדז אײַנגעבן, צי
וועלן מיר געפֿינען דאָרט אזא שטיק פֿעלד, מיר זאָלן קענען זיך זעצן.
— אַ דערלויבעניש?.. אָט באַלד.

אָסיע האָט דורך ראַדיאָ זיך פֿאַרבונדן מיט זײַן עלטסטן. דער גענעראַל האָט פֿאַרשטאַנען
דעם צושטאַנד פון דעם ייִנגל, ער האָט אים געהייסן צוואַרטן אַ רעגל, און בוכשטעבלעך אין
אַ מינוט פֿינף ארום האָט אָסיע דערהערט אין טרײַבל דאָס קאָל פון זײַן גענעראַל:
— איך דערלויב. צוויי שאַ. ניט מער. נאָר גיט אַכטונג, מאַמזירים, ווי איר זעצט זיך
דאָרט אַראָפֿ...

שטעלט זיך פֿאַר, וואָס עס האָט זיך געטאָן אין שטעטל, ווען איבער דעם האָט נידעריק
גענומען קרײַזן אַן אַרפֿאַלאַן — איין מאָל און צוויי מאָל, ווי ער וואָלט אזויארום באַגריסט
דעם באַפֿרייטן ייִשעו. באַ דער בעהיימע־שטאַל פֿונעם קאָלויירט האָבן זיי געפֿונען אַ פֿאַס
פֿלאַך פֿעלד און זיך אַראָפֿגעזעצט, שיר גיט אַרײַנפֿאַרנדיק מיטן פֿראַפֿעלער אין דער וואַנט
פון דער שטאַל.

פון אלע געסעלעך האָט מען גענומען לויפֿן צום אַרפֿאַלאַן. פֿריער, פֿאַרשטייט זיך, דאָס
קלײַנוואַרג. צווישן זיי איז אויך געווען דאָס זיבניאַריקע ברודערל אָסיעס. דאָס יאַטל האָט ניט
דערקענט דעם ברודער, וועלכער איז ארויס פֿונעם אַרפֿאַלאַן אין דעם גאַנצן קלאַפֿערגעצײַג
פון אַ פֿליער.

— דער טאַטע לעבט? די מאַמע לעבט?

פון גרויס פֿרייד, וואָס ער האָט דערזען כּאָטש איין לעבעדיקן פון זײַן מישפּאַכע, האָט דער
יונגער לייטענאַנט אַרויסגעכאַפֿט פון דער קאַבורע דעם רעוואָלוער און אויסגעשאָסן אײַנ-
דערלופֿטן:

— סאַליוט קלײַן־טשערניוועץ!.. סאַליוט פון מיר, אָסיען, דעם עלטסטן זון פון יאַנקל דעם
פישער־ייד!..

די פולע פון דעם סאַליוט איז אָבער געווען אַן אומדערוואַרטע. נאָך ניט באַפֿרייט זיך פֿונעם
פאַכעד, אין וועלכן מע האָט געלעבט די לעצטע דריי יאָר, האָט דער אוילעם גענומען שטעלן פֿיס.
— טיפֿשים, — האָט זיי נאָכגעשרייען דער אלטער קאָלויירט־שויםער, וואָס האָט דערקענט
דעם לייטענאַנט, — דאָס איז דאָך זאַפֿרינס ייִנגל, דעם פישער־יידנס זינדל.

אין שטעטל האָט דער אוילעם אַרײַנגעטראָגן אָסיען אָף די הענט. מ'האָט אים אַרײַנגעבראַכט
אין שטוב צו דער קראַנקער, צום בעט צוגעשמידטער מוטער. ער האָט זיך אַראָפֿגעבויגן צו איר,
זי זאָל קאַנען אַרומנעמען זײַן קאַפֿ און אים צודריקן צו דער ברוסט. און די ברידערלעך האָבן
זיך געטויליעט צו אים מיט שטאַלץ פֿאַר זייער ברודער און אויך מיט קינע...

— און דער טאַטע? — האָט ער געפרעגט פֿאַרזיכטיק, ניט זעענדיק אים צווישן די אייגענע.

— ער איז דאָ, דער טאַטע, ער לעבט. ער איז ערגעץ גיט ווײַט, אָף די רעסטאורירונגס־

אַרבעטן פון די שאַסייען. פֿאַרנאַכט וועט ער צוריק קומען.

פֿאַרנאַכט? וועט ער, הייסט עס, דעם טאַטן דאָס מאָל גיט זען. אים האָט מען געגעבן נאָר
צוויי שאַ אורלויב. זאַמען טאָר ער גיט. די מילכאַמע איז נאָך גיט פֿאַרענדיקט. דער סוינע נאָך
גיט דערשאַגן ביזן סאָף.

אָבער די דאָזיקע באַגעגעניש מיט זײַן היים־שטעטל וועט ער קיינמאָל ניט פֿאַרגעסן. אויך
איצט, ווען ער דערציילט וועגן איר, שטעלן זיך אים טרערן אין די אויגן.

— איז וואָס אינטערעסירט אײַך? — האָט אָסיע געפרעגט. — מײַן אַרבעט? וואָס איך טו

איצט? און איך דערצייל אײַך זאַכן...

— וואָס האָבן אויך אַ שײַכעס צו דײַן אַרבעט, — האָט זיך אַרײַנגעמישט זײַן פֿרוי, די

קינדער־דאָקטערן, וואָס רעדט אַ שיינעם, מעכײַעדיקן ייִדיש, — אַלץ, וואָס מיר טוען הײַנט,
איז דאָך אַ העמשעך פון יענער שווערער אַרבעט, וואָס יעדערער האָט געטאָן מיט דער גרעסטער

מעסירעסנעפעש אין דער צייט פון דער מילכאָמע. ווער עס פארגעסט, ווי מיר האָבן זיך גע-
שלאָגן פאר אונדזער לאַנד, קאָן ניט פארשטיין, וואָזוי מיר האָבן נאָכן קריג זיך געקאָנט אזוי א
ריס טאָן פאַרויס.

אַסיע האָט געשמייכלט:

— זעט איר, ווי זי קנעלט מיט מיר?

— כאַטש זי איז א ביסל יינגער פון אייך, — האָב איך אריינגעוואָרפן, קעדיי אזוי זיך,
קלוימערשט אומגערן, דערמאָנען וועגן דעם, אז זי זעט אויס יונג, פון וואָס יעדער פרוי
האָט האַנאַע.

— יינגער? כאַ-כאָ-כא, — האָט אַסיע גאנץ געשמאק און הויך זיך צעלאַכט. — אויב אזוי,
וועל איך אייך יא דערציילן דעם עמעס, קעדיי זי זאָל זיך בא מיר ניט איבערנעמען: מיין מאמע
און איר מאמע האָבן זיך אוועקגעלייגט אין קימפעט אין איין טאָג. אין איין פאלאטע זיינען זיי
געלעגן. און געקומען אף דער וועלט זיינען מיר אין איין און דעם זעלבן טאָג. דאָרט טאקע, אין
געבורטהויז, האָט מען, אף קאטאָוועס, אזוי, זיך פריילעך צו מאַכן, פארקנאסט דאָס נייגעבוירענע
פאַרל. זיי זיינען דאָך א זיוועג פון גאָט, האָבן די אנדערע קימפעטאַרנס געטיינעט... גיי ווייס,
אז דאָס וועט מעקויעס ווערן.

— און גאָט האָט דאָ קיין שום אַנטייל ניט גענומען, — האָט ווידער זיך אַנגערופן די דאָך-
טערן און מיט צארטקייט ארופגעלייגט איר האנט אפן מאנס אקסל. — און אצינד, אַסיע, דער-
צייל דעם כאווער.

— איך קאָן אייך זאָגן נאָר איינס: ווען מיר טרעפן זיך אין א דריי יאָר ארום, וואָלט איך
געהאט א סאך וואָס אייך צו דערציילן, ווייל וויכטיק איז דאָך אייך ניט אני האקאטן, ניט מיין
פערזאָן, מיין איך, נאָר מיין ארבעט. ניט אזוי? איך בין נאָר א געוויינלעכער אינושעניער, ווי
טויזנטער אנדערע... אויב איר ווילט אן אינטערעסאנטן מענטשן, וואָס פארדינט צו ווערן דער
העלד פון א באשרייבונג, קאָן איך אייך געבן אן אדרעס. אין סומי וווינט ער. מינער א כאווער.
ער איז דירעקטאָר פון א גרויסער צוקער-פאבריק. ער און איך, דערעכאָנען, זיינען די איינציקע
לעבנגעבליבענע פון יענע פופצן שילער פון דער יידישער שול...

— עפעס ביסטו מיר שוין צו באשיידן, אַסיע. עפעס האָב איך מוירע, צי ס'איז ניט פון
גייווע, — האָט זיך איינגעשטעלט מיין קריווע די שווארצכיינעוודיקע דאָקטערן, — אין דריי
יאָר ארום, זאָגט ער...

— נו, יא, — האָט אַסיע ווי זיך פארענטפערט: — דעמלט, האַפנטלעך, וועלן שוין געלאָזט
ווערן אין גאנג אלע בלאָקן פון דער קאָטשערגינסקער גרעס. דאָס איז דאָך א גראנדזעזע בויונג
פון קאָלאָסאלער באדייטונג פארן ווירטשאפטלעכן לעבן ניט נאָר פון אונדזער רעפובליק.
דערוויייל האָט אַסיע באמערקט, אז איך האָב מיך פארקוקט אף דעם טעלעוויזאָר, וואָס האָט
ארויסגערופן מיין אנציקונג מיט זיין פאַרמאט. איך האָב נאָך אזעלכע טעלעוויזאָרס ניט געזען.
— ער געפעלט אייך? דאָס האָב איך אַליין קאַנסטרוירט. שוין דער צווייטער בא מיר.
ראדיאָ און טעלעוויזיע זיינען געבליבן ביז היינט מיין גרויסע מעשוגאס. ניט אויסצוהיילן זיך
פון דעם.

ער האָט זיך אופגעהויבן. צוגעגאנגען צום טעלעוויזאָר, אים איינגעשלאָסן.
אפן אומגעוויינלעך גרויסן עקראן האָט א בלענד געטאָן מיט ווייכע שימערנדיקע כוואליע-
פעלדעלעך אן אַזערע. אף איר לינד זיך הייבנדיקער ברוסט האָבן זיך איבערגעבראַכן די לעצטע
שטראָלן פון דער פארגיינדיקער זון. פאמעלעך האָט אריינגעשטראָמט דער אָונט. מיט א
גראַגערין און מיט א גרויסן טומל האָט זיך אריינגערופן אין קאדער א טשאטע קאטשקעס.
פליעסקענדיק מיט די פליגל, האָבן זיי זיך אראָפגעלאָזט אף נאכטלעגער אין געדיכט-צעוואקסע-
נעם טשערעט. ערגעץ אין דער טיף פונעם עקראן האָט זיך באוויזן דער סילוועט פון א שווימענ-
דיק שיפּל. דער מענטש, וואָס איז געשטאנען אין דעם, האָט קוים אַנגערירט מיט דער וועסלע
די וואסער-פלאך.

כ'האָב פון א זייט געכאפט א קוק אף דעם אינושעניער זאפרין. ער איז געזעסן עטוואָס אַג-
געבויגן פאַרויס, ווי ער וואָלט וועלן אריין אין עקראן. צוקוקנדיק דאָס בילד, האָט ער עפשער
דערזען אין דימיען זיין קינדהייט, און דעם פאָטער זיינעם, יאנקל דעם פישער-ייד, בא זיין ניט
גרינגער ארבעט.

ווער ווייסט, עפשער וואָלטן זיי, ער און זיינע ברידערלעך, געוואָרן פישער-יידן, ווי דער
טאטע, ווען פאר יינגלעך, באהערשטע פון אזעלכע „מעשוגאסן“, וואָלטן בא אונדז ניט געעפנט
געוואָרן טיר-און-טויער: לערנט זיך, אנטוויקלט איינער באגאבונג, ווען פאר זיי וואָלט ניט אופ-
געהויבן געוואָרן דער שלאגבוים צו א לעבן פון שאפונג, אין וועלכער זיי געפינען זייער גליק.

מױשע נאָטאָוויטש

ארן גורשטיין—דער מענטש און שרייבער



עזרא פֿיניבערג האָט אָנגעשריבן א ליד וועגן ארן גורשטיינען, דעם ליטעראטור־קענער און קריטיקער, וואָס איז אָנהייב מילכאַמע פֿריווייליק אוועק אין „אַפּאָלטשע־ניע“ און אפֿן 46־טן יאָר פֿון זײַן לעבן געפאלן ערגעץ לעבן מאָנטיסק.

ס'איז א ליד וועגן פארלוסט פון א פֿריינט, וואָס האָט געקאָנט „די ווונד די טיפּסטע היילן“, געקאָנט „ארויס־ציען פֿון ערגסטן און פֿון בייזסטן“ און „מיט גוטן שמייכל טרייסטן“.

מיט אויגן, וואָס „וויינען און ניט וויינען“, האָט פֿיניבערג געלייענט אָט די ליד פֿאר זײַנע כאַוויירים און יעדערן פֿון זיי מיטגעריסן מיט זײַן בענקשאַפֿט־געפֿיל נאָך גורשטיינען:

קומט, פֿריינט, לאַמיר אלע איצט פֿונדאנען
איניינעם,

קומט, לאַמיר אלע איצט אריינגיין צו גורשטיינען.
ער וועט מיט מילדן שמייכל אונז באַגענענען,
ווי אלעמאַל.

ער וועט, ווי שטענדיק, אלץ פֿארשריבן אינעם
פֿראַטאַקאַל.

אין שפּעטער נאכט־שאַ, כאַטש ער איז שוין
לאנג פֿארמאטערט,

ער וועט דערציילן וועגן מענדעלען און וועגן
יִיִדישן טעאטער.

ס'איז זייער כאַראַקטעריסטיש אָט דאָס בילד פֿאר גורשטיינען, און ס'וויילט זיך פֿון דעם ווייטער פֿאַרזעצן זײַן ליטעראַרישן פֿאַרטעט.

דער מענטש, וואָס ווערט ניט מיד אין שפּעטער נאכט־שאַ צו דערציילן וועגן מענדעלען און וועגן ייִדישן טעאטער, קוקט מיט ליבע אויגן דורך לויטערע ברילן־פֿענצ־טערלעך, ער רעדט שטיל, מיט א שמייכל, מיט עפעס א מין באַזונדערן פֿעטעט צו וויסנשאַפֿט.

דער אַרגאנישער דערעכערעץ צו וויסנשאַפֿט איז צו אים געקומען נאָך אין דער יוגנט. צו 18 יאָר פֿאַרענדיקט ער די ווילנער גימנאַזיע, צו 21 קומט ער אָן אין פֿעטראַ־גראַדער אוניווערסיטעט אפֿן פֿאַקולטעט פֿון מיזע־שפּראַכן. איינציִיטיק איז ער א צוהערער פֿון ייִדישע אַוואַט־קורסן.

אין 1921 קומט גורשטיין קיין מאַסקווע, וווּ ער ווערט א צוהערער אָף דער אַראַבישער אַפֿטיילונג פֿונעם אינ־סטיטוט פֿאר מיזע־שפּראַכן, פֿאַרענדיקט די אַספּיראַנט־טור פֿונעם אינסטיטוט פֿון שפּראַך און ליטעראטור („ראַניאַן“).

איך געדענק אים גוט זינט די דרייסיקער יאָרן. אָפֿט פֿלעג איך אים זען ניט איין מאָל, נאָר פיל מאָל אין טאָג — אינדערפֿרי געהערט זײַנע לעקציעס פֿאַר סטודענטן אינעם מאַסקווער פּעדאָגאָגישן אינסטיטוט אָדער זיך געטראָפֿן מיט אים אין דער טעאטער־שול אָף מיט כאַעלסעס נאָמען, וווּ מיר האָבן פיל יאָרן געאַרבעט צוזאַמען, אין די אַוואַנט פֿלעגן מיר זיך טרעפֿן אָף די שרייבער־פֿאַרזאַמלונגען; איך האָב אויך ניט איין מאָל געהאַט דאָס גליק צו הערן אים אין א שפּעטער נאכט־שאַ, ווען ער האָט דערציילט וועגן זיידן מענדעלע אָדער ייִדישן טעאטער...

ער פֿלעגט אויסזען פֿאַרמאטערט פֿון א טאָג ליטעראַריש־וויסנשאַפֿטלעכער אַרבעט; כּוץ לעקציעס, פֿאַרנעמט ער זיך מיט רעצענזירן און רעדאגירן ביכער, ער איז אַן אַקטיווער מיטאַרבעטער פֿון דער ליטעראַרישער און פֿון דער גרויסער סאַוועטישער ענציקלאָפּעדיעס, גיט זיך אָפֿ דער אַרבעט אינעם אַפֿטייל פֿון קריטיק און ביבליאָגראַפֿיע פֿון דער צייטונג „פֿראַוואַ“...

זײַנע אַפֿהאַנדלונגען און עסייען דערשיינען אין באַ־

זונדערע אויסגאבן, דרוקן זיך אין די שריפטן פון דער
היינטיגער און אוקראינישער וויסנשאפט־אקאדעמיעס.
זיינע ארטיקלען באווייזן זיך אין „פראוודא“ און אין רח-
סישע זשורנאלן.

גורשטיינס וואָרט איז געווען זייער אויטאָריטעט פאר
שרייבער און וויסנשאפטלער. אין די דרייסיקער יארן
באטייליקט ער זיך אקטיוו אין די הייסע ליטערארישע
שטריטן. מע הערט זיך צו צו זיין קריטיק, ס׳ווען זי
איז געווענדט קעגן פאלשע איינשטעלונגען און טעאריעס,
ס׳ווען זי פראָפאגאנדירט די מאַרקסיסטישע ליטערא-
טור־קענטעניש.

אין 1931 האָט גורשטיין ארויסגעגעבן זיין בוך „פראגן
פון דער מאַרקסיסטישער ליטעראטור־קענטעניש“. ס׳איז
געווען דאָס ערשטע ווערק אין יידיש, וואָס האָט געפרווט
באקלענען דעם לייענער אין אַ סיסטעמאטישער פאָרם מיט
די גרונט־האָנאָכעס פון מאַרקסיזם אפן געביט פון ליטע-
ראטור. דאָס בוך איז דערשינען אויך אין רוסיש.

וויאָזוי גורשטיין האָט זיך געקענט פון אַרבעט צו
אַרבעט פארטיפערן אין מעטאָדאָלאָגישע פראגן, איז בא-
זונדערס צו זען אינעם בוך „פראָבלעמען פון קריטיק“,
וועלכן ער האָט ארויסגעגעבן צוזאמען מיט זיין פריינט
מיינער ווינער.

אין גורשטיין האָט געאַרבעט באַנאנד מיט סאָוועטישע
ליטעראטור־קענער, וועלכע זיינען געוואָרן די גרונטליי-
גער פון דער יידישער מאַרקסיסטישער קריטיק. מיר
דערנענטערן זיך צו דער גרויסער דאטע — 50 יאָר
אַקטיאָנער, און ס׳איז קעדן צו דערמאָנען מאַקס עריקס
ווערטער: „די יידישע מאַרקסיסטישע קריטיק איז אַ
קינד פון דער אַקטיאָנער־וואָלוציע... מיר האָבן ביז
דער אַקטיאָנער־וואָלוציע ניט געהאט קיין מאַרקסיס-
טישע קריטיק אין דער יידישער שפראך“.

גורשטיין האָט איינער פון די ערשטע באַמערקט די
נייע שטריכן פון דער מאָדערנער, נאָכרעוואָלוציאָנערער
יידישער ליטעראטור־פאַרשונג.

כאַראַקטעריסטיש איז גורשטיינס פלוגבלעטל „וועגן
אונזער קריטיק“, וואָס ער האָט אָנגעשריבן נאָך אין
1924.

דער ערשטער שטריך פון דער יידישער סאָוועטישער
קריטיק באַשטייט, לויט גורשטיינס מיינונג, אין דעם,
וואָס זי איזאָלירט ניט די ליטערארישע פאַקטן פון זייער
סאָציאַל־קולטורעלן ווידעראַנאנד, פון זייער סאָציאַלן אונ-
טערבאָדן און מאַקער. דער אָנוואַגער פון אזא סאָציאַלער
שליכעס פון דער יידישער קריטיק איז געווען מוישע
ליטוואַקאָו. „זאָל עס דאָ פאַרצייכנט ווערן, — האָט
געשריבן גורשטיין, — אַלס מוישע ליטוואַקאָו גרעס-
טער פאַרדינסט און אפּטור“.

גורשטיין פאַרשטייט, אז די ליטעראטור האָט איר
ספּעציפיק, וועלכע מע טאָר ניט איגנאָרירן. וואָרנט גור-
שטיין קעגן צוויי עקסטרעמקייטן — פון איין זייט, קעגן
דער „אַסקעטישער נעטץ אַפּצורייסן דעם אינהאַלט פון
דער פאַרם“, און פון דער צווייטער זייט — קעגן פאַר-
מאַליסטישער דאָגמאַטיק.

דערין האָט גורשטיין געזען די נייע סימאָנים פון
„פּרילינג־צייט“ אין דער נאָכאַקטיאָנער־יידישער
קריטיק, סימאָנים פון נייעם „קריטיק־שטייגער“.
זיין בלעטל „וועגן אונזער קריטיק“ האָט גור-
שטיין באַצייכנט אַלס „פּרילינג־פאַמפּלעט“. די קאָנ-
צעפּציע איז געווען ניי און שלאָגעוודיק. אין איר איז

געקומען צום אויסדרוק גורשטיינס ערשטע פאַרשטעלונג
גען וועגן דעם סאָציאַלן באַרוף פון דער נייער קריטיק.
פאַרוואָס האָט מען זיך אזוי צוגעהערט צו גורשטיי-
נען אַלס קריטיקער? דערפאַר, ווייל מע האָט געוואוסט,
אז זיין וואָרט איז באַטראַכט און אָפּגעוויגן, אויסגע-
טראָגן און ערלעך, קומט ניט פון נערוואָן־שפּיל, נאָר
פון ריכטיקע אַביעקטיווע קריטעריען; דערפאַר, ווייל
דער קריטיקער איז געווען אַלעמאַל ביזן סאָף פריי-
ציפּיעל.

ס׳איז טאַקע געווען אַן עמעסער פאַרגעניגן צו הערן,
וואָס גורשטיין פלעגט דערציילן וועגן מענדעלען און
וועגן יידישן טעאטער...

ער האָט גוט געקענט די עפאָכע פון די 60ער יאָרן
פון פאַריקן יאָרהונדערט. ווען מיר האָבן געלייענט זיינע
אַרבעטן, האָט זיך אַלעמאַל געדוכט: אַ לעבעדיקער איידעם
דערציילט וועגן יענער צייט.

גורשטיין האָט דערציילט וועגן פאַקטן, וואָס זיינען
נאָך ניט געווען באַקאַנט אונדזערע פאַרשער. אַן אנדערש-
מאַל האָט ער אופגעדעקט די „לינקע“ זייט פון דער
אַדער אנדערער ליטערארישער אַדער סעאַטראַלער דער-
שיינונג. אזא, לעמאַשל, איז געווען זיין מיטוילונג וועגן
גאַלדפאדנס טעאטער־שטייגער אינעם ארטיקל „די לינקע
זייט“, אָפּגעדרוקט אין דער זאַמלונג „סעאַטער־בוך“,
געווינדעט דעם פּופּיקאַריקן יוביליי פונעם יידישן סעאַ-
טער (קיטעו, 1927). גורשטיין שטעלט אָף די אַטמאָס-
פער, אין וועלכער ס׳איז גאַלדפאדנען אויסגעקומען צו
שפּילן יידישן טעאטער.

אין זיין אַרבעט „דער יונגער מענדעלע אין קאַנטעקסט
פון די 50ער יאָרן (שטריכן)“¹ דערציילט גורשטיין
וועגן דער מערקווירדיקער פיגור פון מענדעלע מויכער-
ספאָרים („מענדעלע דער מויכער־ספאָרים איז געווען הי
אַ שטענדיקע דערמאָנונג, וואָס האָט געצוהונגען דעם
קינסטלער צו זיין שטענדיק וואַך און געלערנט אים די
קונסט פון מעסטן און פון וועגן“), וועגן מענדעלעס „ניט
דאָס בין איך אויסן“, וועגן מענדעלעס „אַפּוויכונגען“
און „אַסאַציאַטיוון“ פרינציפּ („ווען עפּעס אַ וואָרט „דער-
מאָנט“, שטויסט אָן מענדעלען אָף אַ „שכיינעסדיקער“
סיטואַציע... אָף „אַ מייסע איבער אַ מייסע“), וועגן דער
ראַליע פונעם פיזיזאָש, וועגן מאָמענטן פון פאַראַדיע,
וועגן די טעמאַטישע רינגען און וועגן דעם, הי מענדעלע
גייט צום סוזשעס מיט די פּילצאַליקע „אומוועגן“ פון
דער ליטערארישער „וועסנע־צייט“...

גורשטיין האָט צום ערשטן מאָל אָף אַ נייעם אויפן
געווענדט די אופּמערקזאַמקייט אָף דער ליטערארישער
טראַדיציע פון דער „וועסנע־צייט“ אין דער יידישער לי-
טעראטור פון די 60ער יאָרן, פאַרוואַנדלענדיק די דאָ-
זיקע באַצייכענונג אין אַ ברייטן באַגריף. ער האָט פּעסט-
געשטעלט, אז די „וועסנע־צייט“ האָט „פּרילעך פאַר אַלץ
באַטייט אַ מאַניפּעסטאַציע פון אַ געוויסן מאַסן־אופּברוי
פון יורנדיקע און וואַסנדיקע סאָציאַלע קויכעס“. אָף
קאַנקרעטע ביישפּילן האָט ער באוויזן, ווי „אין דעם
ליטערארישן באַוועסטזיין פון יענער צייט האָט זיך דאָס
אויסגעדריקט אין די קעמפּערישע טענדענצן קעגן דעם
אַלטן לעבנסשטייגער און אין דער שטרעבונג צו לייזן,
צו בייטן, צו ענדערן“.

¹ „שריפטן“, ערשטער באַנד, קיטעו, 1928, ז. 180—

באדייטפול איז געווען די אַנווייזונג וועגן דעם, אז „דער יונגער מענדעלע האָט אין זיך טיף איינגעזאפט די שטימונגען פון דער רוסישער ליטעראטור (און פראַגרע-סיווער געזעלשאפטלעכקייט) פון זײַן צײַט.“ און ווײַטער: „די דאָזיקע רוסישע ליטעראטור-סווייזע איז געווען פאר מענדעלען א מין „טראגזיס“-סווייזע אויך פון אייראָ-פעישע איינפלוסן“.

גורשטיינס ארבעט וועגן יונגן מענדעלען האָט פאר-שטארקט אין אונדזער פאַרשונג דעם אינטערעס צום ליטערארישן פראָצעס פון די 60-ער יאָרן. זי האָט אַנ-גערעגט די געדאנקען אף ווײַטערדיקע אויספירן און פאראלגעמיינערונגען. זי האָט געשטויסן דעם פאַרשער צו באטראכטן מענדעלעס שאפן גיט איזאלירט פון דער טראדיציע פון די 60-ער יאָרן, פון דער „וועסנע-צײַט“. זי האָט געפירט צו ווײַטערדיקע דויערנדיקע פאַרשערנישע אַנשטרענגונגען. אין צוזאמענהאנג מיט מענדעלעס צענטן יאָרצײַט איז אופגעקומען א היפשע ליטעראטור וועגן דעם זיידן פון דער יידישער ליטעראטור, אין וועלכער עס זײַנען בארירט געוואָרן וויכטיקע פראַבלעמען. אין די דאָזיקע ארבעטן וועגן מענדעלען האָט גורשטיין אײַנ-געזען „א גײַעס ווענדפונקט אין שטודירן מענדעלעס שאפן“. ער האָט פארעפנטלעכט א גרעסער ווערק „סא-כאקלען פון דער מענדעלע-פאַרשונג“ (אין מינסקער „צײַטשריפט“, ב. 2—3), אן איבערויכט „אונדזער מענ-דעלע-ליטעראטור“ (אין „עמעס“, 1928). גורשטיין האָט גיט בלויז פארצײכנט א ריי גרעסערע און קלענערע היסטאריש-ליטערארישע ארבעטן, וואָס בארירן באזונדערע מאַמענטן אין דעם זיידנס שאפן. ער האָט ארויסגעזאָגט די האשאַרע, אז אפן וועג פון „באזונדערע (מאַנאַגרא-פישע) שטודיעס וועלן מיר סאָפּאָלסאָף קומען צו יענעם סינטעטישן באנעם פון מענדעלעס שאפן, צו וועלכן עס שטרעבט אין איר ענדציל די מענדעלע-פאַרשונג. דאָס איז א לאנגע און שווערע ארבעט, אָבער שוין אצינד קאַנען אופגעבויט ווערן די איינצלע קאַנטורן פון דער דאָזיקער קומענדיקער אלגעמיינער מענדעלע-כאראקטע-ריסטיק“.

ארן גורשטיין האָט געטרוימט וועגן דער קומענדי-קער ארבעט פון „גאנץ מענדעלע“, בעשײַטע האָט זיך די סאָוועטישע פאַרשונג פריער פאר אלץ גענומען דער-לערנען דעם אמינסטן פאַרגעשריטענעם פערזאָן פון מענדעלעס שאפן — די 60-ער און 70-ער יאָרן. אָט דער פערזאָן איז ווייניק געווען באלויכטן, און אין דערלערנען דאָס שאפן פון יונגן מענדעלע האָט זיך די סאָוועטישע פאַרשונג דערשלאָגן גרויסע דערגרייכונגען.

עס זײַנען געשאפן געוואָרן אזעלכע פונדאמענטאלע ארבעטן וועגן מענדעלען, ווי מייער ווינערס. אָבער אפילע ווינער האָט זיך אָפּגעשטעלט בא די 80-ער יאָרן, איבער-לאָזנדיק בלויז אייניקע טעזיסן, וואָס „אין טאָך איז עס, ווי עס ווײַזט אַן מאקס עריק, א מין פראַגראם פאר דער ווײַטערדיקער פאַרשונג פון מענדעלעס קינסטלערישער סיסטעם“ („עמעס“, נומ. 25, 1936).

און אין דער ווײַטערדיקער פאַרשונג האָט זיך אקטיוו באטייליקט גורשטיין. אונטער זײַן רעדאקציע איז דער-שינען די פרעכטיקע וויסנשאפטלעכע אויסגאבע „שלויע רעב כאַמס“ מיט דער האקדאָמע „אין יענער צײַט“, מיט די צוגאָבן פון דער גיט-פארענדיקטער צווייטער סעריע פון דעם ווערק (1910—1914), מיט די פראגמענטארישע זיכרוינעס, וואָס מענדעלע האָט פארעפנטלעכט די לעצטע יאָרן פון זײַן לעבן (1913—1917), און מיט די אלע אוי-

טאָבֿיאַגראפישע און פובליציסטישע מאטעריאלן, וועלכע מענדעלע האָט אָנגעשריבן אין יידיש און העברעיש. פאר אונדזער פאַרשונג שטייט נאָך די אפגאבע צו שאפן א מאַנאַגראפישע ארבעט פון „גאנץ מענדעלע“. אויספילנדיק דעם דאָזיקן כוויז, וועט זי געדענקען די אַנווייזונג פון ארן גורשטיינען וועגן דעם, אז אלע ווערק מענדעלעס „וויקלען זיך פאנאנדער איינס פונעם צווייטן: שטעלט זיי אויס אין איין ריי, און מיר וועלן זען, אז יעדעס נײַ ווערק איז דאָ א געוויסע פאַרזעצונג, און אלע אייניצעם בילדן זיי א געוויסע איינהייטלעכקייט“.

יעדער פאַרשער האָט זיך זײַן וויכטיקסטע טעמע. גורשטיינס טעמע פון אלע טעמעס איז געווען מענדעלע. באדייטנדיק זײַנען אָבער אויך זײַנע ארבעטן וועגן שאַלעם-אלייכעמען און י.ל. פערעצן.

ארן גורשטיינס פאַבולערע מאַנאַגראפיע „שאַלעם-אלייכעם, זײַן לעבן און שאפן“ איז אינטערעסאנט פאר יעדן לייענער, בעסויכעם פארן ליטעראטור-קענער.

אין דער קליינער מאַנאַגראפיע ווערט געזאָגט גיט וויי-ניק. סײַ אז קווינטעסענץ פון די דערגרייכונגען פון דער שאַלעם-אלייכעם-פאַרשונג. אין אָט דער ארבעט איז צו זען די גרונט-אייגנשאפט פון גורשטיינס סטיל — דעם סינטעז פון צוגעגלעכקייט און שטרענגער וויסנשאפט-לעכקייט. עס זײַנען דאָ געגעבן סאכאקליטעזיסן פון דער יידישער סאָוועטישער פאַרשונג, וואָס „אונטער דער אויבערפלאך פון שאַלעם-אלייכעםס הומאָריסטישע „מײַ-סעס“ האָט זי אנטדעקט און דערזען דעם טיפן סאָציאלן ווערט און באטייט פון שאַלעם-אלייכעםס שאפן“.

ארן גורשטיין האָט איינער פון די ערשטע געשטעלט די פראַבלעם פון א וויסנשאפטלעכער ביאָגראפיע פון די יידישע קלאסיקער אין איר גאנצן פארנעם. אין פארבינד-ונג דערמיט איז באזונדערס באלערעוודיק זײַן ארבעט וועגן י.ל. פערעצעס ביאָגראפיע. נעמענדיק זיך פאר אָט דער ארבעט, האָט גורשטיין איינגעשטעלט א סיסטעם, זיך געווענדט צו אורקוואַלן, צוגעצויגן אויטאָביאָגראפישע מאטעריאלן, פערעצעס „מײַנע זיכרוינעס“ און בריוו, ביבליאָגראפיע פון פערעצעס ווערק און די מעמאָרן-ליטעראטור.

דער ייִראס-האקאָוועד פאר פערעצעס פערזענלעכקייט האָט אים געפירט צו אן ערנסטן שטודיום. פון די צאָל-רייכע ביאָגראפישע יעדעס וועגן פערעצן, וואָס זײַנען „צעזייט און צעשפרייט“, האָט גורשטיין ארויסבאקומען דאָס וויכטיקסטע און כאראקטעריסטישע. גאנצע הויפנס מאטעריאל האָט ער איבערגעקליבן און סיסטעמאטיוירט. גורשטיין האָט צעשטערט די פאריינפאכנדיקע שאבלאַן-טראדיציע, וואָס האָט צוגעווינט טיילן פערעצעס לעבן און שאפן אף פערזאָן, וועלכע פלעגן קומען קלוימערשט „פארבייטן איינער דעם צווייטן מיט פלאנמעסיקער פינקט-לעכקייט“.

גורשטיין האָט גערופן דעם געוויסנהאפטקייט ביאָגראף „פאַרויכטיק, טראַט נאָך טראַט... זיך באמיען אונטער-שיידן די גרונט-ליניע צווישן די פילצאָליקע זיגזאגן פון פערעצעס פערזענלעכקייט“. דערביי האָט ער ארויסגעזאָגט די האשאַרע, אז „יעדנפאלס וועלן די גרענעצן פון די באזונדערע פערזאָן פון פערעצעס ביאָגראפיע מוזן גיין

1 דערשינען אין יידיש און אין רוסיש.

2 א. גורשטיין. דער איצטיקער צושטאנד פון פער-רעצעס ביאָגראפיע (וועגן די פארעפנטלעכטע מאטעריאלן פון פערעצעס ביאָגראפיע), „צײַטשריפט“, 1926.

הארב בא די גרענעצן פון די אלגעמיינגעזעלשאפטלעכע דערשיינונגען, וועלכע בילדן אייגנטלעך דעם גרונט-טאן פון די באזונדערע מאמענטן אין לעבן פון דער שעפע-רישער פערזענלעכקייט.

ווי ווייט איז דא גורשטיין פון יענעם מין ביאגראפן, וואס האבן געקליבן היסטאריעס פון פערזענלעכע "סמאקינג" און "לאקירטע שיך", פארזענדנדיק דאס וויכטיקסטע פון דער קאמפליצירטער פערזענלעכקייט.

גורשטיין האט גערופן אונדזערע וויסנשאפטלער, זיי זאלן זייער פארשונג-ארבעט איבער די מאטעריאלן וועגן דער יידישער קלאסיק טיף און קריטיש פאנאנדערארבעטן און אויארומ שאפן עכט וויסנשאפטלעכע ביאגראפיעס פון די קלאסיקער.

מיט א באזונדער פילבארקייט און אופמערקזאמקייט האט זיך ארן גורשטיין באצויגן צו דער שאפונג פון די יידישע סאָוועטישע שרייבער.

אין דעם ניסטער האט ער דערזען איינעם פון די קוואלן, פון וועלכן עס האט זיך גענערט די נייע יידישע פאָעזיע (ל. קוויטקא, ל. רעזניק, ע. פינינבערג), ער האט ארויסגעזאגט טיפע געדאנקען וועגן דעם ניסטערס סטיל, אין וועלכן עס קרייצן זיך איבער האשפאָעס פון נאכמען בראצלאווערס מיטעראריטיקע דערציילערישקייט און פון פערזענעס סימבאלישקייט, פון ביבלישער סטילזאציע און מיטאָלטערלעכען יידישן פאָלקלאָר. ער האט דערציילט וועגן דעם ניסטערס אינערלעכען שטרייט מיט זיך אליין, מיט פארשיידענע טראדיציעס און ווירקונגען, מיט וועלכע ער, דער ניסטער, האט זיך געטראָפן אף זיין וועג צו דער גרויסער רעאליסטישער קונסט.

פון די דיכטער איז גורשטיינען באזונדערס געווען נאָענט עזראַ פינינבערג, וועמען ער האט טיף געפילט און, ווי מיר דוכט, פארשטאנען מער איידער ווערניט-אין. גורשטיין איז געווען אנציקט סיי פון פינינבערגס עפישן געמעל, סיי פון זיין אופגערודערטער זינגעוודיקייט. אין דער בלויער טאָנאלקייט פון פינינבערגס פרייזן געזאנג האט ער דערשפירט בלאָקס ווירקונג; אין אייניקע פיניג-בערגס באליבטע בילדערישע טעמעס און געשטאלטן ("מידבער", "דער גייער") האט ער געזען דעם איבערוף מיט שווארצמאנען און מיט דעם ניסטער אהו. מיר גע-פינען בא גורשטיינען אן אינטערעסאנטע דערקלערונג, וואָזוי פינינבערגס ליד האט געזוכט אן אויסוועג אין מוזיקאלישער סטיכיי, וואס הערשט איבער דער מאָלערי-שער. קורץ, פינינבערגס דיכטונג האט ער געקענט אין אלע אירע "פענאָמענען", אין אלע אירע אנטפלעקונגען, געזען די פעדעס, וואס פארבינדן זי מיט דער נאציאָנאַל-לער טראדיציע און מיט דער אלעמענטלעכער קולטור.

ארן גורשטיין האט באקאנט געמאכט דעם רוסישן ליי-נער מיט די דערגרייכונגען פון דער יידישער ליטערא-טור. נאך זיין ארטיקל "וועגן דעם ניסטערס ראָמאַן "מיש-פאָכע מאשבער" ("ליטעראטורנאיה גאזעטא" פון 30 יון 1940) איז דער ניסטער "ניסגאלע" געוואָרן פארן ברייטן פילנאציאָנאַלן ליינער...

"סאמויל האלקינס לידער" — אזוי הייסט דאס ארטיקל, וואס גורשטיין האט אָפּגעדרוקט אינעם זשורנאַל "ליטע-ראטורני קריטיק" (1938, נומ. 11). דאס ארטיקל האט מיטגעהאַלפן דערקענען האלקינס טיפיקייט פון געדאנק און געפיל, זיין כוש פאר וואָרט און זיין ווירטואָזישע מיסטערשאפט.

"נאָר האלקין, אין קעגנזאץ צו אנדערע ליריקער, — האט גורשטיין אופמערקזאם געמאכט דעם ליינער, —

פארשליסט זיך נישט אינעם קרייז פון איידעלע, ראפנירטע עמפיונאגען. ער פארוואנדלט נישט די גרויסע וועלט, וואס רינגלט אונדז ארום, אין א פאָעטישן מיקראָסקאָפּ. זייער א פילבארער צו האלבע טענער און קוים אופעמבארע עמפיונאגען, ווייסט אָבער האלקין דעם כילעק צווישן דער מאָס פון גרויס און קליין. ווי אן עכטער דיכטער, איז ער אלעמאָל באהערשט פון א גרויס מענטשלעך געפיל."

דאס באווסטזיין, אז א קריטיקער דארף שטענדיק זאָרגן וועגן דער אנטוויקלונג פון דער לעבעדיקער לי-טעראטור, האט געשטויסן ארן גורשטיינען זיך צו נעמען פאר די קאמפליצירטע פראָבלעמען. גורשטיין האט אָפּגע-געבן אופמערקזאמקייט פראגן פון נאציאָנאַלער פאָרם און קעגנזיטיקער ווירקונג פון די נאציאָנאַלע ליטעראטורן. אין אונטערשייד פון יענע, וואס באטראכטן די נאציאָ-נאלע פאָרם ווי אן איינמאָל פאר אלעמאָל איינגעשטעלטע, אָפּגעזעצטע, פארגליווערטע און אין זיך זעלבסט איינגע-שלאָסענע קאטעגאָריע, האלט גורשטיין, אז די נאציאָנאַלע פאָרם אין דער ליטעראטור און קולטור איז א היסטאָ-רישע קאטעגאָריע, וואס ענדערט זיך. "אין פאר-בינדונג מיט יענע ענדערונגען, וועלכע קומען פאָר אינעם לעבן פון דער געזעלשאפט..."

און ווייטער: "דאס עכט נאציאָנאַלע איז אלעמאָל א רעזולטאט פון א גרויסער און דויערנדיקער היס-טאָרישער אנטוויקלונג, אין וועלכער די אינטערנאציאָנאַלע אופווינקונג שפילט א קאָלאַסאלע ראָליע."

וואס שייך דער פראָבלעם פון קעגנזיטיקער וויר-קונג פון די נאציאָנאַלע ליטעראטורן, האט גורשטיין גע-שריבן: "קוידעמקאָל און באזונדערס בוילעט אנטפלעקט זיך די קעגנזיטיקע ווירקונג פון פארשיידענע אונדזערע ברייטערלעכע ליטעראטורן אין די אזויגערופענע "רעא-ליעס" (באזונדערס אין טיפאזש און אין די מאָטיוון). דערפאר וויל די "רעאליעס" שפיגלען דאָך אומיטלכאר אָפּ די פראָצעסן פון לעבן, אָבער אויך די שפראך און די ליטערארישע טראדיציע פילט אף זיך אין א גרויסער מאָס די ווירקונג פון די אנטשפּרעכיקע עלעמענטן פון אנדערע נאציאָנאַלע ליטעראטורן."

די סאָוועטישע קריטיק וועט זיך נאָך נישט איין מאָל אומקערן צו אָט די וויכטיקע פראָבלעמען.

ארן גורשטיין איז פארבליבן אינעם זיכאָרן פון אונדזער ליטערארישן דאָר ווי א ליכטיקע פערזענלעכקייט, וואס דערמאָנט מיט אייניקע שטריכן אָשער שווארצמאנען; ווי אָשער שווארצמאן, איז ער הארמאָניש אלס מענטש און שעפער. ווי שווארצמאן, האט ער אָפּגעגעבן דאָס לעבן פארן סאָוועטישן היימלאנד. ווי שווארצמאן, איז ער געוואָרן א טעמע פון קינסטלערישן שאפן.

ער האט געקאָנט זיך פרייען מיט די שעפּערישע דער-פאָלגן פון זינע כאוויירים! איך געדענק, מיט וואס פאר א היסטאָריעס ער האט גערעדט און געשריבן וועגן פיניג-בערגס ניצאָכן — דער גלענצנדיקער איבערזעצונג אף יידיש פון געטעס "פאוסט": "פינינבערג האט געפונען אן אדעקוואטע פאָעטישע שפראך אף איבערגעבן אין די ראמען פון א צווייטער קולטור איינס פון די גרעסטע ווערק פון דער וועלט-ליטעראטור. דאס איז א גרויסער, א גלענצנדיקער ניצאָכן פונעם דיכטער פינינבערג און

1 פון א. גורשטיינס בוך אין רוסיש, "פראָבלעמען פון טאַציאָליסטישן רעאליזם", מאָסקווע, 1941, ז. 114.

איינציטיק א גרויסער, א גלענצנדיקער ניצאכן פון דער יידישער סאָוועטישער פּאָעזיע, וואָס איז אויסגעוואקסן אין זיך פאנאנדערגעוויקלט אף דער פרוכטבארער סאָוועטישער ערד אונטער דער זון פון אַקטיאבער¹. עס דערמאנט זיך ארן גורשטיינס „אן ענטפער דריי יונגע כא-וויירים“, וואָס האָבן אָפּגעדרוקט אין מינסקער „אַקטיאבער“ אן אָפּענעם בריוו צו דער רעדאקציע פונעם אלמא-נאך „סאָוועטיש“. דאָס איז געווען א פּראָטעסט — לעמיר „סאָוועטיש“ האָט פארעפנטלעכט די לידער פון איינעם א יונגן אויטאָר. יענער יונגער אויטאָר איז שוין איצט איינער פון אונדזערע בארימטע דיכטער, און אלע ווייסן, ווי אומגעלומפערט ס'איז געווען יענער „פּראָטעסט“. נאָר גורשטיין האָט שוין דעמלט גיט געקאנט שאלעם מאכן מיט אזא ווילדקייט.

„ס'איז געקומען אין אונדזער סאָוועטישער דיכטונג אן אָנהייבער א דיכטער... מיט טאלאנט און מיט באגא-בונג. וואָס דארף מען נאָך טאן, אויב גיט פרייען זיך? קומען דריי יונגע כאוויירים און „פּראָטעסטירן“ אף א קאַלעקטיוון אויפן: סטייטש, מע דרוקט אזא דיכטער און מע לויבט אים נאָך דערצו! די גאנצע מיסע מאכט א מאַדנעם און זייער פריקערן איינדרוק. וואָס איז עס? אן עפנטלעכע מאניפעסטאציע פון ליטערארישער געשמאק-לאַזיקייט אָדער פאָשעט גיט-פארגינער?²“

ארן גורשטיין איז געווען דאָס געוויסן פון אונדזער קריטיק.

אין גורשטיינס צייטן האָט די ליטעראטור ארויסגע-רוקט ערנסטע און באגאבטע קריטיקער. עס זיינען אָבער אויך געווען קריטיקער פון ווילגאר-סאַציאַלאָגישן שניט, קריטיקער, וואָס פלעגן ארויסזאָגן „בויך-שוואַרעס“, צושטעפן „יאַרליקעס“, געווען איז אויך „דובינקע“ קריטיק.

אין יענע יאָרן האָט גורשטיינס סטיל אויסגעזען טרוקן, געווען גיט פון די „מאָדנע“ סטילן. אָבער א מערקוויר-דיקע זאך: די ווערק, וואָס זיינען געשריבן אין מאַדנעם סטיל, איז שוין היינט שווער צו לייענען, און גורשטיינס ווערק זיינען גיט פארעלטערט.

ארן גורשטיין האָט געשריבן גיט פארשטעלט, אָן איבע-ריקע מעטאפאָרעס און אָן פילפונקטן און אויסרופצייכנס. ער איז געווען געצוימט. ער האָט געקענט זיין פאַלעמיש, קעמפערש.

ניין, זיין קריטיק איז גיט קיין טרוקענע. זי איז אקא-דעמיש, אָבער אויך פובליציסטיש. און אז מע דארף — איז זי שאַרף. ס'איז איר גיט פרעמד אויך הומאָר.

אין געדענק נאָך ביז היינט, ווי ער פלעגט איידל אריינזאָגן די סאמע „פאַרנעמסטע“ אויטאָריטעטן. איינעם א קריטיקער, וואָס האָט זיך אויסשליסלעך אָפּגעגעבן מיט הוילער טעאָריע און קיין שום אינטערעס גיט ארויסגע-וויזן צו דער קאָנקרעטער לעבעדיקער ליטעראטור, האָט גורשטיין דערמאנט די ווערטער פון געטעס מעפיסטאָפּע-לעס: „די טעאָריע, מיין פריינט, איז גרוי, אייביק גרין איז דער בוים פון לעבן...“ אן אנדער קריטיקער האָט געפרווט דערווייזן, אז די טראגעדיע און דער הומאָר

האָבן גיט קיין בארעכטיקונג אין דער סאָוועטישער לי-טעראטור. „אזוי ווי אפּצולאָכעס וואָלטערן, — האָט דערין געענטפערט גורשטיין, — וואָס האָט געזאָגט, אז אלע זשאנערן זיינען גוט, כּוֹך דעם לאַנגווייליקן, לאַזט דער קריטיקער איבער פאר דער פּראָלעטארישער ליטעראטור בלויז דעם לאַנגווייל...“

ער האָט איראָניזירט איבער די „אומגעוולדיקע ליטע-ראטור-קענער“, וואָס האָבן א שוואכקייט צו „אלטגעכא-קענע סכעמעס“. אליין איז ער געווען דער סאמע געדול-דיקער ליטעראטור-קענער, ער האָט זיך גיט אונטערגע-געבן קיין פארטיקע סכעמעס. זיך גיט געילט מיט אויס-פירן, פארשטאנען, אז די ליטעראטור-דערשיינונג איז גיט עפעס אזוינס, וואָס מע קאן מעסטן מיט מאטעמאטישער פינקטלעכקייט, אז ס'לאַזט זיך גיט אָנעמען מיט די הענט. גורשטיין האָט פארמאָגט אן אויסערגעוויינלעכע פיי-קייט זיך קאַנצענטרירן אף די אָדער אנדערע פראגן. פינקטלעכקייט און לאַגישקייט פון געדאנק, אַביעקטיוו-קייט און אינטעלעקטועלע ערלעכקייט, ווידערשטאנד צו דאָגמאטיק — אָט די אייגנשאפטן פון דענקען האָט ער דעראַבערט אין פּראָצעס פון אומדערמיטלעכער ארבעט. ... און אָט איז איינע פון גורשטיינס ראנד-באמערקונג-גען אף שווארצמאנס בוך (אנטקעגן דער בארימטער ליד „דער סוינע בא די טויערן“): „די שווערע קלינגען ווי א רוף און א געבאַט אף שטענדיק צו געדענקען“.

ריווקע רובין האָט אמאָל פארצייכנט אזא עפיואָד: „23 יון 1941. פארטונקלטע מאַסקווער גאסן, קוים באלויכ-טענע מיט בלויער ליכט. איך אייל צו גורשטיינען. איך טרעף אים צוזאמען מיט זיין פרוי באם טויער פון זיין דירע. ביידע שלעפן זיי עמערס זאמד, קעדי צו באשיין דאָס גרויסע פילבאווינטע הויז פון מעגלעכע סרייפּעס. „קומט אריין אין שטוב“, — גיט צו מיר א זאָג גורשטיין, און כאַטש זיין אָטעם איז שווער און אָפּגעהאקט, לאַזט ער דאָך גיט ארויס די פולע עמערס זאמד פון די הענט. מיר איז געווען מאַדנע צו זען גורשטיינען בא שווערער פיזישער ארבעט. גורשטיין איז אָבער אין יענע טעג גע-ווען גאָר אן אנדערער. עפעס האָט ער אויסגעזען ווי גיט הי. און דאָ דערמאָן איך זיך מייער ווינערס ווערטער, ארויסגעזאָגטע מיט דער כאַראַקטעריסטישער פאר ווינערן אימפּולסיווקייט: „איר ווייסט, אז גורשטיין איז אין די יאָרן פון בירגערקריג געווען א פרייוויליקער קעמפער אין דער רויטער ארמיי? איר קענט גיט גורשטיינען“.

אינגיכן איז ארן גורשטיין צוזאמען מיט מייער ווינערן פרייוויליק אוועק אין דער „אַפּאָלטשעניע“. פון די יידישע שרייבער האָט זיי דאָס לעצטע מאָל געזען ארן קושניראָוו — הינטער מאַסקווע, סאָף סענטיא-בער. „אין יענע גרויזאמע טעג, — האָט דערציילט קוש-ניראָוו, — האָבן זיי געלעבט מיט איין געדאנק: ראטעווען דאָס היימלאַנד. גורשטיינען איז געווען פיזיש שווער ארי-בערטראָגן דאָס קאָמפליצירטע פּראָגנאָס-לעבן. ער האָט אָבער געפונען אין זיך א מערקווירדיקן קויער בייצוקור-מען די שוועריקייטן און האָט מיט זיין ביישפיל צוגעגעבן מוט אנדערע“.

אין הארבסט 1941 איז גורשטיין געפאלן אין די שלאַכטן פאר מאַסקווע.

¹ צייטונג „אייניקייט“ פון 17 נאָיאבער 1946.

² אלמאנאך „סאָוועטיש“, נומ. 9—10 פון 1939.

¹ א. גורשטיין. דער שעפערשער וועג פונעם דיכ-טער פיניבערג. זשורנאל „קראסנאיא נאוו“, נומ. 11 פון 1935.

הערבער אועלס

(צו זיין 100-טן געבורטסטאג)



און שטייגערשע ראמאנען, אויך א היפשע צאל אר-
טיקלען.

מיט וואס איז צו דערקלערן אט די לאנגע און אופריכ-
טיקע פריינטשאפט פון אונדזערע לייענער מיט אועלס?
איך מיינ, אז קוידעמקאל דערמיט, וואס דער מאסשטאב
פון אועלס' דענקען האט אף א וונדערלעכן אויפן אנט-
שפראכן דעם מאסשטאב פון דעם גרויסן ערעו, פון די
גרויסע סאציאלע ענדערונגען, וועלכע האבן אנגעגרייפט
אין רוסלאנד צום סוף פון פאריקן יארהונדערט און זיין
נען שפעטער פארווירקלעכט געווארן.

אין יענער צייט, ווען אועלס איז געווארן פאפולער אין
רוסלאנד, איז געווען א גערעטעניש אף אוטאפיעס, די
אוטאפיעסטישע ווערק האט מען געלייענט מיט כיישעק,
פיל גערעדט און געשטריטן ארום זיי, זיך געקויקט מיט
די בילדער פונעם אידיילישן לעבן אף דער פרייער נאטור
אדער אינעם וויל-איינגעארדנטן און ציכטיק אפגעראמטן
אינדוסטריעלן גאנדיין, און — טאקע באלד פארגעסן אין
זיי. דער יונגער אועלס אבער האט נישט צוגעזאגט קיין
אידיילעס אינעם ניינעם יארהונדערט, ער האט זיך נישט
באמיט צו קויקן די לייענער מיט אוטאפישע האפטאכעס,
ער האט, פארקערט, געווארנט די לייענער, געמאלט פאר
זיי טרויעריקע און גראטעסקישע בילדער — און די לייע-
נער האבן אים ליב באקומען. ליב באקומען טאקע דער-
פאר, וואס ער האט נישט פארוויילט און נישט געטרייסט,
נאר געשריבן וועגן דער צוקונפט אזוי, ווי זי קאן זיין,
ווי זי וועט אומבאדינגט זיין, אויב זי וועט מיט זיך פאר-
שטעלן א געזעצמעסיקע אנטוויקלונג פונעם היינט, אויב
עס וועט זיך נישט אריינמישן עפעס א קראפט, וואס איז
אימשטאנד אפצושטעלן די באוועגונג פון דער געזעל-
שאפט צו דער דאזיקער נישט-געווינטשענער צוקונפט.
אועלס האט מען אין רוסלאנד געלייענט אלס א שריי-
בער, וואס האט באוויזן די נויטווענדיקייט פון אנט-
שיידנסטע, טייקעפדיקע ענדערונגען, און וועלכע עס ווערט
געשטעלט אונטער א געפאר די עצעם עקזיסטענץ פון
דער מענטשהייט.

א געזעלשאפט, וואס דערנענטערט זיך צו א רעווא-
לוציע, וועלכע האט אפגעטרייסלט די וועלט, האט נישט
געקאנט זיין גלייכגילטיק צו אועלסן. פארשטייט זיך, אז
נישט יעדער לייענער האט קלאר פארשטאנען דעם איינ-
דרוק, וועלכן עס מאכן אף אים אועלס' ווערק, אבער ער
האט געוויס געפילט, אז אועלס' געדאנק גייט אין טראט
מיט די רעאלע ענדערונגען.

אין זיין אוטאפיע „מענטשן ווי געטער“ (1923) האט
אועלס געמאלט די צוקונפט אזוי, ווי ער האט זי געוואלט
זען. ער האט געשריבן וועגן א געזעלשאפט, וואו עס איז
ניטא קיין פריוואט-אייגנטום, קיין רעגירונג, עס איז אבער
ניטא אויך די בארימטע עליטע, וועמען די אוטאפיעסן
ביז אועלסן (און צומאל אועלס אליין אויך) פלעגן שטענ-
דיק איבערגעבן די פארוואלטונגס-איניציאטיוו, — דערפאר,
ווייל אין זיין אוטאפיע איז דאס גאנצע פאלק געבילדעט,
גייסטיק אנטוויקלט, קלוג, דעריבער איז די עליטע דאס
פאלק אליין. „אונדזער בילדונג איז אונדזער רעגירונג“.

ביכער, זאגט מען, האבן זייער אייגענעם גוירל. אין
פארשיידענע לענדער א פארשיידענעם, וועלן מיר צוגעבן.
און דאס איז פארשטענדלעך. יעדעס לאנד געפינט אויס
באם שרייבער עפעס אייגנארטיקס, אזוינס, וואס איז גראד
אט דעם לאנד נייטיק. און אויב הערבערט אועלס, א
שרייבער, וואס האט גיך באקומען א וועלט-נאמען און
איז נאך בא זיין לעבן געווארן א קלאסיקער, האט פונ-
דעסטוועגן דעם גרעסטן דערפאלג געהאט אין רוסלאנד,
איז דאס נישט קיין צופעליקייט.

נאר צוערשט וועגן דעם, ווי גרויס איז געווען אועלס'
דערפאלג אין רוסלאנד.

צום ערשטן מאל האט מען דערהערט אין לאנד דעם
נאמען אועלס אין 1898, סאכאקל אין דריי יאר ארום
נאך זיין אנהייבן זיך דרוקן. אין 1901 איז שוין געמאכט
געווארן דער ערשטער פרוו ארויסצוגעבן אין רוסיש
זיינע געזאמלטע ווערק. עמעס, עס זיינען דעמלט דער-
שינען סאכאקל דריי בענדער. אבער אין 1909 האט דער
פארלאג „שיפאווניק“ אנגעהויבן דרוקן די ערשטע אין
דער וועלט אויסגאבע פון אועלס' אלע ווערק, זי איז
פארענדיקט געווארן אין 1917, און אנשטאט די פארויס-
געזעענע זיין ביכער איז זי באשטאנען פון דרייצן. שפע-
טער זיינען פארעפנטלעכט געווארן נאך דריי אויסגאבעס
פון אועלס' געזאמלטע ווערק (נישט גערעכנט די ביילאגעס
צו פארשיידענע זשורנאלן). אין איינער פון זיי, ארויס-
געגעבן אין די צוואנציקער יארן, האבן דאס הויפט-ארט
פארנומען שטייגער-ראמאנען. די צווייטע איז דערשינען
אין די יארן 1929—1931 און האט געטראגן דעם נאמען
„פולע זאמלונג פון אועלס' פאנטאסטישע ראמאנען“. די
דריטע איז ארויס אין 1964, זי באשטייט פון פופצן בענ-
דער, אין וועלכע עס זיינען איינגעשלאסן פאנטאסטישע

מיט יעדן איניען פירט פאשעט אן אזא מענטש, וואס פארשטייט דערין מער, איידער אנדערע. די סאציאלע פארהעלטענישן זיינען דערפירט צום גראד פון מענטש' לעכע פארהעלטענישן. אין דער דאזיקער געזעלשאפט הערשן פארהעלטענישן פון כאוערישקייט צווישן מענטשן, די ארבעט איז א גייסטיקע באדערפעניש, ניט קיין צוואנג, אַנשטאָט געזעץ הערשט געוויסן, אַנשטאָט לוקסוס — שיינקייט, אַנשטאָט גייציקייט — ארבעט. אַט אזוי זעט אועלס די צוקונפט פון דער וועלט-געזעלשאפט. אועלס האָט אָבער פארשטאנען, אז דערפאר טאקע, וואָס דער דאָזיקער אידעאל דערגרייכט אזא הייך, איז שווער צו דערשלאָגן זיך צו אים. צומאָל פלעגט ער אפילע מעגאזעם זיין די שוועריקייטן. אזוי, לעמאַשל, האָט ער אין 1920 ניט געגלייבט, אז רוסלאנד וועט זיין אימפּשאַנד אין די קורצע טערמינען, וועלכע לענין האָט אָנגעוויזן, גיווער זיין דעם כורבן און דורכפירן אין לעבן דעם פלאן פון עלעקטריפּיצירן די פּאַלקסווירטשאַפט, — א פלאן, אף וועלכן עס האָט אין יענע יאָרן ניט פרעטענ' דירט אפילע דאָס אינדוסטריעל אַנטוויקלעטע ענגלאַנד. ער האָט דעמלט אָנגערופן לענינען „דער טרוימער פון קרעמל“ (ער האָט זיך אזוי אויסגעדריקט ניט אָן היס' פּיילעס פאר לענינען, אָבער מיט א באשטימטן אומצוטרוי צו אים), און דערנאָך עטלעכע מאָל אַנטשולדיקט זיך פאר די לייענער דערפאר, וואָס ער האָט ניט געגלייבט לענינען. און בעעמעס, עס איז דען א כידעש, וואָס דער מאַסשטאב פון לענינס דענקען איז געווען פיל ברייטער פון אועלס' דענקען?..

אַט דעם שרייבער, וועלכער איז געווינט געווען צו מאַלן אזוינס, וואָס איז קאַלאַסאַל און אומגעוויינלעך, אזוינס, וואָס ענדערט זיך קעסיידער, — האָט שטענ' דיק געצויגן קיין רוסלאַנד. דאָס ערשטע מאָל איז אועלס געווען בא אונדז אין לאַנד אין יאנוואר 1914. ער האָט זיך דעמלט באמיט, אז זיין וויזיט זאָל זיין וואָס באשיי' דענער, קעדיי די צערעמאָניעס זאָלן אים ניט אָפּרייסן פון דער גרונט-אופגאבע — באקאנען זיך מיט רוסלאַנד. אן ערעך א וואָך צייט האָט ער פארבראכט אין פעטער-בורג. אין דער רוסישער קרוין-שטאָט האָט ער דערזען א סאך אזוינס, וואָס מאכט זי ענלעך אף לאַנדאָן. דערנאָך איז ער אוועקגעפאָרן קיין מאַסקווע. אונטערוועגנס האָט ער באזוכט א דאָרף, קעדיי באקאנען זיך מיטן לעבן פון די רוסישע פויערים. אין מאַסקווע איז ער געגאנגען אין קינסטלערישן טעאטער און אין וואליעווס טעאטער-קא' בארע, וואָס האָט געטראָגן דעם נאָמען „פּלינעדיקע מויז“, ער האָט געשמעקט מיט זיינע פריינט-אינטעליגענטן און מיט די באַסיאקעס פון כיטראַווער מאַרק, געגעסן מיטיק אין „מעטראָפּאָל“ און פון צייט צו צייט זיך אריינגעכאפט אין די באנאכטיקע פארדעכטיקע טיי-הייזער...

צום צווייטן מאָל איז איעלס געקומען צו אונדז אין 1920. ער האָט זיך געטראָפן מיט לענינען. פעטראַגראד, מאַסקווע, רוסלאַנד — אַלץ איז געוואָרן ניט צו דערקע' נען. די פעטראַגראדער גאסן האָבן מער ניט דערמאָנט די לאַנדאָנער — זיי זיינען גיכער געווען ענלעך צו די

פראַנט-שטעט, וועלכע ער האָט געזען אין פראנקרייך אין 1916. אומעטום הונגער, כורבן...

אועלס האָט ניט אַלץ פארשטאנען, נאָר דער איקער איז יא דערגאנגען צו זיין באווסטזיין: אין די לידן פון רוסלאַנד זיינען שולדיק די ווייטגווארדיגער און אינטער' ווענטן. די באַלשעוויקעס זיינען די איינציקע פארטיי, וואָס איז פיייק אָנצופירן מיט רוסלאַנד. אזוי האָט ער געשריבן אין זיין בוך „רוסלאַנד אין כוישעך“ און דערמיט אריינגעבראכט אין צאָרן די ווייטגווארדיג'סע פרעסע. אומצופרידנקייט מיט אועלס' בוך „רוסלאַנד אין כוישעך“ האָט אויסגעדריקט אויך אוינסטאָן טשערטיל אין זיין ארטיקל „הערבערט אועלס און דער באַלשע' וויזם“. אָבער אועלס גופע, ווען ער האָט זיך אומגעקערט קיין ענגלאַנד, איז אוועק צום דעמלטיקן אויסער' מיניסטער לאָרד קערזאָן און געפרווט אים איבערצייגן, אז מע דארף אראָפּנעמען די בלאַקאדע קעגן רוסלאַנד. צום דריטן מאָל האָט אועלס באזוכט דעם סאָוועט' פארבאנד אין 1934. און ווידער האָט אונדזער לאנד זיך באוויזן פאר אים אין אן אנדער שיין — די מענטשן זיינען בעסער באזאָרגט, דאָס לעבן אַנטוויקלט זיך נאָר מאלער...

אועלס האָט זיין גאנץ לעבן זיך באמיט איינצופלאנען בא די מענטשן דעם געדאנק, אז די וועלט האלט אין איין ענדערן זיך, פון יאָרהונדערט צו יאָרהונדערט קומען די ענדערונגען פאַר אַלץ שנעלער. איצטער האָט ער זעלבסט געזען היסטאָריש-וויכטיקע ענדערונגען.

די דאָזיקע ענדערונגען האָבן אָנגערירט אַלץ, אַלץ לעבנס-געביטן, און גראַד דאָס האָט אים מער פון אַלץ צוגעצויגן. אועלסן האָט שטענדיק איין זייט פונעם לעבן געהאַלפן צו פארשטיין די צווייטע זייט. ער האָט געזען און שטודירט דאָס לעבן מיט אן איבעראשנדיקער פילוי' טיקייט. אין דער הינזיכט פלעגט ער דערמאָנען די פראנ' צווישע ענציקלאָפּעדיסטן פון אכצעטן יאָרהונדערט. ער האָט שטודירט ביאָלאָגיע און איז געווען דאָקטאָר פון ביאָלאָגישע וויסנשאפטן, ער האָט דערלערנט פיזיק, גע' שיכטע, סאָציאָלאָגיע, געשריבן פאנטאסטישע און שטיי' גערישע ראָמאנען, דערציילונגען, קינא-סצענארן, פאָליר טישע טראקטאטן, לערנביכער און פאָלערע ביכער וועגן געשיכטע און ביאָלאָגיע. ערעז זיין זעכציקסטן געבורטס' טאָג האָט ער געענדיקט שרייבן זיין אוטאָבאָגראַפיע, וואָס האלט צוויי בענדער. דאָס איז א ביאָגראַפיע פון א מענטשן, וואָס האָט זיך געשטעלט אַלס אפגאבע איינצו' זאפן אין זיך און דערנאָך איבערגעבן די לייענער אַלץ, מיט וואָס עס לעבט דער צוואנציקסטער יאָרהונדערט. אזא אפגאבע איז געוויס איבער די קויכעס אפילע פאר אועל' כע מענטשן, ווי הערבערט אועלס. נאָר צי דען איז אזוי קליין דער טייל פון דער אפגאבע, וועלכן אַט דער שרייבער האָט יא אויסגעפילט? און צי דען האָט אים רוסלאַנד ווייניק געהאַלפן צו פארשטיין דעם יאָרהונדערט פון באוועגונג, קאטאסטראַפּעס, ענדערונגען?

יולי קאגארליצקי



פראפ. מ. שאץ-אנין

באגענישן מיט שאלעם-אלייכעמען

און טיף אונטער אונז, ווי שיינענדיקע פליטערלעך, פינט-
לען די פינערלעך פון דער באלייכטונג בא די ברעגן פון
דער פירוואלדשטעטער אָזערע.

אזוי גייט דורך א קורצע צייט — און די פינערלעך
נעמען פאמעלעך פארשווינדן. פון דער אָזערע הייבט
זיך אף א געדיכטער נעפל, צו אונז דערטראגט זיך א
קאלטע פייכטקייט. פון מינוט צו מינוט ווערט דער
נעפל געדיכטער, עס הייבן זיך אן אלץ העכער קוילן
די גרויע, געלבלעכע, ברוינלעכע נעפל-כוואליעס, און
אינגיכן ווערט שוין אין דער נידער אלץ פארשונגען
אין אן אַנברעגיקן נעפל-אַקעאן. איבער אונז ווערט
אלץ פינצטערער, אונטער אונז היגן זיך פאמעלעך די
כוואליעס פונעם נעפל-יאם, און ביים אף דער מירעו-
זייט ווערן די כוואליעס טונקעלער און שווארצער, הייבן
זיי אָבער אן אף דער מירעו-זייט צו באקומען אלץ
מער און מער א העל-רויטלעכע באפארבונג.

ווי פארגלייכערטע שטייען מיר פאר דעם מוירעדיקן
געראנגל פון ליכט און כווישע, פון אונטערגאנג און
אופגאנג, און אינגיכן באמערקן מיר, ווי די רויטע נעפל-
כוואליעס פונעם מירעו-ראנד הייבן אן אלץ גיכער צו
קייטלען זיך איינע אין דער אנדערער, זיי הייבן זיך אף
העכער און קומען צו אונז צו אלץ נעענטער. דער
מאבל דראַעט צו פארשלינגען אונז אינגאנצן...

נאָר אַט רייסן זיך דורך פון אונטן, אזוי ווי שארפע
בליצן, די ערשטע שטראלן פון דער אופגיינדיקער זון.
זיי ברענגען אריין א טיפע צערודערונג אינעם גאנצן
נעפל-אַקעאן. דער ערשטער בליצט אף דער שפיץ פון
נעם אנטקעגנשטייענדיקן בארג אורי-רויטשטאָק, די אופ-
געקומענע שטראלן נעמען צערייסן און צעפליקן די
נעפל-כוואליעס, טרייבן זיי אלץ גיכער, אלץ העכער... עס
פארגייען קוים עטלעכע מינוט — און דער געדיכטער
נעפל-אַקעאן פארשלינגט אונז צוזאמען מיטן שפיץ
פונעם בארג, אף וועלכן מיר שטייען. די קאלטע פייכט-
קייט פארכאפט דעם אָטעם. מיר זעען מער נישט איינער
דעם אנדערן... צי שוין זשע וועט דער מאבל טאקע
גיווער זיין?

נאָר מיט יערער מינוט טרייבט די זון, וואָס גייט אף
פון אונטן, אלץ העכער דעם מוירעדיקן נעפל-מאבל,
ביז זי פארטרייבט אים אינגאנצן אין די הייכן פונעם
בלייען הימל און פארוואנדלט אים, ווי דורך קישעף,
אין א ריי פריי-שוועבנדיקע דינע, ווייסינקע וואַלקנדיקע
פערערלעך.

די רעדיפעס פון דער צארישער רעאקציע נאָך דער
רעוואַלוציע פון 1905 האָבן געצוונגען א סאך פאליטישע
טוער און קולטור-טוער צו פארלאָזן רוסלאַנד. אויך
מיר איז אויסגעקומען צוליב מיין רעוואַלוציאָנערער
סעטיקייט אויסוואנדערן קיין מירעו-אירעאָפע. פון 1906
ביז 1910 האָב איך געלעבט אין דער שווייץ, וווּ ס'האָבן
זיך דעמלט באזעצט מענדעלע מויכער-ספאָרים, שאלעם-
אלייכעם, בען-אמי און א ריי אנדערע יידישע שרייבער.
אין מיין זיקאַרן האָט זיך אף אייביק פארקריצט דער
טיפער איינדרוק, וואָס אף אונז, פאליטישע עמיגראַנטן,
האָט געמאכט אַט דאָס אייגנארטיקע לאַנד פון בערג
און אָזערעס, וועגן וועלכן אלעקסאנדער הערצען האָט
געוואָגט: „די שווייץ — דאָס איז א פארמאבליקע מע-
דינע צווישן פארמאבליקע בערג“. שטענדיק, אין די
פרייע פון לימודים זומערדיקע כאַדאַשים, פלעגן מיר,
סטודענטן, זיך אוועקלאָזן אף טוריסטישע ריזעס איבער
די הויכע בערג.

איך דערמאָן זיך איינע א זומער-נאכט אין 1907 —
דעם אופשטייג אפן שפיץ פונעם בארג פילאטוס.

...פארנאכט. מיטן רוקזאק אף די פלייצעס און מיטן
איינ-באשלאָגענעם וואנדערשטעקן אין האנט פארנעמען
מיר זיך אפן וועג בארג-ארוף. שטייגנדיק אלץ העכער
און העכער, באגעגענען מיר אף די בארג-לאַנקעס טשע-
רעזעס קי. דער זעלבער קלאנג פון די גלעקעלעך אף
זייערע העלדער גיסט זיך צונויף מיט די זילבערנע
לעוואַנע-שטראלן, און באלד דערטראָגן זיך צו אונז
צויבערלעכע קלאנגען פון דער פאסטעך-פלייט, וואָס צע-
שאלט זיך מיט אן עכאַ איבער די בערג און רופט ארויס
אין זיקאַרן די אוראלטע „טראפן“ פון דער צייט פון די
ייִדן-וואַלענישן אין מידיער און גלייכצייטיק די דער-
מאָונג אין בעטהאָווענס לעוואַנע-סאָנאַטע.

דאָס שטייגן בארג-ארוף ווערט אלץ שווערער און פא-
מעלעכער. ווען מיר קומען שוין סאָפאָקאַסאָף ביי אלע
שוועריקייטן און דערגרייכן דעם שפיץ פון פילאטוס,
אן ערעך דריי טויזנט מעטער איבערן יאם-אויבערפלאַך,
עפנט זיך פאר אונדזערע אויגן א זעלטן בילד:

די לעוואַנע איז אונטערגעגאנגען. רונד-ארום הערשט
אן אבסאָליוטע שטילקייט — קיין ווינטל, קיין פייגל-
געזאנג, קיין בלעטער-גרעוויש... עס זעט אויס, ווי די גאנ-
צע נאטור ארום אונז וואָלט פארגלייכערט געוואָרן אין
דערווארטונג פון א וועלט-באנייענדיקן נעם, — דעם
זון-אופגאנג, דעם געבורט פון א נייעם טאָג. ווייטער
איבער אונז אפן הימל — די רויט-לייכטנדיקע שטערן,

געהערט דא אן איראנישע פארורטיילונג פון די פאנ-טאזיעס פון זיין אויסטערלישן העלד, דא א געפיל פון מיטלייד צום שלימאזל.

עס האט זיך געבויטן דעם פארלייענערס קאף און אפילע זיין גאנצער אויסזען, ווען ער איז אריבער צו די בריוו פון שיינע-שיינדלעך. דורך איר, דער סייכל-האזשערדי-קער פאלקס-פרוי, דער אויסגעמאטערטער פון איר מאנס שלימאזלדיקע „אונטערגעמונגען“, האט שאלעס-אלייכעם מיט שארפן סארקאזם און אומראכמאנעסדיקער סאטירע פארורטיילט דעם מענאכע-מענדעליזם ווי א סאציאלע דערשיינונג.

זומער 1914 האט שאלעס-אלייכעם פונדאטניץ באזוכט לעטלאנד און איז אפגעטראטן אין ריגע און אין דווינסק. אין א בריוו פון דווינסק צו א פריינט טיילט זיך דער שרייבער מיט די איינדרוקן וועגן דעם באגייסטערטן קא-באלאס-פאנעם, מיט וועלכן ער איז אפגענומען געווארן אין יענער שטאט.

אין יענעם זומער האב איך געזען שאלעס-אלייכעם צום לעצטן מאל אפן אונט אין זאל פון דעם ריגער געווער-פאריין. פאר דער צייט זינט אונדזער באגעג-ניש אין 1907 האט שאלעס-אלייכעם זיך שטארק פאר-ענדערט — ער האט פיל געקערענט און געהאט שווערע איבערגעבונגען... אין זיין בליק איז געווען פארטייעט טרויער און ס'האט זיך געמערקט אין אים א גייסטיקע מידקייט. ווען ער איז אבער ארויס אף דער סצענע און אנגעהויבן לייענען זיינע ווערק, האט ער זיך אינגאנצן איבערגעבויטן! איך בין געווען דערשטוינט, זעענדיק, ווי הארמאניש ס'האט זיך אין אים צונויפגעגאסן דער גרוי-סער ווארט-מייסטער און ארטיסט. אין דער פארלעזונג פונעם אויטאָר האט פאר די צוהערער אופגעלעבט דאס פרעכטיקע געשטאלט פון דעם ערלעכן הארעפאשניק טעווייז דער מילכיקער, דעם דאזיקן אייגנארטיקן טרעגער פון דער דוירעסלאנגער פאלקס-פיקכעס. „קאלומאן די נעשעמע איז נאך אין דיר — איז פאר ווייטער, טעווייז!“ — האט פון דער בינע זיך דערטרעגן די שטים פון דעם אויסטערלישן אפטימיסט, וועלכער האט פעסט געגלייבט אין דעם, אז מיט אקשאנעסדיקער מי און אויסדויער קאן דער מענטש בייקומען אלע שוועריקייטן. דער איקער פאר טעווייז איז — „דער מענטש זאל זיין א מענטש“.

דער אונט אין זאל פון ריגער געווער-פאריין האט געמאכט א רושעם אף די צוהערער. זיי זיינען בא-גייסטערט געווען פון דעם אופטריט פונעם הייסגעליבטן שרייבער — דעם רויפע פון די פאלקס-קאלאסן, דעם ווונדערלעכן דאקטער, וואס האט צוגעשריבן דעם פאלק דעם רעצעפט „לאכן איז געזונט“...

ער שטייט נאך היינט פאר מיין גייסטיקן בליק, ווי א לעבעדיקער, איך זע, ווי אף זיין פאנעם שפילן ליכט און שאטנס פון טרויער און פרייד, ווי אין זיינע אויגן פערלט זיך א געלעכטער דורך אומגעזעענע טרערן. נאך היינט דערטרעגט זיך צו מיר זיין שטים, פול מיט ביי-טאכן און גלויבן:

— קוקט זיך נאָר צו צו דער צוקונפט — און איר וועט מיט פרייד און זיכערקייט גיין אנטקעגן דעם נייעם לעבן, וואס וועט ברענגען דעם זיג פון גערעכ-טיקייט...

אינגיכן ווערט אונדזער בארגשפיץ שוין אינגאנצן באפרייט און די וועלט, א דערלייזטע פון מאבל, אטעמט אוף מיט פרישקייט. פון מיזערעך נעמט ווייען א ליכט לעבעדיק ווינטל, די בלעטער פון די ביימער הייבן אן רוישן, די פייגל צעזינגען זיך, די גאנצע נאטור פליעט דעם גרויסן יאמטעו — דעם געבורט פון א נייעם טאג! און צוגלייך מיט דעם בליצט אוף אין אונדזער באוואוסט-זיין דער געדאנק, אז א בארג-ארוף וועט אונדז אויך פירן צו די ליכטיקע הייכן פון א באניטער, עמעס-פרייער מענטשהייט...

אין אט דעם לאנד האט מיר אפגעגליקט צו האבן א באגעגעניש מיט שאלעס-אלייכעם, וועלכער האט דעמלט געארבעט אין דער שווייץ אף זיין ראמאן „דער מאבל“ — דעם סאכאקל פון די רעוואלוציע-יאָרן 1905—1906.

באקענט האב איך זיך מיט שאלעס-אלייכעם אין 1907 אף איינעם פון די דיסקוסיע-אונטן פון די פאליטי-עמיגרנטן אין זשענעווע, ווו מיר איז אויסגעקומען צו האלטן א פארטראג אף דער טעמע „קלאס און נאציע“ — וועגן דעם קאמף צווישן דעם פראלעטארישן אינטערנא-ציאנאליזם און דעם בורזשואזן נאציאנאליזם.

ביז היינט האט זיך מיר נאך פארגעדענקט שאלעס-אלייכעם אפטימיסטישע אפשאצונג פון יענע פינצטערע טעג פון דער גרויזאמער סטאלינישער רעאקציע.

— די רעזיכעס און רעדיפעס, — האט שאלעס-אליי-כעם געזאגט, — וועלן דעם צאריזם ניט ראטעווען, די רעוואלוציע וועט זיי גיווער זיין! ווי דער מאבל, וועט זי אפרייניקן די וועלט פון אלדאסבייז, און ווען די זון וועט אופגיין, וועט זי באלייכטן די באפרייטע מענטש-הייט...

זומער 1908 איז מיר ווידער אויסגעקומען זיך באגע-גענען מיט שאלעס-אלייכעם. דאס מאל אין ריגע, ווו דער גרויסער שרייבער איז איינגעלאדן געווארן פארצו-לייענען זיינע ווערק.

דער זאל פון דעם אויגערופענעם „קורהויז“ באם ברעג יאם איז אין יענעם אונט געווען איבערפולט מיט צוהערער. לאנג האבן געדויערט די אַוואציעס. א טיפן איינדרוק האט געמאכט די גרויסע מייסטערשאפט פון שאלעס-אלייכעם פארלייענען. בא די קאמישע סצענעס, ווען די צוהערער האבן געקליכט פון געלעכטער, איז דעם שרייבערס פאנעם געבליבן ערנסט, און בלויז אין זיינע אויגן האט שטיפעריש געפלאטערט א פארבאהאלטן געלעכטער. איבער זיינע ליפן האט זיך א גליטש געטאן א קויס-באמערקבאר שמייכלע. דאס סאמע כאראקטע-ריסטישע אין שאלעס-אלייכעם פארלייענען איז געווען, וואס ער האט זיך אינגאנצן אריינגעלעבט אין דער פסי-כיק פון זיינע העלדן און האט מיט קינסטלערישער מייסטערשאפט איבערגעגעבן די אינדיוידואליטעט פון יעדן איינעם פון זיי. ביים ער האט געלייענט מענאכעס-מענדלס בריוו צו שיינע-שיינדלעך, האט פאר די צוהערער מאמעש אופגעלעבט דאס געשטאלט פון אט דעם לופט-מענטשן, וועלכער איז בעיעכילעס געווען צוזאמענצו-פירן א שידעך צווישן צוויי מיידלעך און אויספלאנעווען צו בויען א בריק איבער א שוין פון לאנג אויסגע-טריקנטן טייך. אין דער שטים פון דעם אויטאָר האט זיך

פארגעסענע בלעטלעך

סורסי למה? או לשון הקודש או לשון יונית. איך בעט אייך זייער, געערטער הער דאקטאר, איר זאלט ניש דער-לאזן אזא שענדונג פון מיין געשיכטע."

צו דער דאזיקער ציטאטע גיט צו פון זיך ס. סקאמא-ראווסקי: "איך ווייס ניש, צי עס וועט זיך מיר איינגעבן מיט דער פובליקאציע אפהאלטן וועמען-ניט איז פון איבערזעצן דאס אנגעוויזענע בוך אין זשארגאן, נאר איך האב מיין אפגעטאן: איך האב עפנטלעך געגעבן צו וויסן די ביטע פון דר. גרעץ און איך האב זיך געראטעוועט". אף ס. סקאמאראווסקי אנווייזונג גרעץ, אז אין זיין באווסטער "געשיכטע" האט ער נישט אפגעגעבן קיין ארט די "מאסקילים" פון רוסלאנד, האט גרעץ געגעבן פאלגנדיקן ענטפער:

(1) איך האב די יידיש-רוסישע קולטור-שטרעבונגען אין מיין גרויסער "געשיכטע" נישט בארירט, ווייל איך האב די "געשיכטע" דערפירט נאר ביז 1848 יאר, און ביז יענער צייט איז וועגן אזעלכע שטרעבונגען געווען ווייניק באווסט.

(2) מיט לעווינזאנס שריפטן בין איך געווען באקאנט, אבער אויב ליטערארישע טעטיקייט ("שריפטשטעלערני") ווירקט נישט אף גרעסערע קרייזן, איז זי נישט קיין היסטארישער מאמענט. קראכמאל, ראפאפארט און איזאק ער-טער, האבן פרוכטבאר געוויקט, דעריבער האב איך זיי אריינגעצויגן אין דעם געשיכטלעכן געוועב.

1. לאשוין טוראסי לאמא? אוי לאשוין האקוידעש אוי לאשוין יעוואניס — צו וואס דארף מען האבן די ארא-מישע שפראך? אדער העברעיש? אדער גריכיש.

2. דא וועט זיין אמפלאץ צו ברענגען די כאראקטעריסטישע רעדאקציע-אנעלע באמערקונג פון "האמיליין": "לויט אונדזער מיינונג, איז גרעץס "געשיכטע" נישט פאסיק צו זיין איבערגעזעצט אין יידיש נישט צוליב שפראך-טיימס, נאר צוליב עפעס אנדערס: אין א בוך פון געשיכטע, וואס ווערט געגעבן אין די הענט פון דער פאלקסמאסע און לערן-קינדער, דארף אלץ זיין פולשטענדיק ריכטיק. אלע ווייסן אבער, אז אין גרעץס ביכער געפינען זיך פיל אויספירן, וועלכע זינען סאפעק-דיק, און האשארעס, וועלכע ער נישט אן אלס באשטימטע פאקטן. אזוי פירט ער זיך אין זיין גרויסן בוך (דה) די צוועלפבענדיקע "יידישע געשיכטע" אין דייטש, 1853—1875. — (ה.א.). און, ווי ס'איז קאנטיק פון ערשטן העפט, וועלכן מיר האבן געזען (דה), "פאלקסטימלעכע געשיכטע". — (ה.א.). האלט ער זיך בא דעם אויך אין זיין ניינטן בוך, וועלכן ער לאזט ארויס פארן פאלק."

3. יצחק קיבער לעווינזאן (1788—1860) — איינער פון די פאנערן פון דער "האסקאלע" אין רוסלאנד, וועלכער האט געהאט א גרויסע ווירקונג אף זיינע מיטגלידער.

4. נאכמען קראכמאל (1785—1840), שוליי-מעייהודע ראפאפארט (1790—1867), יצחקא-ערטער (1792—1851) — וויכטיקע פארשטייער פון דער "האסקאלע" אין גאליציע און עסטרייך.

אין דער זאמלונג פון שאלעם-אלייכעמס בריוו, צונויפ-געשטעלט דורך י. מיטלמאן און כ. נאדעל, געפינען זיך צוואנציק בריוו צו יאנקעווי דינעזאנען, געשריבן אין די יארן 1887—1909. אין די בריוו פון 1888 רעדט זיך זייער פיל וועגן דער פאלעמיק צווישן דינעזאנען און דעם היס-טאריקער פראפעסאר גרעץ אין פארבינדונג מיט אן אר-טיקל פון דר. ס. סקאמאראווסקי, וועלכער איז געווען גע-דרוקט אין דער העברעישער פרעסע. וועגן דער דאזיקער פאלעמיק דערמאנט ז. רייזען אין זיין "לעקסיקאן". ווי מיר וועלן זען, האט זי נישט צופעליק פארניטערעסירט שאלעם-אלייכעמען. זי שטעלט מיט זיך פאר איינצייטיק אי א בלעטל אין שאלעם-אלייכעמעס ביאגראפיע, אי א בלעטל אין דער געשיכטע פונעם קאמף ארום יידיש און איר ליטעראטור אין די אכציקער יארן — א קאמף, וואס איז נאך ווי געהעריק נישט באלויבטן געווארן אין אונדזער ליטעראטור-געשיכטע.

סוף 1887 איז אין צוויי העברעישע צייטונגען — "האמיליין" און "האצפירא" — געווען אפגעדרוקט אן ארטיקל אונטערן נאמען "מרוץ אגרות בנין ובין הפרו-פיסור ד'ר גרעץ". דאס ארטיקל האט געכאסמעט מיט א גרויסן טיטל, ווי עס פלעגט זיך אין יענער צייט אפט טרעפן אין דער העברעישער פרעסע, שלמה צבי ב"ר אהרן המכונה ד'ר מעדיצין סאקאמאן סקאמאראווסקי.

דער אוטאר פונעם ארטיקל גיט איבער, אז מע האט אים געבעטן נאכפרעגן זיך באם דר. גרעץ, צי וועט ער געבן א דערלויבעניש צו איבערזעצן אף דער פאלקס-שפראך פון די יידן אין רוסלאנד זיין ניי ווערק. איינ-ציטיק האט ער אופמערקזאם געמאכט, אז דר. גרעץ האט אין זיין באווסטער "געשיכטע" נישט אפגעגעבן קיין ארט די "מאסקילים" פון רוסלאנד, ספעציעל יצחקא-בער לעווינזאנען, וועלכן ער באצייכנט אלס "מענדעלסאן פון די רוסישע יידן".

אף דער פראגע וועגן דערלויבן איבערזעצן זיין בוך אין יידיש האט גרעץ געענטפערט מיט א גראבן אפזאג: "איך מוז קאטעגאריש דערווידערן קעגן איבערזעצן מיין "פאלקסטימלעכע געשיכטע דער יודען" אין יידישן זשאר-נאן. זשארגאן איז די גרעסטע שאנדע פאר א פאלקס-קלאס. איך זאג צוזאמען מיט רעב יעהודע האנאסי: "לשון

1. מירון איגרויס בייני אווויין האפראפעסאר דר. גרעץ — בריוואויסטויש צווישן מיר און פראפעסאר דר. גרעץ.

2. שלוימעצווי בערעב און האמעכונע דר. מעדיצין סאקאמאן סקאמאראווסקי.

3. די וויטענדיקע ציטאטעס פון גרעץס ענטפער זינען איבערגעזעצט פון דייטש; אין די העברעישע צייטונגען זינען זיי ציטירט אין דייטש.

3) ווען דער מאטעריאל וועגן די רוסיש-יידישע קאָרי פיינען וועט זיין בא מיר צוזאמענגעשטעלט און דורכגע- קוקט לויט די קוועלן, וועל איך אין מיין „פאלקסטימ“ לעכע געשיכטע“ וועגן דעם ריידן און באלייכטן.
דער דאזיקער „בריוואויסטויש“ צווישן סקאמארעו- סקין און גרעצן פארנעמט, ווי מיר האבן אנגעוויזן, א גרויס אַרט אין דער קאַרעספּאָנדענץ צווישן שאַלעם- אלייכעמען און דינעזאָנען פארן יאָר 1888. און דאָס איז ניט צופעליק.

ז. רייזען אין „לעקסיקאָן“, אַפּשטעלנדיק זיך אַף דעם „בריוואויסטויש“, געפינט, אז ס. סקאמארעו-סקי האָט זיך געווענדט צו גרעצן נאָך א דערלויבעניש איבערזעצן זיין „פאלקסטימלעכע געשיכטע דער יודען“ אין יידיש. די זאך איז אָבער ניט אזוי.

ס. סקאמארעו-סקי גיט איבער אין זיין ארטיקל, אז מע האָט אים געבעטן נאָכפּרעגן זיך בא גרעצן וועגן א דערלויבעניש איבערזעצן זיין „פאלקסטימלעכע גע- שיכטע“ אין יידיש, ער ווײַזט אָבער ניט אָן, ווער האָט אים געבעטן. לאָזט זיך אויס, אז וועגן דעם איניען האָט געהאט א שמועס מיט ס. סקאמארעו-סקין שאַלעם-אליי- כעם, וועלכער רעדט וועגן דעם „בריוואויסטויש“ מיט גרויס צאָרן און פארביטערונג.

גלייך ווי עס איז פובליקירט געוואָרן דער „בריוו- אויסטויש“, האָט וועגן דעם דינעזאָן געגעבן צו וויסן שאַלעם-אלייכעמען. אין זיין ענטפער דינעזאָנען פון 4—5 יאנואר 1888 שרייבט שאַלעם-אלייכעם:

„די מיסע מיטן טיפּעש דר. סקאמארעו-שקאָ און מיטן הארי שבחבורה גרעטץ הגדול הגבור והנורא וויס איך פריער פון אייך, און האָב צאָרעס דערפון נאָך איידער עס איז געקומען אַף דער „האצפירע“ מיטן „האמיליק“.
פארשטייט איר מיך, דינעזאָן, דאָס האָב איך גע- זאָגט (מיין אונטערשריכונג. — ה. א.), אגעווארבע, דעם דאָקטער סקאמארעו-סקי, אז איך וואָלט א באלן געווען אַנקוקן די „יידישע געשיכטע“ פון גרעץ פארן פאלק און זען, אויב זי נוצט איבערזעצן פאר אונזער פאלק אַף זשארגאָן. איז געגאנגען דער דאָזיקער... (דאָ האָט שאַלעם-אלייכעם אויסגענוצט א זידל-וואָרט, וועלכן מע קאָן ניט איבערגעבן אין דרוק. — ה. א.), וועלכער זוכט א קאלע, און האָט ארויסגעהאנגען זיינע קויטיקע פלר דערן אפן טין פון דער העברעישער ליטעראטור לעיני השמש, אז באַרד מיט כעזקלען זאָלן זען: מרוץ אגרות ביני ובין דר. פראָפּעסאָר גרעץ! דאָס הייסט: איך און גרעץ, גרעץ און איך — גיט מיר א קאלע מיט פופציק טויזנט קערבלעך, איך בין א „דאָקטאָר“ און האָב א „פערעפּיסקא“ מיט גרעצן! — איר פארשטייט? — אַך,

1 דעם זעלבן פעלער, וואָס ז. רייזען אין זיין „לעקסי- קאָן“, האָבן דערלאָזט אויך די צונויפּשטעלער פון שאַ- לעם-אלייכעם „אויסגעוויילטע בריוו“. זע זייערע „בא- מערקונגען“ אַף ז. 283 פון די „בריוו“.

2 האַריי שעבאכאוואָר גרעץ האַגאָדל האַגיביר ווע- האַנירע — דער לייב פון דער קאמפאניע, דער גרויסער, דער שטארקער און פורכטבארער גרעץ. די לעצטע דריי טיטלען, וועלכע זינען אין די טפילעס געווענדט צו גאט. האָט שאַלעם-אלייכעם איראַניש געווענדט צו גרעצן.

3 לעיני האַשעמעש — קעגן דער זון, דה. עפנטלעך, אלע זאָלן זען.

4 מיראָי אַגרויס בייני אוויין.

ברודער דינעזאָן, א סאך וואָס צו ריידן, ניטאָ וואָס צו הערן! —

פאר אזא צאָרן אַף ס. סקאמארעו-סקין איז בא שאַלעם- אלייכעמען געווען א גענוגנדיקער יעסאָד. ס. סקאמארעו- סקי, כאָטש ער האָט ניט אַנגערופן שאַלעם-אלייכעמען מיטן נאָמען, האָט אויסגענוצט א ריין פרוואטן שמועס מיט אים און אַן זיין האַסקאָמע פובליקירט א „בריוו- אויסטויש“ פון אן ערנסטן געזעלשאפטלעכן כאראקטער, נעמענדיק אין אַכט גרעסס אוואָרטיטעט אין יענער צייט. שוין דער פאקט אליין, וואָס דער „בריוואויסטויש“ איז פארעפנטלעכט געוואָרן איינציטיק אין ביידע העברעישע צייטונגען, באווייזט די וויכטיקע באדייטונג, וועלכע די פרעסע האָט אים צוגעגעבן. נאָך וויכטיקער איז דער אומשטאנד, וואָס די זאך איז פאַרגעקומען אין יענע יאָרן, ווען דער קאמף ארום יידיש און איר ליטעראטור איז געווען אין סאמע ברען. פון איין זייט, האָט די יידיש-רוסישע ברוזשואזע פרעסע גראָד אין דער צייט, ווען שאַלעם-אלייכעם האָט געארבעט אין „דאָס יידישע פאלקסבלאט“, אַנגערופן מיט שפאַט די דערמאָנטע ציי- טונג „די צייטונג פון שוסטער און שניידער“. פון דער אנדערער זייט, האָבן זיך געפונען פובליציסטן, וועלכע האָבן געשטעלט אונטער א פראגע-צייכן די נייטיקייט פון א וועלטלעכער ליטעראטור אין יידיש, ווי האָבן געטיי- נעט, אז „יעדער מענטש ווייסט דאָך, אז ס'איז מער נוצן פאראן אין דעם טאנאך, איידער אין הונדערטער זאמל- ביכער“. אין אזא סיטואציע האָט דער פובליקירטער אַפ- זאג פון גרעצן צו געבן א דערלויבעניש אַף איבערזעצן זיין בוך אין יידיש געגאָסן וואסער אַף די מילרעדער פון די יידיש-קעגנער.

שאַלעם-אלייכעם מיט זיין געזעלשאפטלעך-פאליטיסן כוש האָט פארשטאנען, אז דער „בריוואויסטויש“ טאָר ניט בלייבן אַן ענטפער. און ער שרייבט דינעזאָנען אינעם דערמאָנטן בריוו:

„אין „האמיליק“ וועל איך אליין אַפּענטפערן: אין „האצפירע“ ענטפערט איר — און לעמאנהאשעם! אין „פאלקסבלאט“ וועל איך געבן וועגן דעם א גאנצן פעליע- טאָן“.

אין צען טעג ארום שרייבט שאַלעם-אלייכעם צו די נעזאָנען: „ניין, איך קאָן ניט, — איך קאָן ניט אַפּענט- פערן דעם דר. סקאמארעו-סקי ניט אין „האמיליק“, ניט אין „פ.ב.“... נעמט אינדערגיך און שרייבט א פראָטעסט אין „האצפירע“, אין „האמיליק“ אדג. אין „י.י. פ.ב.“ איך בעט אייך, וואָס גיכער, דען דער „וואַסכאָד“ קוועלט גאָר אַן פון דער מיסע“.

און דינעזאָן איז ארויס מיט אן ארטיקל, וואָס זיין שארפּקייט איז שוין קאָנטיק פון „קעפל“: „פראָפּעסאָר גרעץ און דער יידישער זשארגאָן, אָדער ווער מיט וואָס דארף זיך שעמען?“ (ביילאגע צום „יידישן פאלקסבלאט“, 1889, נומ. 2).

דאָס ארטיקל איז זייער געפּעלן געוואָרן שאַלעם-אליי-

1 שאַלעם-אלייכעם. אויסגעוויילטע בריוו (1883—1916). מעלוכע-פארלאג „דער עמעס“, מאַסקווע, 1941, ז. 42—43.

2 זע אורי פינקעל. „שאַלעם-אלייכעם“ (מאָנאָ- גראַפיע). ווארשע, 1959, ז. 151, 186 אא.

3 שאַלעם-אלייכעם. אויסגעוויילטע בריוו (1883—1916). מעלוכע-פארלאג „דער עמעס“, מאַסקווע, 1941, ז. 43.

כעמען, און ער שרייבט דינעזאנען: „א דאנק! א דאנק! א שיינעם דאנק פאר דער הייסער זאשטשיטע, פאר דער קרייזע פונעם זשארגאן! אט דאס זע איך צום ערשטן מאל איינער שרייבן, — און עס געפעלט מיר, און עס געפעלט מיר ניט! עס געפעלט מיר, ווייל עס איז מיט פֿייער, און עס געפעלט מיר ניט, ווייל עס איז מער דייטש, אלס יידיש. נאך דעם טערעץ האב איך אליין: פאר אונז, אין פוילן, איז דאס דייטש, און פאר אייך, אין ליטע, איז דאס יידיש. דאך איז דאס גוט, ערנסט, עמעס, הארצלעך — מיט ייִשעו־האדאס, c чybctбom, c to.akoM (רוסיש אין אַריגינאל. — ה.א.א.), דען, ווען איך זאל וועלן ערנסט ריידן דערפון, וואלט איך אויסגעשאפן ווי פון א הארמאטע און וואלט זיך זעלבסט מיט פֿייער באשאטן.“ פון דעם קאס אף סקאמארעווסקיין איז נאך שאלעם־אלייכעם ניט אָפּגעגאנגען: „נאך מיט דעם סקאמארעווסקי וועל איך נאך האבן א כעזשבוך, — פארענדיקט ער דעם בריוו.

דינעזאן אליין איז אָבער פון זיין ארטיקל געבליבן ניט אינגאנצן צופרידן. דאס זעט מען פון שאלעם־אלייכעם בריוו פארן 5 פעווראל 1888: „איינער ביטער הארץ וועגן דעם ארטיקל, וואס מע האט אייך אָפּגעטאן אף טערקיש, קאן קיינער אזוי גוט ניט פארשטיין, ווי איך. פונדעסט־וועגן פאלט בא זיך ניט אראפ און זאגט מיר צו, אז איר וועט אימינרצעהאשעם נאך און נאך שרייבן בא אונז אין „פאלקסבלאט“. און שאלעם־אלייכעם קערט זיך ווידער אום צו סקאמארעווסקיין: „נו, כאפט אים דער רועד!“⁴⁴ מיטן פאלעמישן ארטיקל קעגן גרעצן האט זיך דינעזאן ניט באנונגט. אין דעם זעלבן יאָר 1888 יאָר איז אָפּגע־דרוקט געוואָרן דינעזאנעס א גרעסער ארטיקל „די יודישע שפראכע און אירע שרייבער“⁴⁵. דאס דאזיקע ארטיקל, ניט קוקנדיק אף זיין ניט געלונגענעם סטיל, האט א בא־שטימטע היסטארישע באדייטונג שוין מיט דעם אליין, וואס דינעזאן באטראכט די פראבלעם פון ליטעראטור אין יידיש מיט א היסטארישן צוגאנג, אף א ברייטן היסטא־רישן פאן.

„געמאָרע און מעדרעש־לאָשן, וועלכע איז ניט קיין ריין לאַשנקוידעש און ניט ריין אראמיש, איז געווען צו יענער צייט אזוי א זשארגאן געווען, ווי אונדזער איורע־טיטש“. „זעלבסט אונדזער זשארגאן, דער איורעטיטש, איז קיין זינס, און ניט נעכטן האבן קלוגע און ערלעכע מענטשן אין אים אָנגעהויבן צו שרייבן“. „אזוי איז צו אלע צייטן אויסגעבילדעט געוואָרן א ליטעראטור אין א געוויסער זשארגאן־שפראכע, און אזוי אויך אין אונדזער זשארגאן“⁴⁶.

מע דארף האבן אין זינען, אז אין די זיבעציקער־אכציקער יאָרן פון פאָריקן יאָרהונדערט איז די גע־שיכטע פון ליטעראטור אין יידיש געווען, קאן מען

זאָגן, אין די וויקעלעך, און דינעזאן איז געווען איינער פון די ערשטע, וועלכע האבן אָנגעוויזן אף די „יידישע פאלקסשרייבער אין אמאליקע צייטן“ — יאנקעו בערעב ייצאָק, דער מעכאבער פון דער „צענע־אורענע“; עליאַהו באָכער, דער מעכאבער פון דער „באָווע־מיסע“, א.א.וו. איינציטיק רעכנט ער אויס א גאנץ צעטל פון די „פאלקסשרייבער אין אונדזערע צייטן“ (דיק, אק־סענפעלד, עטינגער, גאטלאָבער, גאָלדפאדן, אבראמאָוויטש, צונזער און פיל אנדערע), ער פרווהט יעדערן געבן א באזונדערע כאראקטעריסטיק, וועלכע איז ניט אומעטום געלונגען. מע דארף ניט פארגעסן, אז לויט זיין גע־זעלשאפטלעכע וועלט־באנעם איז דינעזאן געווען א פאל־קיסט און דאס האט אויך באשטימט זינע ליטערארישע אָנשווינגען.

„איז דען דער האמוין ניט אונדזער פאָטער? זינען מיר דען ניט זינע קינדער, זיין בלוט און פלייש, וואס נאך אף זיין רעכענונג, אף זינע מיהע און צאָרעס זינען מיר, העברעער, געוואָרן „מאסקילים“ און כאכאָמים זיך א נאָמען געגעבן? וועלכע רעכטע האבן מיר זיך גרע־סער צו האלטן פאר אים, טאקע פאר דעם האמוין? און וואס איז אונדזער האסקאָלע, אויב ניט פאר אים, — וואס מיר ווייסן, דארף און מעג וויסן יעדער איינפאכער ייִד“ (דאָרט, ז. 3). און דאָ ווייזט דינעזאן אָן, אז „די העברעישע שרייבער ריידן אימער וועגן זיי (דעם הא־מוין. — ה.א.א.) און קיינמאל מיט זיי“.

דער פאלקסיטישער וועלט־באנעם צוזאמען מיטן נאָיון סענטימענטאליזם, וועלכער כאראקטעריזירט דינעזאנען אלס קינסטלער, האט, פארשטייט זיך, געשטערט אים אין יענער צייט צו געבן א ריכטיקע אָפּשאצונג פון פיל שרייבער, צווישן זיי אויך פון אבראמאָוויטשן. אָנרופֿן דיק אייניקע פון זינע ווערק, געפינט דינעזאן, אז „די טאקסע“ — „מע מעג עס אָנרופֿן איין קלאסישעס ווערק“, „קליאטשע“, „וולד“ — „די ביידע ספאָרים האבן זיין צוועק ניט ערייכט — דאס פאלק איז נאך אין זיין בילדונג צו דער אנטוויקלונג־ניט געקומען אום עס צו פארשטיין און וואס דערפון צו לערנען“. נאך ערגער איז מיט „מאסאָעס בינאָמין האשלישי“: „איך באקום א געפיל, ווי דער מעכאבער שפילט זיך און מאכט קונסט־געברעכע און שפאט און לאכט און טאנצט אף א שטריק פאר זינע כאוויירים און מעכאברים זעלבסט און באק־מערט זיך ווייניק אום דעם פאלק וואס נוצן צו ברענגען“ (ז. 13). דערפאר אָבער איז עליאַקום צונזער — „א וונדערבארער פאָעט“ (ז. 14). מעסטנדיק דעם טאלאנט פון שרייבער לויט זיין פארשפרייטקייט און פאָפולער־

1 מע דארף רעכענען, אז דעם מאטעריאל וועגן די עלטערע שרייבער אין יידיש האט י. דינעזאן גענומען פון דער ארבעט פון פראָפּעסאָר לודוויק גייגער (1848—1919). „דאס שטודיום פון דער העברעישער שפראך אין דייטשלאנד פון סאָף פופצעטן ביזן מיטן זעכצעטן י.ה.“ (דערשינען אין 1870 אין דייטש). אין דער דאזיקער אר־בעט ווערן געבראכט יעדעס וועגן די ערשטע ווערק אין יידיש און זייערע אוואַטאַרן. ווי ס׳איז קאָנטיק פון דינע־זאָנס ארטיקל, איז ער געווען באקאנט מיטן פאָטער פון לודוויג גייגער, דעם באוואוסטן ביבל־פאָרשער און אָנפֿ־רער פון דער רעפאָרם־באוועגונג צווישן די ייִדן אין דייטשלאנד אוואָרס גייגער (1810—1874). דאָס, וואָס י. דינעזאן דערציילט, באווייזט, אז אוואָרס גייגערס בא־ציונג צו יידיש איז געווען נאָר אן אנדערע, ווי גרעסע.

1 שאלעם־אלייכעס. אויסגעוויילטע בריוו, ז. 44.
2 דאָרט, ז. 45. דאָ דארף מען באמערקן, אז מיט דער צייט איז שאלעם־אלייכעס, ווי מע זאָגט, „אָפּגעגאנג־גען פון קאָס“ און האָט אָפּגעדרוקט אין צווייטן באַנד „יידישע פאלקס־ביליאָטעק“ א היסטאָריש ארטיקל פון ס. סקאמארעווסקי — „די גזירע פון גאָנטע אין אומאן און אוקראַינע“ (זע וועגן דעם אונדזער פובליקאציע אין „סאָוועטיש היימלאנד“ נומ. 4, 1966).

3 זאמלבוך „דער הויז־פריינד“, ארויסגעגעבן פון מ. ל. ספעקטאָר, ז. 1—21.

4 דאָרט, ז. 1—2.

שאלעם־אלייכעם. — נישט דערפאר רייכט אייך דער רע צענוענט, וואס איר האט געמילט אפן זיידן רעב מענדעלע, נאך דערפאר, וואס אייער גאנץ ארטיקל אין „ה״פ“ (״הויז־פריינד״ — ה. א.) איז ביכלאל נישט גע־ראטן, נאך בעסויכאם כאפט ער אייך אף דער ווענטקע מיקויך אבראמאָוויטשן אויך¹.

ווי מיר ווייסן פון דער שפעטערדיקער קארעספאָנדענץ, איז די פריינטשאפט צווישן שאלעם־אלייכעמען און דינע־זאנען נישט אָפגעקילט געוואָרן, פארקערט, זי איז געוואָרן אלץ ווארעמער. אין איינעם פון די לעצטע בריוו, וועלכע זיינען פובליקירט אין די „אויסגעוויילטע בריוו־1. (208), שרייבט שאלעם־אלייכעם:

„...ס׳איז דאָ ערגעץ אין א שטאָט ווארשע, אף דער גאס זיעלענע, א קלייניקער, א דארינקער, א וויסלעכער, מיט קליינע, נאָר ריינע הענטלעך, מיט א קליין וויסלעך בערדעלע — געווען אמאל רויטלעך, — מיט גוטנקע, שטענדיק שטייכלענדיקע, אפילו ביים ער וויינט, אייגלעך, שטענדיק ריין, טאָמיר טשעפּקע אָנגעטאָן, די קלייניקע שטיוועלעך גלאנצן, פאפראַסיקלעך רייכערט ער אייגענע, מיט די קליינע פינגערלעך געדרייט, טיי טרינקט ער אייגענע; אליין פון זיין טשייניקל פארקאכט, און אף דעם שטענדיק אלציינעם בענקל זיצט ער באַם טיש, ווו עס ליגן פארבאָרגן, מיט א זעלטענער אָרדענונג, טאָמיר פרעמדע סוידעס, פרעמדע צאָרעס, פרעמדע ווייטעקן, אין וועלכע ער האָט א שטיק פון זיין אומגעוויינלעך גרויס הארץ אוועקגעגעבן, — און הייסן הייסט דער דאָזיקער גוטער דיאדיא — דיאדיא דינעזאָן. און ווייטער: „איך זאָל אייך, לעמאַש, וועלן ארויסזאָגן א הונדערטכילעך פון דעם, וואָס מײן הארץ פילט צו אייך, ווייס איך, אז דאָס וואָלט זיין די גרעסטע פראָפאנאציע. אויב עס וועט מיר זיין באַשערט מער מיט עטלעכע יאָר צו לעבן, אלס איך האָב גערעכנט, וועל איך אָן צווייפל מעגן זאָגן, אז אין דעם זײַט איר שולדיק, איר און אלע איבעריקע פריינט...“².

אזוי האָט אונדזער געניאלער קלאסיקער אויסגעדריקט „אין צוויי ווערטער“, אויב מע קאָן אזוי זאָגן, זיין אייגענע באַציונג צו דינעזאָנען און געגעבן אים א זעל־טענע כאַראַקטעריסטיק.

אף דעם פארענדיקן מיר אונדזער פובליקאציע „פאר־געסענע בלעטלעך“, וואָס דארף זיין אן אָנזאָג אף נאָך פיל פארגעסענע בלעטלעך אין דער גרויסער שאלעם־אלייכעם־פאַרשונג.

1 שאלעם־אלייכעם. — נישט דערפאר רייכט אייך דער רע צענוענט, וואס איר האט געמילט אפן זיידן רעב מענדעלע, נאך דערפאר, וואס אייער גאנץ ארטיקל אין „ה״פ“ (״הויז־פריינד״ — ה. א.) איז ביכלאל נישט גע־ראטן, נאך בעסויכאם כאפט ער אייך אף דער ווענטקע מיקויך אבראמאָוויטשן אויך¹.

2 „דער עמעס“, מאַטקווע, 1941, ז. 74.
3 בריוו פון 27 מארט 1909, נערוו. דער בריוו איז געשריבן געוואָרן אלס דאנק דינעזאָנען פאר א מאטאָנע, וועלכע ער האָט צוגעשיקט שאלעם־אלייכעמען. ער רופט אָן אין בריוו דינעזאָנען „דיאדיא דינעזאָן“, ווייל אזוי האָט אים גערופן שאלעם־אלייכעמען אייניקל, די קליינע טאמארע, וועלכע „קען נאָך נישט דעם דיאדיא דינעזאָן...“

קייט, איז דינעזאָן זייער נישפאָעל פון גאָלדפאדענען: „איז דאָ א קינד, אן אלטער ייד, א רייכע יידישע דאמע ביז א דיינסטמיידל ערגעץ אין א קיך, א סטודענט אין אוניווער־סיטעט ביז א כאָסיד באַם רעכץ, צי איז דאָ יעמאנד אין רוסלאַנד, רומיניען, גאליציען און לעצטערע צײַט אויך אין פאריזש און לאַנדאָן, ווי אויך אין אמעריקע און אוסטראליע, וועלכער האָט זיך אין א יידיש הויז דער־צוגן און האָט אמאל אף יידיש גערעדט, וואָס האָט זעלבסט נישט געוונגען אָדער נישט געהערט זינגענדיק גאָלדפאדנס פאָלקסלידלעך?“ (ז. 13). און דינעזאָן קומט צום אויספיר: „דאָס יידיש־דייטש האָט זיין צוועק ער־ניכט זיכערער אלס אונדזער זייער פיל שענערער און בעסער־רער לאַשנקוידעש“ (ז. 16).

אַט דאָס דאָזיקע דינעזאָנס ארטיקל, וואָס איז, ווי מיר האָבן שוין אָנגעוויזן, סטיליסטיש נישט געלונגען און באַ־ווייזט אין אייניקע ערטער די אידיי־ישע באַגרענעצטקייט פונעם אויטאָר, איז שאַרף קריטיקירט געוואָרן דורך י.כ. ראַוויצקי אין ערשטן באַנד פון שאלעם־אלייכעמען „יידישע פאָלקסביבליאָטעק“¹. שאַרף אויסלאַכנדיק דעם סטיל פונעם ארטיקל און די העברעישע זאצן, וועלכע דינעזאָן פרווהט „יידישיווירן“, האָט י.כ. ראַוויצקי איינ־ציטיקט נישט געוואָלט באַמערקן דעם היסטאָרישן צוגאנג, וועלכער איז אין יענער צײַט געווען א נײַס: „מיינע, איז דאָס לאַשן נישט אזוי פויגלדיק, אבי די געדאנקען זײַנען גוטע“, אָבער „עס איז אומעגלעך צו געפֿינען גע־דאנקען, אפילו מיט ליכט, אין דעם גאנצן ארטיקל“. און י.כ. ראַוויצקי פרעגט מיט גאדלעס: „פונדוואָנען האָט ער עס גענומען, אז רעב עליאַהו באַכער איז דער מע־כאבער פון דער „באָווע־מײַסע“? (דאָרט, ז. 302). זײַנע־דיק איינער פון די ערשטע אָפשאַצער פון מענדעלעס שאַפן, האָט י.כ. ראַוויצקי, פארשטייט זיך, נישט געקאָנט דורכלאָזן אָן א שאַרפער באַמערקונג דינעזאָנס צוגאנג צו מענדעלען און זײַנע ווערק. „איין אבראמאָוויטש, נע־בעך, האָט פון אים (דינעזאָנען. — ה. א.) געהאט א מיעסן אָפּשניט. איך וועל־זיך דאָ נישט אריינלאָזן אין א וויקוועך מיט ה. דינעזאָנען איבער די פּעלערן, וואָס ער זעצט דאָרט אויס ה. אבראמאָוויטשן, איך מוז מער נישט ווי אופמערקזאם מאַכן אים, אז וויבאלד ער האָט געוואָלט זיך אונטערנעמען שמועסן איבער מענדעלע מויכער־ספאָרים, האָט ער שוין געדארפט זיך „אונטערגארטלעך די לענדן“ און שרייבן א קאפּעלע אויספירלעכער, נישט אָפּזאָגן זיך גלאַט אזוי א קורצע רעזאָלוציע, ווי א שויפּעט“ (ז. 303).

ראַוויצקיס שאַרפע קריטיק אף די שפאלטן פון שאַ־לעם־אלייכעמען „יידישע פאָלקסביבליאָטעק“ האָט ארויס־גערופן א שטארקן פארדראָס באַ דינעזאָנען, און ער האָט וועגן דעם אָנגעשריבן שאלעם־אלייכעמען. „איר האָט מיך נישט פארשטאנען, ברודער! — ענטפערט אים

1 אונטערן פסעוודאָנים ראבי קאַצין — „די נײַזשאר־גאַנישע ליטעראַטור“, ז. 299—342.

אינקורצן וועגן אן אינטערעסאנטן דראמאטורג

א בריוו פון דער רומענישער סאציאליסטישער רעפובליק

געפירט געווארן אין די יידישע מעלכע-טעאטערס פון רומעניע און אין אויך ארויסגעגעבן דורכן מעלכע-פארלאג אין א באזונדער בוך אף יידיש און אף רומעניש. ביז גאר אינטערעסאנט איז ברוקשטיין דראמאטיש ווערק „דאָר-האמידבער“. דער ספעקטאקל איז געשטעלט געווארן אין עטלעכע מעלכע-טעאטערס פון רומעניע און האט געפונען א טיפן אפּקלאנג בא די צושייער. דער הויפט-העלד פון „דאָר-האמידבער“ איז אן עלטערער ייד, אן ארבעטער, א פרומער. זיין זון דאוויד אור-מאן (אויך אן ארבעטער), זיין שנור און אייניקלעך, די שכינים און ארבעט-כאוויירים שטעלן זיך אנטשיידן קעגן דעם יינגערן זון זינעם, דעם „רעאליסט“, וועלכער מאכט יאדאכעס מיט א געוועזענעם נאָגיד, וואָס צערויבט פאַלקס-פארמעגן. די פיעסע איז אָנגעשריבן מיט א שטארקער איבערצייגונגס-קראפט.

ברייט באקאנט איז ברוקשטיין דראמע „די ווייסע נאכט“. זי איז געשטעלט געווארן אין די רומענישע פאַלקס-טעאטערס. אין סאָוועטישן רעפערטואר האט זי לויט איר פארשפרייטקייט פארנומען אין יאָר 1962 דאָס 18-טע אָרט צווישן 286 פיעסן. „די ווייסע נאכט“ איז דערשינען אין א רוסישער איבערזעצונג (75 000 עקז.) אין מאַסקווער פארלאג „איסקוסטוואַ“ (1959), אויך אף עסטאָניש — אין טאלין (1960).

א וויכטיק אָרט פארנועמט אין ברוקשטיין'ס שאפונג די טעמאטיק פון געטאָ און ווידערשטאנד. דעריקער גיט זיך דער דראמאטורג אפּ די עטישע פראַבלעמען, וועלכע זינען מיט אַט דער טעמע פארבונדן.

דער יידיש-רומענישער דראמאטורג י. ברוקשטיין האט אָנגעשריבן בעערעך 20 פיעסן און איינאקטערס. אלע זינען זיי מיט דערפאַלג אופגעפירט געווארן אף דער יידישער, רומענישער, מאדיארישער בינע. זיי האבן גע-שאפן ברוקשטיינען א נאָמען פון א שרייבער, וואָס שילדערט אף א הויכן קינסטלערישן ניוואַ אקטועלע פראַבלעמען פון דער היינטיקער צייט: דעם קאמף קעגן נעאַפאשיזם און מילכאָמע, די פראַבלעם פון אויסלעבן איבערבלייבער פונעם אלטן לעבנסשטייגער — איינער און רוטינע, קאריעריזם און ציניזם.



י. ברוקשטיין איז געבוירן אין 1920 אין מוקאטשעוואַ. אין אָנהייב פון דער צווייטער וועלט-מילכאָמע האט דער האַרטי-רעזשים, ווי באַווסט, פארכאפט א טייל טראַנסיל-וואניע און איינגעפירט דאָרט די אַנטי-יידישע געזעצן: די מענער זינען פארשיקט געווארן אף צוואנג-ארבעט, די פרויען און קינדער — אין די גאָציסטישע לאַגערן. דער יונגער ברוקשטיין איז מיט זיינע עלטערן דעפאַר-טירט געווארן קיין אַשווענטשיס. פון דאָרט האט ער זיך אומגעקערט אין זיין היימשטאָט אליין, אָן די עלטערן. ער ווערט אַקטיוו אין די דעמאָקראטישע אָרגאניזאציעס, הייבט אָן שרייבן אין יידיש, רומעניש, מאדיאריש, גיט ארויס (אין 1947) א כוידעש-שורנאל „אונדזער לעבן“, וואָס מונטערט און רופט צו אַקטיוו לעבן און שאפן די געוועזענע אַסירים פון די טויט-לאַגערן.

זיין ליטערארישע טעטיקייט האט י. ברוקשטיין אָנגעהויבן מיט קורצע דערציילונגען, נאָר אינגיכן איז ער אריבער צו דראמאטורגיע. היינט-צו-טאָג פארמאָגט ער שוין א גרויסן סטאזש פון א דראמאטורג. ער איז אַבער נאָך יונג און איז זייער שעפערשיש.

י. קאראַ (יאט, רומעניע)

זיין ערשטע פיעסע „די נאכט-מישמוירע“ (1949) איז געשטעלט געווארן צוערשט אין בוקארעשטער יידישן מע-לכע-טעאטער, דערנאָך האט מען זי אופגעפירט אין רו-מעניש און מאדיאריש. די פיעסע איז ארויסגעגעבן אין א בוך-פאָרם דורכן בוקארעשטער מעלכע-פארלאג.

„די נאכט-מישמוירע“ איז אָנגעשריבן אפן סמאך-פון-נעם אויטאָרס פערזענלעכע איבערלעבונגען אין אַשווענ-טימער טויט-לאַגער. דער טראַפּ ווערט אין איר גע-שטעלט אף דער ווידערשטאנד-באוועגונג אינעם לאַגער, אפן אַנטיפאשיסטישן אופשטאנד. איינמאָל האט מען גע-בראכט אין לאַגער א גרופע יידן, וועלכע זינען בא-טימט געווארן אלס „קאנאדיער“, — זיי דארפן פאר-ברענגען די פארגאזטע. דערוואָס זיך וועגן זייער לאַגע, פאלן די מענטשן אריין אין א שרעקלעכן ייעש. דער רוסישער קריגסגעפאנגענער אייוואשא ברענגט זיי דינא-מיט. עס הייבט זיך אָן אן אופשטאנד. די אופשטענדלעכער רייסן אוף מיטן דינאמיט די קרעמאטאָריע. אף די רוי-נען פון די אופגעריסענע גאז-אוינום דערהערן זיי, ווי עס דערנענטערן זיך אהער די טיילן פון דער סאָווע-טישער ארמיי.

ברוקשטיין'ס פראַבלעמאטישע שטייגער-פיעסע „די מישפּאָכע גרינוואַלד“ איז אין 1953 און שפעטער אפ-

ביאָגראַפישע יעדעס אין „סאַוועטיש היימלאנד“ וועגן שרייבער און קולטור-טוער

ניט אַפצושאצן איז די וויכטיקייט פון געבן ביאָגראַפישע יעדעס פון אונזערע יידישע סאַוועטישע שרייבער און פון פארשיידענע טוער פון דער קולטור. ווי אַפּט קומט אויס צו זוכן: ווען איז געבוירן דער אָדער יענער שרייבער, פונדאנען שטאמט דער קריטיקער נ, ווען האָט אָנגעהויבן שרייבן די זיכ טערן ס, אאוו. אזעלכע יעדעס פון א סיסטעמאטישן כאַראַקטער, זאָל זיין אפילע געפרעסטע, האָט די יידישע סאַוועטישע פרעסע און פּעריאָדיק ביז „סאַוועטיש היימלאנד“ קיינמאָל ניט געגעבן. פאר די פארגאנגענע פינף יאָר האָבן אין „סאַוועטיש היימלאנד“ זיך שוין אָנגעזאמלט א פאָר הונדערט ביאָגראַפיעס — א באשיידענער אָנהייב פארן קומענדיקן לעקסיקאָן פון דער יידישער סאַוועטישער ליטעראטור, קונסט, פרעסע אאוו.

פארשטייט זיך, עס פעלן נאָך ביאָגראַפישע יעדעס פון צענדליקער און הונדערטער טוער פון דער יידישער סאַוועטישער קולטור פאר די קנאפע פופציק יאָר סאַוועטנמאכט. פיל פון זיי זיינען שוין ליידער, ניטאָ צווישן אונדז, גענוג אָנצורופן בלויז געציילטע נעמען. שרייבער: מוישע טייטש, כאַס גילדין, מוישע אראָנסקי, פייסי אלטמאן, בערל ערקעס אא; קריטיקער: סיאָמע זשוקאָווסקי, מ. דובי לעט, מ. מיזשיריצקי, שלוימע בילאָו אא; פובליציסטן און זשורנאליסטן: יעהודע נאָוואַקאָווסקי, מיכל לעוויטאן, בוזי גאַלדענבערג, שלוימע שנייפאלד, ביבליאָגראַפן: ייִסראָעל ליבערבערג (אויף היסטאָריקער), אוראָם קירזשניץ, נאָכעס רובינשטיין, ייִסראָעל מיטלמאן, יעהוישע פולנער, יויסעף עליאוויטש..., פעדאָגאָגן: גערשן יאָבראָו, לייזי גאַלדין און נאָך. היַנס נעמען פון ארטיסטן, מוזיקער, קינסטלער, ווי, אשטייגער, מאַרק נאָוואַסעלסקי, בערל בלאַנק, ביאָגראַפיעס פון איבערזעצער, וויסנשאפטלער אדג.

אַבער די שוין געבראכטע ביאָגראַפישע יעדעס באַווייזן, פון איין זייט, דעם גרויסן יראַס־האַקאָ וועד צו די פען־מענטשן, א סאך פון וועלכע זיינען שוין ניטאָ צווישן אונדז, און פון דער צווייטער זייט, די ריכטיקייט פון אונזערע שעפערישע קויכעס, וועלכע מיר פארמאָגן פאר אלע צווייגן פון דער יידישער סאַוועטישער קולטור.

אין דער רעשימע, וואָס מיר ברענגען דאָ, איז אָנגעוויזן, אין וועלכן נומער „סאַוועטיש היימלאנד“ קאָן מען געפינען א יעדע אָדער אפילע בלויז א דערמאָנונג וועגן דעם אָדער יענעם טוער פון אונזער ליטעראטור און קולטור.

כ. נאדעל

- | | |
|---|---|
| אויטקעס דאָויד. 1962, נומ. 3, ז. 101. | ביידער כאַים. 1961, נומ. 2, ז. 4. |
| אויסלענדער נאָכעס. 1962, נומ. 1, ז. 112; נומ. 6, ז. 120. | בלאַשטיין הירש. 1961, נומ. 2, ז. 21. |
| איטקינד ייִצכאָק. 1965, נומ. 9, ז. 155; 1966, נומ. 5, ז. 152. | בערגעלסאָן דאָויד. 1963, נומ. 1, ז. 127. |
| איינזוואַרג שמועל. 1963, נומ. 3, ז. 5. | בערעגאָווסקי מוישע. 1963, נומ. 5, ז. 124. |
| אלטמאן מוישע. 1962, נומ. 1, ז. 83; 1965, נומ. 5, ז. 61. | בראַמבערג דאָויד. 1961, נומ. 1, ז. 87; 1965, נומ. 11, ז. 125. |
| אלטמאן נאטאן. 1964, נומ. 6, ז. 149. | בראַנפמאן איציק. 1961, נומ. 2, ז. 75; 1963, נומ. 3, ז. 129. |
| אלעקסאנדראָו הילעל. 1966, נומ. 1, ז. 160. | בראַנשטיין יאשע. 1965, נומ. 5, ז. 150—153. |
| אקסעלראָד זעליק. 1964, נומ. 6, ז. 158. | בראַנשטיין שייַע. 1966, נומ. 7, ז. 127. |
| אקסעלראָד מייער. 1962, נומ. 5, ז. 126; 1965, נומ. 8, ז. 15. | גאַלבעשטיין מאָטיע. 1963, נומ. 5, ז. 112. |
| אַלעווסקי בוזי. 1963, נומ. 6, ז. 111. | גאַלדבלאַט מוישע. 1964, נומ. 1, ז. 147. |
| אַשעראָוויטש ה. 1961, נומ. 2, ז. 30. | גאַלדמאן יאשע. 1954, נומ. 6, ז. 158. |
| באליאסנע ריווע. 1961, נומ. 1, ז. 84. | גאַלדשטיין מוישע. 1965, נומ. 12, ז. 118. |
| באָיאַרסקאָיא ריווע. 1953, נומ. 5, ז. 129. | גאַנטאר אוראָם. 1961, נומ. 1, ז. 106. |
| באָרוכאָוויטש איטשע. 1961, נומ. 2, ז. 6. | גאַרדאָן עליע. 1962, נומ. 2, ז. 82. |
| באָרושעס סאלוואַדאָר. 1962, נומ. 6, ז. 30. | גאַרדאָן שאָלעס. 1963, נומ. 4, ז. 126. |
| בוימוואָל ראָכל. 1962, נומ. 1, ז. 42; 1964, נומ. 2, ז. 159. | גאַרדאָן שמועל. 1961, נומ. 3, ז. 3. |
| | גאַרשמאן מענדל. 1962, נומ. 6, ז. 122. |
| | גאַרשמאן שירע. 1962, נומ. 1, ז. 61; 1966, נומ. 5, ז. 77. |

- גובניצקי אלעקסאנדער. 1961, נומ. 2, ז. 76; 1962, נומ. 5, ז. 126.
- גורעוויטש יויסעף. 1965, נומ. 10, ז. 152.
- גורעוויטש כאַיִם־הירש. 1966, נומ. 4, ז. 159.
- גורשטיין ארן. 1965, נומ. 11, ז. 159—160.
- גיטליץ מאָרדכע. 1965, נומ. 9, ז. 158.
- גען טעויע. 1961, נומ. 1, ז. 25.
- גערשאַו שלוימע. 1964, נומ. 3, ז. 158.
- גערשענזאָן מוישע. 1963, נומ. 5, ז. 129.
- גרוביאן מאָטל. 1961, נומ. 1, ז. 61.
- גרוומאן מאָטל. 1961, נומ. 1, ז. 99; 1966, נומ. 5, ז. 116.
- דאנקאָ וואַלדמיר. 1962, נומ. 5, ז. 62.
- דאָבין הירש. 1961, נומ. 2, ז. 7; 1965, נומ. 6, ז. 159.
- דאָברושין יעכעזקל. 1962, נומ. 6, ז. 106.
- דאָבריןקי אוראָם. 1962, נומ. 6, ז. 100.
- דאָגאָפּאָלסקי צאָדעק. 1964, נומ. 4, ז. 160.
- דימאנשטיין שימען. 1965, נומ. 2, ז. 159.
- דעכטיאר מאָטיע. 1965, נומ. 1, ז. 160.
- דרוקער אירמע. 1963, נומ. 6, ז. 67.
- דריו שיקע. 1961, נומ. 3, ז. 86.
- האלקין שמועל. 1961, נומ. 1, ז. 53; 1965, נומ. 10, ז. 83.
- הארצמאן מאָטל. 1964, נומ. 1, ז. 118.
- האָלדעס אויזער. 1966, נומ. 3, ז. 159.
- האָפּשטיין דאָויד. 1964, נומ. 3, ז. 3; 1966, נומ. 6, ז. 4.
- האַראָוויץ עמיל. 1961, נומ. 3, ז. 125.
- הובערמאן אייזיק. 1966, נומ. 6, ז. 158.
- וואסערמאן ליובע. 1961, נומ. 1, ז. 50.
- ווינאָגראדסקי דאָויד. 1965, נומ. 3, ז. 160.
- ווינער מייער. 1961, נומ. 3, ז. 105—112.
- וויינגער מאָרדכע. 1965, נומ. 9, ז. 158.
- וויינערמאן כאָנע. 1962, נומ. 1, ז. 39; נומ. 6, ז. 122.
- וועלדעניצקי אוראָם. 1962, נומ. 5, ז. 80; 1964, נומ. 6, ז. 157.
- ווענדראָו ז. 1961, נומ. 1, ז. 102.
- ווערגעליס ארן. 1961, נומ. 2, ז. 17.
- וועריטע שמועל. 1962, נומ. 6, ז. 91.
- זאבארע נאטאן. 1952, נומ. 3, ז. 92.
- זאָרעצקי אייזיק. 1965, נומ. 9, ז. 138—140.
- זוסקין ביניאָמין. 1964, נומ. 2, ז. 146.
- זיסמאן יויסעף. 1966, נומ. 7, ז. 127.
- זעלידן יאשע. 1962, נומ. 2, ז. 82.
- זאבאטשניקאָו כאסקל. 1963, נומ. 3, ז. 129; 1965, נומ. 4, ז. 90.
- זאלאליעוויטקי מאָטל. 1962, נומ. 4, ז. 3.
- זאָלקאטשאַו זינאָווי. 1965, נומ. 10, ז. 116; 1966, נומ. 5, צו ז. 48.
- זייף מוישע. 1961, נומ. 1, ז. 10; 1964, נומ. 5, ז. 161.
- זעלינגאטער שלוימע. 1963, נומ. 6, ז. 124.
- זעלעסין ויאמע. 1951, נומ. 1, ז. 82.
- זרייסמאן נעכעמיע. 1966, נומ. 2, ז. 158.
- זשיינאָו וויסעף. 1964, נומ. 3, ז. 161.
- זשערניאָווסקי שלוימע. 1961, נומ. 1, ז. 52.
- יאַ מיכאָל. 1953, נומ. 4, ז. 128.
- יאמפאָלסקי לייב. 1964, נומ. 2, ז. 154.
- יאנאָווסקי פייסי. 1961, נומ. 1, ז. 97; 1964, נומ. 1, ז. 160.
- יאקיר יאנקל. 1962, נומ. 3, ז. 37.
- יודאָוין מוישע. 1966, נומ. 4, ז. 159.
- יודיצקי אוראָם. 1966, נומ. 3, ז. 160.
- יולין יעהודע. 1965, נומ. 8, ז. 159.
- יעלין מייער. 1962, נומ. 2, ז. 64.
- כאטאָוסקאס ביניאָמין. 1966, נומ. 3, ז. 159.
- כאצקעלעס העלענע. 1964, נומ. 4, ז. 138.
- כאראץ מייער. 1961, נומ. 1, ז. 100; 1962, נומ. 5, ז. 126.
- כאריק איזי. 1963, נומ. 3, ז. 117.
- כאשטשעוואצקי מ. 1965, נומ. 9, ז. 141.
- כאָלדעניקאָ שיפרע. 1962, נומ. 3, ז. 70.
- כאָראָל דווירע. 1964, נומ. 3, ז. 68.
- כייקין דאָרע. 1961, נומ. 1, ז. 86; 1963, נומ. 5, ז. 129.
- כענקין מירע. 1961, נומ. 2, ז. 55.
- לאָנדאָן בערל. 1965, נומ. 11, ז. 154.
- לאצמאן יעשוע. 1962, נומ. 1, ז. 77; 1966, נומ. 3, ז. 115.
- לוריע נאָטע. 1961, נומ. 2, ז. 63; 1965, נומ. 3, ז. 153.
- לוריע נויטע. 1962, נומ. 1, ז. 67; 1966, נומ. 7, ז. 6—10.
- לויטער עפראַים. 1963, נומ. 6, ז. 99; 1964, נומ. 1, ז. 155.
- לויצקער כאַיִם. 1964, נומ. 4, ז. 151.
- לויבאָמירסקי יעשוע. 1964, נומ. 3, ז. 143.
- ליטוואקאָו מוישע. 1963, נומ. 3, ז. 116.
- ליפשיץ מענדל. 1961, נומ. 1, ז. 66.
- ליפשיצייטע נעכאמע. 1964, נומ. 4, ז. 144.
- ליימאן סאַניע. 1964, נומ. 6, ז. 158.
- לעוו מישע. 1961, נומ. 3, ז. 45.
- לעווין יאנקעו. 1963, נומ. 1, ז. 153.
- לעווין כאנע. 1962, נומ. 1, ז. 72.
- לעלטשוק שימען. 1963, נומ. 3, ז. 6.
- לערנער יאָסל. 1961, נומ. 1, ז. 94.
- לעשטשינסקאָיא סאַפּיא. 1963, נומ. 4, ז. 126.
- מאלטניסקי כאַיִם. 1961, נומ. 2, ז. 58.
- מאקאָגאָן ארן. 1963, נומ. 3, ז. 126.
- מארגאָליס גוטע. 1966, נומ. 4, ז. 159.
- מארגאָליס יעדידע. 1965, נומ. 2, ז. 159; 1966, נומ. 5, ז. 157.
- מאָריקש פערעץ. 1962, נומ. 1, ז. 54.
- מיכאָעלס שלוימע. 1965, נומ. 4, ז. 89; נומ. 5, ז. 142.
- מילער בויז. 1961, נומ. 2, ז. 72; 1963, נומ. 3, ז. 129.
- מיינעראָוויטש ביניאָמין. 1965, נומ. 9, ז. 160.
- מיינעראָוויטש שלוימע. 1965, נומ. 11, ז. 124.
- מעלאָמוד כאַיִם. 1961, נומ. 2, ז. 83.
- נאדעל כאצקל. 1965, נומ. 9, ז. 157—158.
- נאָטאָוויטש מוישע. 1961, נומ. 2, ז. 108.
- נאָרוויד מאָריס. 1965, נומ. 8, ז. 153.
- נוסינאָו ייצכאָק. 1964, נומ. 4, ז. 159.
- ניסטער דער. 1964, נומ. 6, ז. 139.
- סאקציער מאָטל. 1961, נומ. 1, ז. 95.
- סאָרין בער. 1965, נומ. 9, ז. 156.
- סאָלדאָכע יעהודע. 1964, נומ. 1, ז. 157.

- סאָנץ אדע. 1965, נומ. 5, ז. 153.
- סירי טאל. 1962, נומ. 5, ז. 126; 1965, נומ. 9, ז. 155.
- סימקין כאים. 1966, נומ. 7, ז. 127.
- סלאָנים יאנקעוו. 1963, נומ. 3, ז. 129.
- סלוצקי בער. 1965, נומ. 2, ז. 159.
- סענדעריי שמועל. 1965, נומ. 5, ז. 159.
- סערעבריאני ייִסראַעל. 1962, נומ. 5, ז. 120.
- ספיוואק עליע. 1965, נומ. 7, ז. 138.
- עפּשטיין מארק. 1966, נומ. 6, צו ז. 128.
- עריק מאקס. 1963, נומ. 6, ז. 126.
- פאָדריאטשיק לייזער. 1964, נומ. 6, ז. 158.
- פאָליאנקער הערשל. 1954, נומ. 4, ז. 33.
- פולווער לייב. 1963, נומ. 6, ז. 109.
- פינטשעווסקי מוישע. 1964, נומ. 3, ז. 160.
- פלאוויק בער. 1966, נומ. 6, ז. 160.
- פלאטנער אייזיק. 1961, נומ. 3, ז. 61.
- פען יעהודע. 1965, נומ. 6, ז. 145—146.
- פענס מוישע. 1963, נומ. 3, ז. 82.
- פעסקין דאָויד. 1963, נומ. 6, ז. 124.
- פערסאָוו שמועל. 1962, נומ. 6, ז. 95; 1954, נומ. 6, ז. 151.
- פאליקמאן יעכילע. 1961, נומ. 3, ז. 27.
- פאלקאוויטש עליע. 1961, נומ. 1, ז. 121.
- פינינבערג עזרא. 1963, נומ. 2, ז. 40.
- פינקלקרויט דאָניעל. 1964, נומ. 6, ז. 158.
- פייגין הערש. 1965, נומ. 5, ז. 142.
- פעפער איציק. 1962, נומ. 2, ז. 80.
- פריי סאַניע. 1963, נומ. 6, ז. 107.
- צינבערג ייִסראַעל. 1965, נומ. 2, ז. 135—139.
- קאגאן מאָטיע. 1964, נומ. 3, ז. 159.
- קאהאן אוראָם. 1965, נומ. 9, ז. 98; 1965, נומ. 12, ז. 159.
- קאהאן זאָלמען. 1966, נומ. 4, ז. 160.
- קאהאנאווסקי עפראים. 1963, נומ. 4, ז. 127.
- קאזאקעוויטש הענעך. 1963, נומ. 4, ז. 127.
- קאזאקעוויטש עמאנויל. 1962, נומ. 6, ז. 32; 1963, נומ. 2, ז. 33.
- קאנאוויטש מאָטל. 1964, נומ. 4, ז. 67.
- קאפלאן טאנכום. 1966, נומ. 3, ז. 143—145.
- קאפלאן ראָזע. 1964, נומ. 1, ז. 157.
- קאץ מוישע. 1965, נומ. 9, ז. 157.
- קאצאוויטש לייזער. 1963, נומ. 5, ז. 129.
- קאצינע אלטער. 1965, נומ. 5, ז. 161.
- קאצעוו אוראָם. 1964, נומ. 3, ז. 94; 1966, נומ. 2, ז. 92.
- קאַטליאר יויסעף. 1952, נומ. 2, ז. 60; 1962, נומ. 5, ז. 116.
- קאַלין-גראַס יויסעף. 1964, נומ. 4, ז. 160.
- קאַסאָ געדאליע. 1965, נומ. 12, ז. 103.
- קולבאק מוישע. 1966, נומ. 3, ז. 3.
- קופערשמיד שאָלעם. 1966, נומ. 4, ז. 159.
- קושניראָוו ארן. 1962, נומ. 4, ז. 50; 1965, נומ. 1, ז. 149.
- קוויטקאָ לייב. 1962, נומ. 3, ז. 3.
- קירל ייִצבאָק. 1965, נומ. 4, ז. 138; 1966, נומ. 6, ז. 149.
- קיפּנים ייִצבאָק. 1961, נומ. 3, ז. 76.
- קיריטשאנסקי פיניע. 1961, נומ. 3, ז. 19.
- קליטעניק שמועל. 1964, נומ. 4, ז. 160.
- קערלער יויסעף. 1961, נומ. 2, ז. 70.
- קראוואָוו גערשן. 1965, נומ. 8, ז. 158; 1966, נומ. 5, ז. 117.
- ראבינאוויטש שלוימע. 1964, נומ. 2, ז. 159.
- ראבין יויסעף. 1961, נומ. 1, ז. 89.
- ראבינקאָוו הערשל. 1962, נומ. 1, ז. 96.
- ראזומני מארק. 1962, נומ. 3, ז. 52.
- ראפאלסקי מיכאיל. 1964, נומ. 3, ז. 160.
- ראָזאוויטש נאָסן. 1964, נומ. 3, ז. 145.
- ראָזענדהויז ליימע. 1964, נומ. 4, ז. 158.
- ראָזענצווייג איציק. 1953, נומ. 4, ז. 128.
- ראָסין שמועל. 1965, נומ. 8, ז. 143—145.
- רובין ריווקע. 1964, נומ. 4, ז. 71; 1966, נומ. 5, ז. 148.
- רובינשטיין אוראָם. 1965, נומ. 1, ז. 148.
- רויטמאן שלוימע. 1961, נומ. 1, ז. 81; 1963, נומ. 1, ז. 127.
- רָיאַנט מאקס. 1961, נומ. 2, ז. 74.
- ריוועס יאנקל. 1965, נומ. 2, ז. 9; 1966, נומ. 2, ז. 160.
- רעדקאָ וועלוול. 1963, נומ. 3, ז. 3.
- רעזניק ליפּע. 1965, נומ. 6, ז. 43.
- רעלעס הירש. 1961, נומ. 1, ז. 85; 1963, נומ. 2, ז. 161.
- רעמעניק הערש. 1962, נומ. 3, ז. 115; 1965, נומ. 7, ז. 155.
- שאמבאדאל מיכאיל. 1964, נומ. 3, ז. 159.
- שאַץ-אנין מ. 1962, נומ. 5, ז. 117; 1965, נומ. 6, ז. 158.
- שווארצמאן אָשער. 1963, נומ. 1, ז. 127.
- שולמאן מויני. 1962, נומ. 4, ז. 106.
- שוועדיק הענעך. 1964, נומ. 3, ז. 160.
- שויכעט אוראָם. 1966, נומ. 3, ז. 160.
- שטורמאן מאָטל. 1963, נומ. 4, ז. 62.
- שטיינבערג עלִיזעווער. 1962, נומ. 2, ז. 118—119.
- שטיף נאָכעם. 1964, נומ. 6, ז. 157.
- שטערנבערג יאנקעוו. 1961, נומ. 1, ז. 57.
- שעכטמאן עלי. 1962, נומ. 1, ז. 3.
- שערמעל קלעמענטינע. 1962, נומ. 6, ז. 123.
- שקאראווסקי שייע. 1966, נומ. 1, ז. 4.
- שרייבמאן יעכילע. 1951, נומ. 1, ז. 6; 1963, נומ. 2, ז. 160.

עס זינגט דינע פאטאפאוסקא'א

איז שוין לאנג ניט אויסגעפילט געווארן, און מ. גענעסנס
לירישע „יד ענוגה“¹.

באזונדערס האט אונדז דערפרייט זינאווי קאמפאנייען.
ער איז די לעצטע יארן מער באוויסט אלס קאמפאזיטאר פון
דער מאסן-ליד, א מיסטער פון צוטריטלעכע, פאפולער
געווארענע לידער. דאס מאל אבער איז ער ארויסגעטראטן
מיט א גרויסן, אנטוויקלטן ראמאנס „זיי קעמפן“ (אף ארן
ווערגעליסעס ווערטער), וואס איז אנגעשטרענגט-עמא-
ציאנעל, הארמאניש-רייך און דורכגעדרונגען מיט ביר-
גערלעכן פאטאס. ס'זעט אויס, אז קאמפאנייען האט
באוויסטזיניק אריינגעטראגן אין דער מוזיק עלעמענטן
פון א מאסן-ליד. דאס גיט איר צו צוטריטלעכקייט און
אויך אויסדרוקפולקייט. עפשער טאקע דעריבער האט די
דאזיקע ליד געמאכט אזא גרויסן רושעם אף די צושויער,
וועלכע האבן געצווינגען די זינגערן ביסירן. ס'איז א שאד,
וואס אזא אינטערעסאנטער קינסטלער האט זיך באוויזן
אינעם אונט נאָר מיט צוויי לידער. ברייטער און פילזי-
טיקער איז ארויסגעטראטן אף דעם דאזיקן קאנצערט
אַטיליע ליכטענשטיין. אירע לידער — ש. האלקינס „טיפע
גריבער, רויטע לייס“ און ש. דריזס „פידעלע“, — וועלכע
זי האט מיט רעכט אנגערופן „לידער פון גרויסן צאָרן“,
זינען פול מיט ליידשאפטלעכער קראפט. די דאזיקע
איינדרוקספולע לידער האבן זי אין א געוויסער מאָס
באוויסט געמאכט אלס דראמאטישן קינסטלער. אין דעם
קאנצערט איז א. ליכטענשטיין ארויסגעטראטן אויך אין
א נייעם זשאנער. איר מוזיק צו איבן עזרעס „רויז“ איז
דורכגעדרונגען מיט לעבנסבאשטעטיקנדיקער ליריק, זי
איז גראציעז, העל און לויכטנדיק. ניט זייער אפט טרעפט
זיך אזא ארגאנישע איינהייט פון טעקסט און מוזיק. מיר
שטרייכן אונטער אויך די רייכקייט פונעם מוזיקאלן
שטאף און די גרויסע מיסטערשאפט פון דער פיאנא-
באגלייטונג, — אַטיליע ליכטענשטיין איז א גלענצנדע
פּיאניסטין.

שמועל סענדעריי איז באליבט אין דער מוזיקאלישער
סווינע פאר זיין באשיידנקייט און שטרענג קריטישער
באציונג צו דער אייגענער שאפונג. ער טרעט ארויס ניט
אזוי אפט, אפילע זעלטן. נאָר יעדעס מאָל איז דאס איי-
טערעסאנט, ניי און צווינגט צו פארטראכטן זיך. אזוי
איז עס געווען אויך אין דעם קאנצערט. „די מווע“ אף
פערעץ מארקישעס ווערטער האט אונדז געפאנגען מיט
איר ראמאנטישן ליריזם; „א כאסן אָן א קאלע“ אף לייב
קוויטקאס טעקסט — מיט איר איראניש-שמיכלענדיקן
אַפטימיזם. ביידע לידער אנציקן מיט ריזער, גרויסער
מיסטערשאפט. ביידע זינען אָפגעטאָקט, קיין איין איבע-
ריקע נאָטע איז דאָ ניטאָ. אלץ איז גענוג קאמפליצירט

אלץ איז אף אַט דעם קאנצערט פון יידישער מוזיק
געווען אינטערעסאנט און וויכטיק: דער פאקט גופע, וואס
ער איז ארגאניזירט געווארן דורכן מאַסקווער קאמפאזי-
טארן-פארבאנד און אין זיין קאנצערטן-זאל; דאס איי-
האלטסרייכע אריינפיר-ווארט פון דער קונסט-פארשער
יעליזאוועטא לויטער וועגן יידישער סאָוועטישער מוזיק;
דאס, וואס די באוויסטע זינגערן דינע פאטאפאוסקא'א —
א סאַליסט פונעם רוסישן אַפערע-טעאטער אפן נאָמען
פון די פאַלקס-ארטיסטן סטאניסלאַווסקי און נעמיראוויטש-
דאנשענקאָ — האט געזונגען יידישע לידער; דאס, וואס
אין פארלויף פונעם גאנצן אונט האט געקלונגען אויס-
שליסלעך נייע יידישע קאמער-מוזיק אף די טעקסטן פון
פארשידענע יידישע פּאַעטן.

די אופמערקזאמקייט און דער אינטערעס, וואס האבן
געהערשט אין זאל, איז אן איבערציגנדיקער באווייז, אז
די יידישע סאָוועטישע מוזיק פולסירט מיט אן אינטענ-
סיוו, פולבלוטיק לעבן. דאס איז די נייע, מאַדערנע, דאָך
ניט אַפגעריסענע פונעם פאַלקס-מעלאָס, רעאליסטישע מו-
זיק. זי שפאנט אין איין ריי מיט די בעסטע מוסטערן פון
דער גאנצער סאָוועטישער מוזיק, דעריבער האט זי א
גרויסע צוקונפט און ברייטע פערספעקטיוון.

א ריי קאמפאזיטארן — באזונדערס ז. קאמפאנייען,
א. ליכטענשטיין, ש. סענדעריי — האבן אף דעם קאנ-
צערט זיך באוויזן אין א נייער שיין, אף א נייעם אויפן.
די ווענדונג צו דער היינצטייטיקער יידישער דיכטונג האט
באניסערט זייער שעפערשישע פאנטאזיע, בארייכערט
זייער פאליטרע, פארברייטערט די מוזיקאלישע אויס-
דרוק-מיטלען.

א שטרענגן עסטעטישן געשמאק האבן אנטפלעקט די
קאמפאזיטארן אינעם אויסוואל פון די טעקסטן פאר זיי-
ערע ווערק. פון דער פראַגראַם איז בוילעט צו זען, ווי
ערנסט און מיט וויפל אכרייעס זיי האבן זיך צו דעם
באציונג. מיט באפרידיקונג דארף מען קאנסטאטירן, אז
סראָו קאמפאזיטארן האבן דערפילט דעם איגהאלט, דעם
אינערלעכן פאַעטיש-מוזיקאלישן פולס פון די לידער-
טעקסטן און קימאט טאַמיד ריכטיק געפונען די נייטיקע
וואַקאלע (זינגערישע) און מוזיקאלע אויסדרוק-מיטלען.
מער פון אלץ באפרידיקט דאָ די מוזיקאלישע שפראך,
וועלכע, זייענדיק מאַדערן און גאנץ קאמפליצירט, האט
ניט פארלאָרן איר נאציאָנאַלן כאַראַקטער. דאס איז יידי-
שע מוזיק, נאָר אין א נייער קוואליטעט. פינקטלעכער —
דאס איז היינצטייטיקע יידישע סאָוועטישע מוזיק.

אין דער קאנצערט-פראַגראַם זינען איינגעשאַסן גע-
וואָרן אויך ראַמאנסן און לידער פון דעם עלטערן דאָר
יידישע סאָוועטישע קאמפאזיטארן — אלעקסאנדער קריין,
מיכאַל גנעסין, לייב פולווער און לייב יאמפאָלסקי.

די לעצטע צוויי ווערן אַפט געזונגען, און עס איז ניט
ווייניק וועגן זיי געשריבן געוואָרן. וועל איך דעריבער
דאָ אויסטיילן א. קריינס פראכטפולן „אַרנאמענט“, וואס

1 „יאד אנוגא“ — „א צארטע האנט“, פון
ז. שנייער.

און טעכניש פולקום. גלייכצייטיק — עמאציאָנעל און דערהויבן.

פון לייב בירנאָוס פיר לידער, וועלכע האָבן געקלונגען אין דעם קאָנצערט: צוויי אַריגינעלע — „די נאכט איז לאנג“ און „וואַרעמע רעגנס“ (ווערטער פון וול. דאנקא) — און צוויי באַארבעטונגען — „לייג דיין קאָפּ אָף מייןע קני“ (ה. לייזיק) און „אין מיין גאַרטן“ (כ.ג. ביאליק), — זינען, לויט מיין מיינונג, אינטערעסאַנטער די באאַרבעטונגען. דאָ האָט דער קאָמפּאָזיטאָר באוויזן זיך אלס א גוטער קענער פון דעם יידישן פאָלקלאָר. אריינדרין גענדיק אין כאַראַקטער פון יעדער ליד, האָט ער מיט גרויס געשמאַק און מייסטערשאַפט באאַרבעט די לידער פאַר געזאנג מיט פיאנאָ.

און איצט — וועגן דער אויספילערן פון דער קאָנצערט־פּראָגראַם — דינע פּאָטאַפּאָווסקאַיא. פאַרמאָגנדיק א ווונדערבאַר־שיינע, פאַרבנריכע שטים (ליריש־דראַמאַטישע סאָפּראַנע), האָט זיך פּאָטאַפּאָווסקאַיא ארויסגעוויזן ווי א מייסטער פון א גרויסן מאַסשטאַב. פאַר יעדער ליד האָט זי געפונען דירעקטע ספּעציעלע וואָקאַלע אויסדרוק־מיטלען און ניואַנסן.

אזוי, צום ביישפּיל, דראַמאַטיש, אפּילע טראַגיש און אָנגעשטרענגט־עמאָציאָנעל האָט זי געזונגען ז. קאָמפּאַנייטעס „זיי קעמפּן“, אַטיליע ליכטענשטיינס „טיפּע גריבער“ און „דאָס פידעלע“, ווי אויך מ. פּאָליאַנסקיס ווילגליד (טעקסט ש. דריו), גאַר אנדערש — מיט א צוי־בערלעכן גראַציעזן כּיין — ליכטענשטיינס „די רויז“. און ווי ליריש־צאַרט קלינגען אין איר אפּירונג געסניס „יאַר־אנוגאַ“, בירנאָוס „לייג דיין קאָפּ“, סענדערייס „מוזע“, ליכטענשטיינס „כּהאַב געקליבן“ (טעקסט ל. קוויטקאָ). אזא פּילזייטיקייט און פאַרשיידנאַרטיקייט באַהערשן גאַר זייער געבילדעטע, דענקענדיקע, הויך־באַגאַבעטע קינסטלער. דאָס, וואָס דינע פּאָטאַפּאָווסקאַיא האָט אפּגעפירט אין אַט דעם אָונט, איז בלויז א טייל פון דער גייער מוזיק פון די יידישע סאָוועטישע קאָמפּאָזיטאָרן. די ווערק פון ענגעל, מילנער, וועפּריק, קאַגאַן, באַיאַרסקאַיא, שאַנינסקי אא. וואַרטן נאָך אָף זייערע אויספילער. דאָס גיט די האַפענונג, אז דינע פּאָטאַפּאָווסקאַיא וועט אונדז דער־פרייען מיט נייע, אינטערעסאַנטע קאָנצערט־פּראָגראַמען.

מ. נאַכימאָווסקי

„ניט־געלייענטע בלעטלעך“

. . .

אונטער אזא נאָמען איז אין פאַר־לאַג „סאָוועטסקי פּיסאַטעל“ דערשינען א זאַמלונג פון פּופּציק אויס־ערסט אינטערעסאַנטע מיניאַטורע דערציילונגען פון אל. לעס, אין וועלכער ער טיילט זיך מיט זיינע זיכרוי־נעס וועגן פּילצאָליקע באַגעגענישן מיט אָנגעזעענסטע טוער פון דער ליטעראַטור, קונסט און וויסנשאַפט.

אין דער מיניאַטור „א סאַנעט וועגן לענינען“ דערציילט דער אויטאָר וועגן עמאַנוַל קאַזאַקעוויטשעס באַגעגעניש מיט גלעב קרזשיזשאַנאָווסקי. ע. קאַזאַקעוויטש האָט דאָן געאַרבעט איבער א ווערק, אין צענטער פון וועלכן עס איז געשטאַנען דאָס געשטאַלט פון וואַדימיר איליטש לענין.

ביים א שמועס האָט ג. קרזשיזשאַנאָווסקי — דער אַלטער באַלשעוויק, געלערנטער, לענינס נאָענטער פריינט, פאַרגעלייענט פאַר קאַזאַקעוויטשן זיינע זעקס ווונדערבאַרע סאַנעטן וועגן לענינען.

אין א צווייטער מיניאַטור „דער סוועניר“ ליינענען מיר, ווי אל. לעס איז אַמאָל געקומען צוגאַסט צום שרייבער ל. אַסטראָווער און דערזען אָף זיין שרייבטיש אן אייגנאַרטיקן סוועניר — א גאָלדענע פּילפּעדע, וועלכע עס האָט אים געשענקט מיט העכער פּופּציק יאָר צוריק שאַלעם אלייכעם.

צו שאַלעם־אלייכעם 50־טן יאָר־צייט זיינען א גאס אין מינסק און א גאס אין אָדעס אָנגערופן געוואָרן אפּן נאָמען פונעם גרויסן פּאָלקס־שרייבער.

נייע גראַמאַפּאָן־פּלאַטן

אין מאַסקווע זיינען ארויסגעגעבן געוואָרן נייע פּלאַטן פון שאַלעם־אלייכעםס ווערק — „כאווע“ און „שפּרינצע“ (אין יידיש) און „דאָס גרויסע געווינס“ (אין רוסיש) — אין דער אויספילונג פונעם פאַרדינסט־פּולן ארטיסט פון רספּער יויסעף קאַלין (גראַס).

די פּלאַטן וועלן אינגיכן אָנקומען אין פאַרקויף.

ווילנער פּאָלקס־טעאַטער אין טאַלין

אין טאַלין אין זאָל פון עסטאָנישן דראַמאַטישן טעאַטער זיינען פאַרגעקומען גאַסטראָלן פונעם ווילנער יידישן פּאָלקס־טעאַטער. די געסט האָבן באוויזן זייערע ספּעקטאַקלען „דאָס גרויסע געווינס“ און „הער־שעלע אַסטראָפּאָליער“. עס איז אויך פאַרגעקומען א שפּעפּרישע באַגעגעניש צווישן די אַנטיילנעמער פון דער היגער יידישער קינסטלערישער זעלבסטעטיקייט און זייערע כאַוויי־רים פון ווילנע, אָף וועלכע ביידע קאָלעקטיוון האָבן באוויזן פראַגמענטן פון זייערע פּראָגראַמען.

מ. שער

בראָניק

אן ערן־צייכן „פּראָפּאַגאַנדיסט פון בוך“

דער קאָמיטעט פון דרוק־וועזן באַמייניסטאָרן־ראַט פון רספּער, דאָס קולטור־מייניסטעריום פון רספּער און די פאַרוואַלטונג פון „צענטראַסאָויו“ האָבן געגרינדעט אן ערן־צייכן „פּראָפּאַגאַנדיסט פון בוך“. מיט דעם צייכן וועלן באַלוינט ווערן די בעסטע געזעלשאַפטלעכע פאַרשפּרייטער, וועלכע פּראָפּאַגאַנדירן סיסטעמאַטיש צווישן די ליינער די פּאָליטישע, וויסנשאַפטלעך־טעכנישע, לאַנדווירט־שאַפטלעכע און קינסטלערישע ליטעראַטור, די אַקטיווסטע מיטגלידער פון די ראַטן פון פריינט פון בוך, מיטגלידער פון קלובן פון ביכער־ליב־האַבער און ביבליאָטעקערס.

צום אַנדענק פונעם גרויסן פּאָלקס־שרייבער

500 מענטשן זיינען געקומען אפּן גרויסן אָונט אין ריבניצע (מאָלדאַווע), געווינדעט שאַלעם־אלייכעםס פּופּציקסטן יאָרצייט. מיט אן אינטערעסאַנטן פאַרטראָג וועגן שאַלעם־אלייכעםס לעבן און שאפּן איז ארויסגעטראָטן די היגע לערערן נ. קולמאַן. נאָכן פאַרטראָג איז פאַרגעקומען א רייכער קאָנצערט אין יידיש און רוסיש.

יע. מילער

יידיש-האלענדישע ליטעראטור נאכן צווייטן וועלט-קריג

פון 140 טויזנט יידן, וואס האבן געלעבט ביזן אויס-
 ברוך פון דער מילכאמע אין האלאנד, איז פארבליבן
 23 טויזנט.

די נאכמילכאמעדיקע יידיש-האלענדישע ליטעראטור
 קאן מען איינטיילן אין דריי גרופעס: איינע, וועמעס
 „ספיריטוס מאווענס“ איז די בענקשאפט נאכן אווער;
 די צווייטע נעמט ארום די געשיכטע פון לעבן, קאמף און
 אומקום פון די יידן אין די טויטלאגערן; די דריטע —
 די זעקס יארהונדערטער פון דער געשיכטע פון די יידן
 אין האלאנד. מיר דארפן דא געדענקען, אז בא די הא-
 לענדישע יידן איז געווען און איז נאך היינט אויך טיף
 איינגעבאקן אין הארץ די אטמאספער פון אלטערטימ-
 לעכער געטא אין אמסטערדאם (ניט ווייניקער ווי בא די
 טשעכישע יידן די פראגער געטא, מאהאראל און גוילעס),
 די לעגענדארע אטמאספער פון באָרוך שפינאָזע און
 אויפֿעל אקאסטא און פון די אנוסים. ניט קיין ווונדער
 דעריבער, וואס די ווערק פון ה. בעעס — „דאס פאר-
 שוונדענע לאנד“ און פון יאאפ מייער — „די פארשוונ-
 דענע געטא“ האבן אזא דערפאלג.

לעצטנס האט ה. בעעס, גלייכצייטיק א באוויסטער אין
 האלאנד פראפעסאר פון דער דייטשישער שפראך און
 ליטעראטור און אויסגעצייכנטער קענער פון דעם מיי-
 רעוויידיש, פארעפנטלעכט נאך א בוך: „די יערושע“ —
 א בוך וועגן דער שפראך, מיט וועלכער עס האט זיך
 באנוצט אין איר פארגאנגענהייט די יידישע באפעלקערונג
 אין האלאנד.

אמסטערדאם פארנעמט א וויכטיק אָרט אין דער שא-
 פונג פון יאאפ מייער. „הער יונוע-דאניעל מיינערפלעין“ —
 איז די געשיכטע פון די אמסטערדאמער יידן. די אמא-
 ליקע אמסטערדאמער געטא מיט איר אָרעמקייט, די
 באלמעלאַכעס, קליינהענדלער, דימענטן-שליפער — דאס
 אלץ איז, ווי טכיאס-האמייסיס, אופגעשטאנען אין די
 דערציילונגען „זייער שמייכל קומט פונדערווייטנס“ און
 „אזוי ווי דער נעכטיקער טאג“ פון דעם אויסגעצייכנטן
 וסורנאליסט מייער סלוצער, אליין א קינד פון אמסטער-
 דאם. אין דער פאָעזיע האט די נאָסטאָגיע נאך אמסטער-
 דאם געפונען איר פולסטן און שטארקסטן אויסדרוק אין
 דער פאָעמע פון מ. מאָק.

נאך דער מילכאמע איז אין האלאנד באוויסט געוואָרן
 די יונגע טאלענטירטע יידישע שרייבערן מארגא מינקא.
 איר אנטאָלאָגיע „יידישע דערציילונגען“ און די גרעסערע
 דערציילונג „די ביטערע גרויקייט“ זיינען, איינגעטלעך,
 די טרויעריקע געשיכטע וועגן יידישע אומגעקומענע מי-
 ש-

פאָכעס, די שילדערונג פונעם לעבן פון דער יידיש-
 האלענדישער פראָווינץ. מינקא דערציילט מיט א שטילן
 טאָן, וועלכער איז דורכגעדרונגען מיט טיפן אומעט.

א גרויסן דערפאלג האט דער שרייבער אבעל הערצ-
 בערג, א זון פון יידישע עמיגראנטן פון צארישן רוסלאנד.
 זיין בוך „אמאר פאטי“ — וועגן דעם אומקום-לאגער אין
 בערגען-בעלזען — ווערט פארעכנט אין האלאנד אלס
 איינע פון די בעסטע באשרייבונגען פון לאגער-לעבן.
 אין זיינע „בריוו צו מיין אייניקל“ האט ער באקענט די
 האלענדישע ליינער מיטן אמאליקן יידישן שטעטל, פונ-
 וואנען זיינע עלטערן האבן געשטאמט. דאס בוך האט
 געמאכט א שטארקן איינדרוק. פאר די האלענדער איז עס
 געווען קימאט ווי אן אומפארשטענדלעכע עקזאָטיק.
 הערצבערג איז אויך באוויסט ווי א דראמאטורג. אין זיין
 פסיכאָלאָגישער דראמע „הורדוס“ באווייזט ער דאס צו-
 זאמענלעבן פון דעם יידישן טעמפעראמענט מיט דער
 האלענדישער מעיושעוודיקייט, פון דעם יידישן ראמאנ-
 טיזם מיט דער האלענדישער פראקטישקייט.

א וויכטיק ווערק האט אָנגעשריבן דער פילאָסאָף
 דר. י. זוטענדארפ, מארטין בובערס א טאלמיד און
 פריינט. זיין בוך „די צוזאמענטרעפן אין גאלעס“ רעדט
 ארום דאס פרידלעכע צוזאמענלעבן, די קאָעקזיסטענץ פון
 דער יידישער און אלע אנדערע ציוויליזאציעס אין דער
 וועלט און זייער קעגנזייטיק באַינפלוסן זיך. דאס איז א
 ווערק וועגן דעם גרויסן צושטייער, וואס דאס יידישע
 פאלק האט געגעבן צו די קולטור-דערגרייכונגען פון די
 אלע לענדער, ווי יידן לעבן און האבן געלעבט.

די יידישע באפעלקערונג פון פלאנדריע (דאָרעם-טייל
 פון נידערלאנד) האט ביז דער מילכאמע אין געזעלשאפט-
 לעכן און קולטורעלן לעבן פון זייער לאנד ניט געשפילט
 קימאט קיין שום ראלע. נאך דער מילכאמע האט זיך
 די לאגע קארדינאל געענדערט. אויך דא אין פלאנדריע
 האבן די רעשטלעך פון דער יידישער באפעלקערונג זיך
 איינגעגלידערט אין אלגעמיינעם שטראם. מע דארף דער-
 פאר באגריסן „די געשיכטע פון די יידן אין אנטווערפען“
 פון עפראים שמיט, אליין א געבוירענער אין אנטווערפען.
 דאס איז זיין ערשט בוך.

אלס א טאלאנטפולע שרייבערן האט זיך ארויסגעוויזן
 איזא סימאָנע. איר ראָמאן „דאס מעשווענע מיידל“
 שפילט אָפ אנטווערפען אין פערנאָד פון אירע קינדער-
 יאָרן.

אזוי זעט אויס בעקיצער די יידיש-האלענדישע ליטע-
 ראטור נאך דער מילכאמע — א ליטעראטור, וואס איזעא-
 ליזירט ניט דעם אָווער, שטעקט אָבער טיף אין דער פאר-
 גאנגענהייט, האגאם זי איז פול מיט גייע צאפלידיק-אק-
 טועלע געדאנקען.

ס. וואן פראאג. יידיש — ל. געילער.
 „נייע פרעסע“, פאריז.

¹ באוועגנדיקער גיסט (לאטיין).

גולגולמין

דאס איז פאבלא פיקאסאס באליבט מיטעלע. איינמאל האט עס איבערדערציילט פאר זיינע פריינט דער רוסישער סאָוועטישער שרייבער וסעוואַלאַד איוואנאָו.

אמאל-אמאל האט א שייף פון יאסירויבער פארכאפט א סאך-רישע שייף. דער אטאמאן פון די יאסירויבער האט אויסגעשטעלט די געפאנגענע אף דער שייף-דעק און יעדן געפרעגט: „וואָס קענסטו מאכן?“ איינער פון די געפאנגענע, וואָס האט געהאט א פאָנעם פון א פילאָסאָף און הענט פון א שטיין-שליפער, האט געענטפערט:

— איך קען מאכן גולגולמין.

— וואָס איז דאָס אזוינס? ס'איז א מיכל? מע שיסט דערפון?

— וועגן דעם איז אומגעלעך דערציילן מיט ווערטער. ווען איך זאל קאָנען דערציילן, וואָס עס איז אזוינס גולגולמין, איז צוליב וואָס אים דאן מאכן?

...פון קארא ביז אין אונט פלעגט דער געפאנגענער אָפּזיצן אונטער דעם מאסטבוים, מיטטרעווענדיק מיט א מעסער און עג-בער. פיל טעג האט ער אויסגעהובלעוועט גלאטע ברעטעלעך און געמאכט אין זיי לעכעלעך. אויב א ברעטעלע פלעגט אים איבער עפעס-וואָס ניט געפֿעלן ווערן, פלעגט ער עס אָן באדויערונג ארויס-ווארפן אין יאס אריין. אין די פרייע מינוטן פלעגן די מאטראָסן הערן זיינע לידער און מיטעס און האָבן אָנגעהויבן אפילע זיך גרויסן מיט דעם, וואָס אף זייער שייף איז פאראן א מענטש, וועלכער קען מאכן גולגולמין. ס'האָבן זיך געצויגן כאדאשיס, און דער געפאנגענער האט אלץ ניט געענדיקט זיין ארבעט. מע האט אָנגעהויבן ריידן, אז ער מאכט אלעמען צום נאר. און דער קאפיטאן האט באפוילן, אז צום יאָמטעו פון די יאסירויבער זאל דער גולגולמין זיין גרייט.

און אַט איז שוין יאָמטעו. דער מיטטער האט אראפגעריסן די פארוטינע, און אלע האָבן דערזען עפעס א זאך, וואָס בא-שטייט פון ברעטעלעך מיט זייער א סאך לעכעלעך. אין דעם אונטערשטן טייל איז געווען אָנגעגאָסן בליי. לויטן צייכן פונעם מיטטער האָבן פיר מאטראָסן צעוויגט און ארויסגעוואָרפן דעם מאכשיר אין יאס אריין. ער איז טייקעף דערטרונקען געוואָרן. נאָר זינקענדיק, האט ער ארויסגעלאָזט אן אויסערגעוויינלעך שיינע מוזיקאלישע בולקערן: „גולגולמין!“

— און דאָס גאָר??

דרייסיק קרומע שווערדן האָבן זיך אופגעהויבן איבערן געפאנגענעם. נאָר דאָ איז ארויסגעגאנגען אן אלטער יאסירויבער און האט געזאָגט:

— פריינטו! פון זינט אַט דער מענטש איז מיט אונדז, האלט אונדז אין איין גליק, מיר קריגן זיך זעלטענער צווישן זיך און זעלטענער פארנעמען מיר זיך מיט אומזיניקע שלעגערען. אונדז וועט זיין אומעטיק אָן זיינע לידער און אָן זיינע מיטעס...

און דעם מיטטער האט מען געלאָזט לעבן און מע האט אים דערלויבט מאכן זיין גולגולמין, און אין א צייט ארום האָבן א סאך אָנגעהויבן טראכטן, אז דער גולגולמין קומט טאקע בעפיי-רעש צוניץ מענטשן...

באריקאדן אין א קלוב

אינעם ליווערפולער „קאווערן קלאב“ איז פאָרגעקומען א שלאכט צווישן דער פאָליציי און די פארערער פונעם ענגלישן קווארטעט „ביטלס“. איבער ליווערפול האט זיך פאר-שפרייט א קלאנג, אז דער אייגנטי-מער פונעם „קאווערן-קלאב“, צוליב פינאנציעלע מאַטיוון, פארקויפט זיין קלוב, אין וועלכן דער וועלט-כאריס-טער קווארטעט איז א סאך מאַל ארויסגעטראָטן. די פארערער פונעם קווארטעט האָבן זיך פארבאריקאדירט אין דער געביידע פונעם קלוב, און בלויז נאָך א לאנגווערנדיקן גע-ראנגל האט זיך דער פאָליציי איינגעגעבן זי צו באפרייען. די יונגע ליווערפולצעס האָבן אָבער אַרגאני-זירט א דעמאָנסטראציע בא דער גע-ביידע פונעם מוניציפאליטעט. דער בונט פון די ביטלסמענער האט גע-האט א דערפאָלג. איינער אן אמערי-קאנער אקטיווער ביזנעסמען האט, דערווייטנדיק זיך וועגן די געטע-נישן אין ליווערפול, צו וויסן געגעבן, אז ער איז גרייט קויפן דעם „קא-ווערן-קלאב“ און פאָרווערן זיין אר-בעט אין פריערדיקן גייסט.

עס פארקויפט זיך

די מאזשינאָ-ליניע

די „מאזשינאָ-ליניע“, וואָס האט אָפּגעקאָסט דער פראנצויזישער קאנא-מיליאַרדן פראנק, ווערט איצט פאר-קויפט. יעדן, וועמען ס'וועט זיך פאר-וועלן איינשאפן א קוילגווארפער-געסט, אן אונטערערדישן קאנעמאט, א בעטאָנירטע ארטילערישע איינשטע-לונג, קאָן זיי קויפן פאר א פרייז פון עטלעכע צענדליק ביז צענדליקער טויזנטער פראנק, אָפהענגיק פון דער גרייס פון די איינריכטונגען.

די „מאזשינאָ-ליניע“ האט געדארפט ערעו דער צווייטער וועלט-מיליטאָר-דינען פראנקרייך אלס זיכערע שוץ פאר אן אָנפאל מיטאד דייטשלאנד. די היטלערישע ארמיי איז אָבער פא-שעט ארומגעגאנגען די ליניע פון די פלאנגען, ניט אויספרוונדיק אפילע איר פעסטקייט.

די איינריכטונגען האָבן זיך גוט פארהיט. אָבער דעם מיליטעראַמט-זיינען שוין מער גיט גייטיק-קין בעטאָנענע בלאַקקייזער. „אין דער צייט פון ראקעטעס און אטאָם-באָם-בעס, — שרייבט די צייטונג

דער טעאטער און דער דאלער

„האמלעט“ וואלט קיינמאל נישט געקאנט האבן אין ניו-יאָרק קיין גרויסן דערפאלג, ווען דאָס איז אפילע אַ נייע פיעסע — צו אזא אויספיר איז געקומען פּענעלאָפּא זשילאָ, איינע פון די אָנגעזעענע טעאטראלע איבערזיכטלעך פון דער לאַנדאָנער צייטונג „אָבסערװער“, נאָך איר באזוך אין די פארייניקטע שטאטן. זשילאָ שרייבט, אז „אפן בראַדוויי זיינען די פּראַדיסערן אָנגעשראָקן, ווי מע זאָגט, פון די „שוועריקייטן פון צווייטן אַקט“. מיט „האמלעט“ וואלטן אָן שום סאַפּעק געווען שוועריקייטן מיטן צווייטן, דריטן, פערטן און פינפטן אַקטן. דעם העלד וואלט מען כוּישעד געווען אין האַמאַסעקסואליזם, און אים וואלט אויסגעקומען זיך פאר-טיידיקן מיט שטאַסן אָף אַט דער טעמע.“

דער דערפאלג פון א פיעסע ווערט באשטימט דורך דער צאָל דאלער אין קאסע, און א גוטער סעזאָן איז נישט דער, אין וועלכן ס'ווערן געשטעלט גוטע פיעסן, נאָר דער, וועלכער ברענגט א גרויסן רעוועך די ביזנעסמענער, וואָס האָבן פינאנסירט די שטע-לונג פון דער פיעסע.

אויך אנדערע טעאטערן, אויסער דעם בראַדוויי, ליינדזיק פון ערנסטע פינאנציעלע שוועריקייטן, זאָגן זיך נישט אָפּ פון די אוי-גערופענע „העפּענינגס“, דה. ערנסט קולטיווירטע אומזינקייטן. פ. זשילאָ ברענגט אזא ביישפיל: „אָף דער סצענע זיינען פינף מיידלעך אין ווייטע כופע-קליידער געשטאנען ווי פארשטיינערטע אפן פאָן פון א שמוציק-ווייסן פאפירענעם לייזונט, אין דער צייט ווען פונעם הויכריידער טראַגט זיך איינס און דאָס זעלבע וואָרט „איך“. נאָכדעם זיינען די מיידלעך א געוויסע צייט נאָך געשטאַ-נען אומבאוועגלעך, און אָף פיר באלקנס פון דער סטעליע האָט מען פּראַיעצירט א פרימיטיוון ליבהאַבער-פילם, דערבײַ האָט קיינער פון די צושויער נישט געקאנט זען מער ווי א קליין שטיקל פּראַיעקציע, אן ערעך אן אכט דיוים. אין פילם איז באוויזן גע-וואָרן א יונג ווייבל, וואָס גיסט אָן בענזין אין א באק לעבן א בענזין-קאַלאָנקע. פונעם הויכריידער טראַגן זיך אין מעשעך פון א האלבער שאַ די ווערטער: „דאָס איז נישט איר...“

לויט פ. זשילאָס מיינונג, ברענגט די אָפּגעזעהיט פון סטאַ-ציאָנארע רעפערטואר-טעאטערן גרויס שאַדן דער אמעריקאנער קונסט. א סאך אמעריקאנער ארטיסטן טרוימען וועגן ראָלן אין קלאסישע פיעסן, נאָר די באַסן פונעם טעאטער באהויפטן, אז דער דורכשניטלעכער אמעריקאנער צושויער אינטערעסירט זיך נישט מיט קיין קלאסישע פיעסן. זשילאָ שרייבט אָבער וועגן דעם גרויסן דערפאלג פון דער שטעלונג פון טשעכאָוס „דער וויינש-ל-סאָד“ אין מינעאפאָליס. פ. זשילאָ האלט, אז יעדער שטאַט דארף האָבן א טעאטער, וואָס זאָל זיך געפינען אָף מעלכישער אויסהאלטונג. „נאָר די אידיי פון אסיגנירן מעלכיש געלט אָף קונסט ווערט אפגענומען אין די פארייניקטע שטאטן ווי א פרוי-דורכזושלעפן קאמוניזם קיין אמעריקע...“

„אַראָר“, — איז די „מאזשינאַליניע“ אומנוצלעך. דערפאר לייגט מען זי פאַר דעם פובליקום. דאָס פובלי-קום — דאָס איז דערהויפט פראג-צוויזשע אינדוסטריעלער. זיי קויפן די אונטערערדישע קאזעמאטן און גאלערייען פאר סקלאדן, אָדער... אלס „פלאנטאציעס“ פאר שאמפניאַנען. אייניקע פאַרטן וועלן פארוואנדלט ווערן אין האַטעלן פאר טוריסטן. צוויי אָדער דריי זייער שיינע פאַרטן האָט די פראנצויזישע ארמיי געלאָזט פאר זיך, קעדיי שפעטער פארוואנד-לען זיי אין א מוזיי.

א וויב, וואָס ווערט נישט פארהיילט

ווער האָט נישט געהערט דעם נאָמען אנע פראנק — א מיידעלע פון אמ-סטערדאַם? דער טאַגבוך, וואָס זי האָט אָנגעשריבן, איז געוואָרן איי-נער פון די סאַמע אופטרייסלענדיקע באשולדיקונגס-דאָקומענטן קעגן פא-שיוס. ער איז אָפּגעדרוקט אין מיליאָ-ניקע טיראזשן, איבערגעזעצט קימאַט אָף אלע שפראכן פון דער וועלט. דער טאַגבוך איז געלייגט געוואָרן אין גרונט פון דער פיעסע און פונעם פילם וועגן אנע פראנק.

פון דער מישפאָכע פראנק איז לעבן געבליבן בלויז אנעס פאָטער — אַטא פראנק. נישט לאנג צוריק איז ער גע-קומען צו פאַרן קיין לאַנדאָן. ער איז איצט אלט 77 יאָר, און דעם גאַנצן רעשט פון זײַן לעבן ווידמעט ער דעם אַנדענק פון דער טאָכטער.

דאָס געלט, וואָס איז געלייזט גע-וואָרן פאַרן פילם און פאר דער פו-בליקאציע פונעם טאַגבוך, האָט אַטא פראנק אריינגעלייגט אינעם „פאַנד פון אנע פראנק“, וועלכער געפינט זיך אין דעם זעלבן הויז אין אמ-סטערדאַם, וווּ ס'האָט געווינט זייער פאמיליע.

— מיר אַרדענען אָפּט אין צווישן פעלקערלעכע באגעגענישן פון יוגנט, — זאָגט אַטא פראנק, — דער ציל פון די באגעגענישן איז מיטוירקן דער קעגנזייטיקער פארשטענדעניש פונעם יונגן דאָר פון פארשיידענע לענדער און פעלקער.

איצט וווינט פראנק אין דער שווייץ, אין דער שטאָט באזעל. דעם אַריגינאַל פון זײַן טאָכטערס טאַג-בוך האלט ער אין איינעם פון די שווייצערישע בענק. קיינער, כּוּץ אים, האָט קיין רעכט נישט זיך צורירן צום מאנוסקריפט.

דער ווערטער-אויצער פון
שאַטא רוסטאוועלי

די מיטארבעטער פונעם אַפטייל פון לעקסיקאָלאָגיע באם אינסטיטוט פון שפראכקענטעניש פון דער גרוזי-נישער וויסנשאפט־אקאדעמיע האָבן אונטער דער אָנפירונג פונעם קאנדי-דאט פון פילאָלאָגישע וויסנשאפטן מ. גאבאשווילי צוגעגרייט צום דרוק די אויגערופענע סימפאָניע „וועפֿ-כיסטקאָסאני“ — א פולע רעשימע פון די ווערטער, וואָס זײַנען אויס-גענוצט אין שאַטא רוסטאוועליס פאָעמע „דער העלד אין דער טיגער-פעל“, די זאמלונג אנטהאלט 40 טויזנט ווערטער.

נאָוועלן פון יִסראָעל־שרײַבער

פאראיאָרן האָט דער פארלאג „פראַגרעס“ ארויסגעגעבן אין א רוסישער איבערזעצונג א זאמלונג פון 24 פראָזאַקער פון יִסראָעל. האַיאָר האָט דער פארלאג „נאוקאַ“ (וויסנשאפט) ארויסגעלאָזט אין רו-סיש א בוך נאָוועלן פון 20 שרײַבער פון יִסראָעל. דאָס בוך טראַגט דעם נאָמען „דער פערלזוכער“. אין אים גייען אריין די ווערק פון אזעלכע פאָפולערע שרײַבער, ווי מאָרדכע אווישאָול, שמועל־יוסעף אַגנאָן, אלבערט בעני, ק. צעטניק אא. די רוסישע איבערזעצונגען פון אראביש, איוריסט און יידיש האָבן געמאכט ל. חילסקער, אי. לעבעדיני-סקי און א. בעלאָוו. אינעם אריינפיר-אריטקל ווערט געגעבן אן איבער-בליק איבער דער הײַנטיקער פראָזע אין יִסראָעל און איבער דער געשיכטע פון איוריסט.

ניס פון אויסלאנד

פֿיערונגען אין דער
פּוילישער פּאָלקס־רעפּובליק

אין יול כוידעש האָט מען אין פוילן ברייט געפיערט דעם 22-טן יאָרטאָג פון דער באַפֿרייונג פון לאַנד און דעם 1000-טן יאָרטאָג פון דער עקזיסטענץ פון דער פּוילישער מע-

לוצע. א גרויס אַרט האָט געווידמעט די יוביליען די וואַרשעווער „פּאָלקס-שטימע“, וועלכע האָט די לעצטע צײַט געדרוקט פיל מאַטעריאלן וועגן 1000 יאָר יידיש לעבן אין פוילן.

דער יאָמטעוודיקער נומער „פּאָלקס־שטימע“ פון 21 יול איז אינגאנצן געווידמעט די צוויי יובי-ליען. אין אים איז צווישן אנדערס פארעפנטלעכט א פאָרטראַג פון ה. סמאָליאַר „אונזער טויזנטיאָר-קער אויצער אין די הענט פון דער יידישער יוגנט“. דער פאָרטראַג איז געהאלטן געוואָרן אפן צוזאמענפלי פון דער יידישער יוגנט, וואָס איז פאָרגעקומען אין דער קראָקער אל-טער שול, וווּ מיט 192 יאָר צוריק האָט טאדעוויט קאָסטיושקא, דער אַני-פירער פון דער פּוילישער נאַציאָנאַלער באַפֿרייונג־באַוועגונג, פראָקלא-מירט די אידיען פון יידישער גלייכ-בארעכטיקונג, פון געמיינזאמען קאמף פונעם יידישן און פּוילישן פעלקער פאר דער פֿרייהייט און אומאַפהענגיקייט פון פוילן.

א סעמינאַר אין יערושאָלאָם
וועגן שאַטא רוסטאוועלי

אין יערושאָלאָם האָט די לעצטע צײַט געארבעט א סעמינאַר, אָפּ וועלכן עס זײַנען שטודירט געוואָרן די מאַטעריאלן, וואָס זײַנען פארבונדן מיטן לעבן און שאפן פונעם גרויסן גרוזינישן דיכטער שאַטא רוסטא-וועלי. אין דער ארבעט פונעם סעמי-נאַר האָבן זיך באטייליקט 80 מענטשן. אָנגעפירט מיט אים האָט דער דאָקטאָר פון היסטאָרישע וויסנ-שאפטן זעעוו ווילנאן, וועלכער האָט מיטגעטיילט וועגן זײַנע לעצטע פאָר-שונגען איבער דער געשיכטע פון דעם קרייץ־מאָנאסטיר, וווּ רוסטא-וועלי האָט פארבראכט דעם לעצטן פערנאָד פון זײַן לעבן.

נאָטע לוריעס „הימל און ערד“
אין דער „נײַער פרעסע“

די פאריזשער „נײַע פרעסע“ האָט אָנגעהויבן דרוקן דעם ראָמאַן פונעם יידישן סאַוועטישן שרײַבער נאָטע לוריע „הימל און ערד“. אין צוזא-מענהאנג דערמיט האָט די צײַטונג פארעפנטלעכט א גרעסערע קריטישע אַפהאַנדלונג פון יעוהודים קאַלמאַן, אין וועלכן זי שאצט הויך אָפּ דעם בוך.

קסאָווים פון זאַלמען רייזען

אין בוענאַס־אַירעס איז דערשינען א באנד קסאָווים פון זאַלמען רייזען „יידישע ליטעראַטור און יידישע שפראך“. אין בוך גייען אריין ז. ריי-זענס ווערק וועגן דער פּאָלקס־ליטע-ראַטור, האַסקאָלע־ליטעראַטור, וועגן דער יידישער וועלט־ליטעראַטור, פראַגן פון יידישער שפראך־פאַרשונג אא.

דער באנד איז באגלייט מיט א ביבליאָגראַפיע, צונויפגעשטעלט פון יעפֿים יעשוּרין.

ק. ס. סטאַניסלאָווסקי אין
איוריסט

דער טעל־אוויזער פארלאג „טאר-בוט וועכינוד“ האָט ארויסגעגעבן אין איוריסט ק. ס. סטאַניסלאָווסקי בוך „די ארבעט פונעם שווישפילער איבער זיך“, איבערזעצער — הילעל אוויכאַ-נאָן.

געשיכטע פון ייִדן אין ענגלאַנד

אין ניו־יאָרק איז דערשינען א נײַער באנד פון די יוואָב־לעטער (פּערזאָנלישע אויסגאבע פון יידישן וויסנשאפטלעכן אינסטיטוט), געוויד-מעט דער געשיכטע פון די ייִדן אין ענגלאַנד.

דאָס בוך האלט קאָרעו 350 זײַטן. צווישן די פארעפנטלעכטע ארטיקלען געפינען זיך די ארבעטן פון א. שטיינבערג, ד.ב. האלפערן וועגן דער יידישער אימיגראַציע קיין ענג-לאַנד אין די יאָרן 1881—1914.

א יידישער מוזיי אין דער
שווייץ

אין באזעל האָט זיך געעפנט א יידישער מוזיי, וואָס באלייכט די אל-געמיינע געשיכטע פון ייִדן אין דעם לאַנד און די אנטוויקלונג פונעם יידישן יישעוו אין דער שווייץ פאר די לעצטע הונדערט יאָר. דער מוזיי פארמאָגט א גרויסע צאָל ווערטפולע היסטאָרישע עקספּאָנאַטן, דערונטער די פראָטאָקאָלן פון אַנטי־יידישע גזירות, דעם דעקרעט וועגן יידישער גלייכבאַרעכטיקונג אא.

דאס בא פליגל טע וואָרט

• ציילעמלעך

א דיכטער און אַנפאנגער האָט געבראכט צום פראנצויזישן פאָעט פיראַן א העפט גייע
לידער. דער אַנפאנגער האָט געוויסט, אז פיראַן האָט א טעווע באם אַפשאצן די ווערק פון
יונגע אויטאָרן צו באצייכענען מיט א רויט ציילעמל די ניט געראַטענע ערטער. דערנאָך,
אז אין זיין העפט איז נישטאָ קיין איין רויט ציילעמל, איז דער יונגער דיכטער געוואָרן
מאַלע־סימכע:

— סארא גליק, — האָט ער אויסגערופן, — קיין איין ציילעמל!

פיראַן האָט א שאַקל געטאָן מיטן קאַפּ:

— ווען איך וואָלט דאָ גענומען שטעלן ציילעמלעך, וואָלט פון אייער העפט געוואָרן א בעסוילעם...

• זעלטנהייטן

דעם בארימטן שרייבער־הומאַריסט מארק טווען האָט איינמאַל איינגעלאָרן אַן אַוונט א בארימטער אדוואָ־
קאַט. דער באַלעבאַס, א באַלגישער און א שלעכט דערצויגענער, איז ארומגעגאנגען צווישן די געסט, האלטנדיק די
הענט אין די קעשענעס, און פאַרגעשטעלט פאַר זיי דעם שרייבער:
— איר זעט, אַן עמעסע זעלטנהייט. א הומאַריסט און שרייבט פונדעסטוועגן קאַמיש.
— איר זיט ניט קיין קלענערע זעלטנהייט, — האָט מארק טווען א זאָ געטאָן צום אדוואָקאַט. — איר זיט
אן אדוואָקאַט און האלט אייערע הענט אין די אייגענע קעשענעס...

• גאנץ פאַשעט

מע האָט געפרעגט בא בערנארד שאָו:

— ווי גיט זיך דאָס אייך איין ארויסזאָגן אזעלכע קלוגע כאַכמעס?

— גאנץ פאַשעט, — האָט געענטפערט דער שרייבער, — טראכטן טראכט איך וועגן א נארישער זאך, און
זאָגן זאָגן איך פונקט דעם הייפּעך דערפון...

• די סיבע פונעם הונגער

בערנארד שאָו איז, ווי באוויסט, געווען זייער א הויכער און זייער א דארער. איינמאַל האָט ער זיך געטראָפן
אף א מיטיק מיט דעם זייער דיקן הער טשעסטערסאָן.
— אז מע גיט א קוק אף אייך, — זאָגט טשעסטערסאָן צו שאָו, — קאָן מען מיינען, אז אין ענגלאנד איז
א הונגער.
— און גיט מען א קוק אף אייך, מיסטער טשעסטערסאָן, פארשטייט מען די סיבע פונעם הונגער.

• איך קאָן אויך האלטן וואָרט...

דזשעק לאָנדאָן האָט צוגעזאָגט איינעם א פארלעגער צושיקן צו א באשטימטער צייט זיין מאנוסקריפט. די
צייט איז שוין לאנג אריבער, און דער מאנוסקריפט איז נאָך ניט אַנגעקומען. האָט דער פארלעגער טעלעגראפירט:
„הער לאָנדאָן! אויב איך וועל אין מעשעך פון 24 שאַ ניט באקומען אייער נאָוועלע, וועל איך מיט די
אייגענע הענט צווינגען אייך צו האלטן וואָרט. איך וואָרן אייך, אז איך אליין קאָן שוין גראַד יאָ האלטן וואָרט.“
דערפון האָט לאָנדאָן געענטפערט אויך מיט א טעלעגראמע:
„סער, ווען איך וואָלט שטענדיק נאָר געארבעט מיט די הענט, וואָלט איך אויך געהאלטן וואָרט.“

• אויסטויש מיט ליבנסווירדיקע באמערקונגען

בא לאַמאַנאַסאָון האָט זיך איינמאַל צעריסן דער זשילעט. אים האָט באגעגנט א פראנט פונעם קיזערלעכן
הויף און געזאָגט:
— די געלערנטקייט קוקט ארויס!
— לאַכלוטן ניט, מיין הער, די נארישקייט כאפט א קוק, ווהיין מע דארף ניט, — האָט געענטפערט לאַ־
מאַנאַסאָו.

• וויאזוי העמינגוועי שרייבט

— פארוואָס צייכנט זיך אויס אייער ליטערארישער סטיל מיט אזעלכע קורצע זאצן? — האָט מען געפרעגט
בא ערנעסט העמינגוועי.
— איך בין זיך נויטעג צו שרייבן שטייענדיק אף איין פוס, — האָט ער געענטפערט. — אזא מין לאַנע
פארמאטערט מיך שנעל און צווינגט מיך צו שרייבן קורץ. דאקעגן, ווען איך קאַרעגיר מיינע ווערק, זיך איך
געוויינלעך אין א באקוועמען פאַטעל. דאָס גיט מיר די מעגלעכקייט צו קאַנצענטרירן זיך מאַקסימאַל און אויס־
מעקן אלץ, וואָס זעט מיר אויס צו זיין איבעריק.



שאטא רוסטאוועלי



אבעסאלאם און עטערי
(איליוסטראציע צו א פאלקס־לעגענדע)

קינסטלער ל. גודיאשווילי



“מאוגלי”

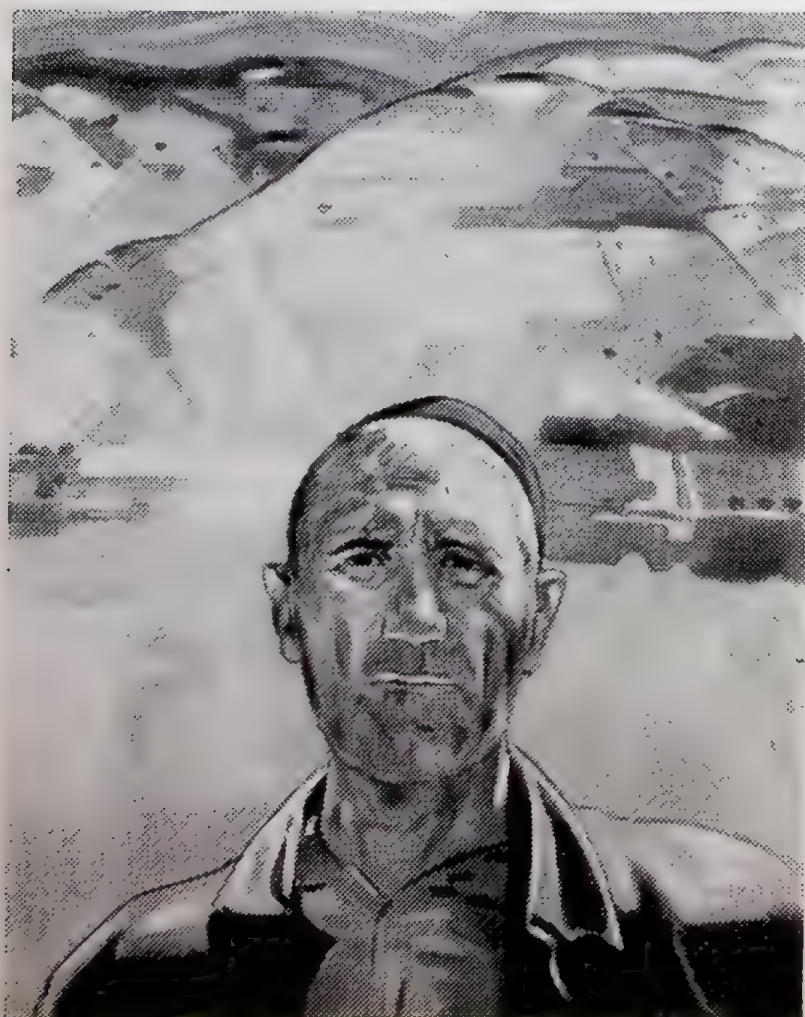
(איליוסטראציע צו ר. קיפלינגס דערציילונג)

קינסטלער א. באנדזעלאדזשע



צאצאלי (דעבעדיקע פיש)

קינסטלער ל. גודאשווילי



פארטרעט פונעם קאל-
וירטניק אדעקסי מא-
טילאשווילי

קינסטלער ג. געלאוואני



יעהודע, א פארטיפטער אין מאכשאָוועס
(איליוסטראציע צו ל. פויכטוואנגערס ראָמאַן „די שפּאַנישע באלאַדע“)

קינסטלער מ. דזשאנאשווילי

צווישן וועלכע עס פארנעמען א בא-
זונדער אַרט די זיבעטע ("לענינגראד-
דער"), וווּ עס ווערט דורך מוזיק
דערציילט וועגן דער לענינגראדער
בלאקאדע אין די יאָרן פון דער גרוי-



סער פאָטערלענדישער מילכאַמע, און
די עלפטע (וועגן איר אינהאלט רעדט
דייטלעך שוין איר נאָמען — "1905
יאָר"). אין דער דרייצעטער סימפאָניע
ווערן איבערגעגעבן אין א מוזיקאַ-
לער שפראך יע. יעווטושענקאָס פינף
לידער, דערונטער די ליד, "באביר
יאָר".

ד. שאַסטאקאוויטש האָט אויך אַז-
געשריבן מוזיק צו א ריי קינאָפּיל-
מען ("גאָלדענע בערג", "מאקסימס
יוגנט", "יונגע גווארדיע", "מיטשור
רין" און אנד.), צו דראמאטישע ספּעק-
טאַקלען. אין 1948 האָט שאַסטאקאָ-
וויטש אָנגעשריבן א ספּעציעלן וואָ-
קאַלישן ציקל "פון דער יידישער
פאָלקס-פאָעזיע".

דמיטרי שאַסטאקאוויטש איז בא-
רימט אלס איינער פון די גרעסטע
קאָמפאָזיטאָרן פון דער היינטיגייט.
קייט. אין 1958 איז ער באלוינט גע-
וואָרן מיט דער לענין-פרעמיע, נאָך
פריער — פינף מאל מיט דער מע-
לכע-פרעמיע, אין 1954 — מיט דער
צווישנפעלקערלעכער שאַלעם-פרע-
מיע.

ליוציאָנערער פרעסע אין אמעריקע,
פונעם "זיידן" פון דער יידישער
פראַלעטארישער ליטעראטור מאָריס
ווינטשעווסקי, די טראַדיציעס פון די
גרינדער און ערשטע מיטארבעטער
פון "מאָרגן-פרייהייט" שאכנע עפ-
שטיין, קאַלמען מאַרמאָר, מוישע
קאַץ אא.

פייסעך נאָוויק איז א גלענצנדיקער
פובליציסט און עסעיסט. זיינע ריזיג-
איינדרוקן פון קובא, יסראַעל, סאָ-
וועטנפארבאנד זיינען זייער ווארעם
אופגענומען געוואָרן דורך די ליי-
נער פון "מאָרגן-פרייהייט". ער איז
דער אויטאָר פון א ריי ווערק, דערונ-
טער פונעם גרויסן בוך "אייראָפּע
צווישן מילכאַמע און שאַלעם", וואָס
איז א סאכאַקל פון זיין נאָכמילכאַמע-
דיקער ריזיג איבער אייראָפּע, סאָ-
וועטנפארבאנד, פוילן און טשעכאָ-
סלאַוואקיע.

פון טיפסטן הארצן באגריסן מיר
אונזער פריינט און כאווער פייסעך
נאָוויק צו זיין יוביליי און ווינטשן
אים אריכאסיאָמים, געזונט און שו-
פערישע דערפאלגן.

דעם 25 סענטיאבער ווערט 60 יאָר
דעם פאָלקס־ארטיסט פון פּסט, אַז-
געזעננסטן סאוועטישן קאָמפאָזיטאָר
און געזעלשאפטלעכן טוער דמיטרי
שאַסטאקאוויטש.

דמיטרי שאַסטאקאוויטשעס שאפונג
צייכנט זיך אויס מיט זיין שטענדיקן
דראג צו פארקערפערן אין מוזיק
טיפע, לעבנסוויכטיקע אידייִישע קאָנ-
צעפציעס, שארפע קאָנפליקטן, די
קאָמפליצירטע וועלט פון מענטש-
לעכע איבערלעבונגען. ער איז דער
אויטאָר פון פיל מוזיקאַלע ווערק —
פון די אָפּערעס "די נאָז", "לעדי
מאַקבעט פון מצענסקער אויעזוד"
("קאַטערינע איזמיללאָווא") אא, א
באלעטן — "די גאָלדענע טקופע",
"דער ליכטיקער וואסער-קוואל" אדג;
פון דער אָפּערעטע "מאָסקווע, טשע-
ריאָמושקי", אַראטאָריע, א ליד וועגן
וועלדער, קאנטאטע, איבער אונזער
היימלאנד שיינט די זון" אא.
זייער פאָפולער זיינען ד. שאַסטא-
קאוויטשעס דרייצן סימפאָניעס,

עס איז אלט געוואָרן פינף און זי-
בעציק יאָר דער אָנגעזעענער געזעל-
שאפטלעכער טוער און טאלענטיר-
טער פובליציסט, שטף־רעדאקטאָר פון
דער אמעריקאנער פראַגרעסיװער ציי-
טונג "מאָרגן-פרייהייט" — פייטען
נאָוויק.

פייסעך נאָוויק איז געבוירן אין
בריסק, צו זעכצן יאָר איז ער גע-
וואָרן א מעכאניקער פון גילדן־מא-
שינעס. פון די פריסטע יוגנט־יאָרן
נעמט ער אן אַנטייל אין דער רע-
וואָליזאָנערער באוועגונג. אין 1913
איז נאָוויק אוועקגעפאָרן קיין אמע-
ריקע. ער הייבט דאָרט אַן צו ארבעטן
אין א פאַבריק, ווערט א מיטאָר-
בעטער פון דער אמעריקאנער יידי-
שער סאָציאַליסטישער פעדעראציע
און סעקרעטאר פון איר וועכנטלע-
כער צייטשריפט "די נייע וועלט".



נאָך דער פעווראל־רעוואָלוציע פון
1917 קערט זיך פייסעך נאָוויק אום
קיין רוסלאנד, וווּ ער נעמט אן אק-
טיוון אַנטייל אין געזעלשאפטלעכן
לעבן.

אין 1920 באזעצט זיך פ. נאָוויק
אף שטענדיק אין ניריאָרק. צוזאמען
מיט מוישע אַלגינען אַרגאניזירט ער
די יידישע פראַגרעסיװע צייטונג
"מאָרגן-פרייהייט" (דעמלט "פריי-
הייט"). אין 1939, ווען מ. אַלגיין איז
געשטאָרבן, ווערט פ. נאָוויק שטף־
רעדאקטאָר פון דער צייטונג. ער זעצט
פאָר די טראַדיציעס פון דער רעוואָ-

אין טענטיאבער ווערט אלט 70 יאר
דער יידישער סאָוועטישער שרייבער
מאַרק (מייער) ראָזומני.



מ. ראָזומני איז געבוירן אין ליט-
ווישן שטעטל זאגער. ווען ער איז
אלט געוואָרן צוויי יאר, האָבן זײַנע

עלטערן זיך אריבערגעצויגן קיין רי-
גע, וווּ דער פאָטער האָט געארבעט
אין א מיל. בילדונג האָט מ. רא-
זומני באקומען אלס עקסטערן. אין
די יונגע יארן האָט ער זיך אָפגעגעבן
מיט מאָלעריי-קונסט און גלייכצייטיק
געשריבן לידער אין פראָזע. פון 1919
ביז 1921 וווינט מ. ראָזומני אין האמ-
בורג, וווּ ער ארבעט אין א באנק.
טאקע דאָרט, אין האמבורג, האָט ער
זיך באקאנט מיט לייב קוויטקא, וואָס
האָט דאן געארבעט אין האפן באב
אופנעמען ריז-גראנדער פעל.

אין 1921 איז מ. ראָזומני ארויס-
געשיקט געוואָרן פון דייטשלאנד.
אומגעקערט זיך קיין ריגע, איז ער
אָנגעקומען אף ארבעט אין דער ציי-
טונג „דאָס פאָלק“ און געוואָרן א
פראָפעסאָנעלער זשורנאליסט. אין
זעלבן יאר איז אָפגעדרוקט געוואָרן
זײַן ערשטע נאָוועלע. ביז דער גרוי-

סער פאָטערלענדישער מילכאָמע זיך
גען דערשינען נײַן ביכער פון מ. רא-
זומני — דערציילונגען, נאָוועלעס,
א ראָמאַן, לידער, פיעסן אאוו. אייני-
קע פון זײַנע פיעסן זײַנען אופגע-
פירט געוואָרן אף דער יידישער בינע
אין ריגע, ווילנע, ווארשע, בוענאָס-
אײַרעס, פאריז, בוקארעשט.

די לעצטע יארן איז מאַרק ראָזומני
באזונדערס אקטיוו אינעם זשאנער פון
נאָוועלעס און מעשאַלים. זיי דרוקן
זיך אין דער יידישער פראָגרעסיווער
פרעסע פון פארשידענע לענדער און
ווערן איבערגעזעצט אין רוסיש, לע-
טיש, פויליש און אין אנדערע
שפראכן. סיסטעמאטיש דרוקן זיי זיך
אויך אין „סאָוועטיש היימלאנד“. אין
1963 איז אין לעטלענדישן מעלדונג-
פארלאג דערשינען אין א רוסישער
איבערזעצונג מ. ראָזומניס א בוך נאָ-
וועלעטן אונטערן נאָמען „קעדיי דאָס
הארץ זאָל גיט וויי טאָן“.

פארגעסט נישט

באציטנס

אויסצושרייבן דעם זשורנאל
„סאָוועטיש היימלאנד“
אפן קומענדיקן 1967 יאר.

אבאָנעמענט-פרייז:

אף א יאר — 6 רובל.

אף 6 כדאָשים — 3 רובל.

פרייז פון איין נומער — 50 קאפ.

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания шестой

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье,
Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;

отделы прозы и поэзии — Б 8-49-42; отдел критики — Б 3-96-07.

Художеств. и техн. редакция: И. Шустер и А. Токер

Корректоры А. Стрельник и Д. Грозовская

Подписано к печати 17/VIII 1966 г. Формат 70×108^{1/16}. Печ. л. 10(13,70). Бум. л. 5+2 вклейки.
Цена 50 коп. Зак. 1705.

Московская типография № 7 Главполиграфпрома
Комитета по печати при Совете Министров СССР
Пер. Аксакова, 13.

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

Цена 50 коп.

70821

34
2 ЗАЧАТЪЕВСКИЙ ПЕР.
Д. 2 КОР. 7 КВ. 68
С ПЕРСОНАЛУ Д. Ш

СОВЕТСКАЯ РОДИНА № 9

1 9 6 6



В НОМЕРЕ:

Ноях Лурье. В лесу. (Роман. Окончание).

Стихи И. Бронфмана, И. Лернера, Д. Хайкиной, М. Хараца.

800-летие со дня рождения Шота Руставели. Б. Жгенти. Гений мировой поэзии.

«Витязь в тигровой шкуре». Введение к поэме. Перевод Э. Фининберга.

Из современной грузинской литературы. Рассказы О. Иоселиани, К. Лордкипанидзе, С. Клдншвили. Стихи Г. Абашидзе, И. Абашидзе, Г. Леонидзе, Р. Маргиани, А. Мирцхулава, И. Нонешвили, А. Каландадзе.

И. Шрайбман. День в Касриловке и другие рассказы.

Трибуна жизни

М. Сакциер. Сыновья рыбака.

Литература и искусство

М. Нотович. Арон Гурштейн — человек и писатель.

Г. Александров. Забытые страницы.

М. Шац-Анин. Встречи с Шолом-Алейхемом. (Воспоминания).

Х. Надель. Биографические сведения.

М. Нахимовский. Поэт Дина Потаповская.

Хроника. Заметки на календаре.

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation